বাধল। উপন্যাসের ধার৷ 


জ্রীজচ্যুত ০গাক্ষামী 


্ 
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পাঠতবজ 
১২/১ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ত্রী, কপিকাতা-১২ 


প্রকাশক £ অনিতা! মিত্র 
পাঠভবন 


১২/১ বঙ্কিম চ্যাটার্জি গ্রীট, কলিকাঁতা-১২ 


পরিবন্তিত ও পরিবর্ধিত দ্বিতীয সংস্করণ (অক্টোবব ১৯৬১ ) 


পপ পপ | পপ আ৪ 


মুদ্রক : শ্রীস্র্ঘনারায়ণ ভট্টচার্য তাপসী প্রেস, ৩* বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 
ফর্সা ১ থেকে ১১ পর্বস্ত মুক্রিত, ও শ্ীবিবেকরঞরন দাস অন্থশীলনী প্রকাশন, 
২০ কলেজ রো, কঙ্গিকাতা-৯ কর্মী ১২ থেকে ২৬ পর্মস্ত মুদ্দিত। 








দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


বু আয়াসের পর "বাংল! উপন্যাসের ধারা”র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হতে 
চলেছে । প্রথম সংস্করণের সঙ্গে বর্তমান সংগ্করণের মিল এইটুকু যে দৈবাৎ 
উভয় ক্ষেত্রেই বইয়ের নাম এবং লেখকের নাম একই ; কাধতঃ দ্বিতীয় সংস্করণের 
বইটি একটি সম্পূর্ণ নতুন বই। প্রথম সংস্করণের যে সামান্ত অংশ এ বইতে 
সংযোজিত হয়েছে ধারাবাহিকতা বজায় রাখার জন্য অথবা আলম্তের জন্য 
সেটুকু ও বজায় না রাখতে পারলেই আমি/খুশী হতাম। প্রথম যখন দ্বিতীয় 
সংস্করণের কাজে হাত দিয়েছিলাম, তখন উদ্দেশ্য ছিল যে আগের বইয়ের 
ফাকগুলি শুধু পূরণ করব। কিন্ত কাজে হাত দিয়ে দেখলাম আগের 
বইয়ের প্রায় কিছুই বজায় রাঁখা যায় না। 

বইখানি আমূল পরিবর্তন করেও আমি যে খুব সন্তুষ্ট হতে পেরেছি তা 
নয়। আসন্ন প্রকাশের মুহূর্তে মনটা খুবই খত খুঁত করছে; মনে হচ্ছে 
সব কথা ঠিক মত গুছিয়ে লিখতে পারিনি । যদি কখনো তৃতীয় সংস্করণ 
বার করার সুযোগ পাই, তবে আর একবার হয়তো বইখানা ঢেলে সাজবার 
প্রয়োজন বোধ করব। 

এই বই রচনায় আমি কোন্‌ পদ্ধতি অন্ছসরণ করেছি তা আমার পক্ষে বলা 
সহজ নয়! তবু খানিকট। আভাস দিতে চেষ্টা করব । আমার পদ্ধতি প্রথমত 
এ্রতিহাপিক | আলোচনাঁর স্থবিধার জন্ত আমি সমগ্র কাঁলকে কয়েকটি 
এতিভাসিক পর্যায়ে ভাগ করেছি এবং ধরে নিয়েছি প্রতোকটি পর্যায়ের 
কালশীমার মধ্যে পরিবেশ মোটামুটিভাবে অপরিবত্তিত। এই ধরনের বিভাগ 
কৃত্রিম হলেও বোধ করি অপরিহার্ধ। আমি আরও ধরে নিয়েছি যে কোঁন 
বিশেষ দেশের কোন বিশেষ কালের অর্থ নৈতিক অবস্থা, সামাজিক-রাজনৈতিক 
চিন্তাধাবা, বৈদেশিক প্রভাব, এতিহা'গত প্রভাব প্রভৃতি মিলিয়ে যে পরিবেশ 
স্থষ্টি হয় তা সেই দেশের সেই কালের সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি নির্ধারণ করে। 
তাঁর মানে এই নয় ষে কোন দেশের কোন কালের পরিবেশকে জানলেই তাৰ 
সাহিত্যের সম্ভাব্য রূপট। অন্মান করা যায়। কোন লেখক বা তার সাহিত্য- 
কর্ম পৃর্বান্মান-সাঁপেক্ষ নয়। পরিবেশ এবং সাহিত্য-কর্মকে পাশা-পাশি রাখলে, 
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আমর! উভয়ের মধো যে সম্পর্ক আছে তা বুঝতে পারি বটে, কিন্তু পরিবেশ 
দ্বারা সাহিত্য-কর্মকে ষোল আন ব্যাখ্া। কর! যায় না। কারণ লেখকের 
সক্রিয় মন পরিবেশকে নিজের প্রকৃতি ও বিশ্বাস অনুযায়ী অন্থধাবন করে, 
সমালোচন। করে, অতিক্রম করে যেতে চেষ্টা করে। লেখকের বোধের 
সীমার বাইরে পরিবেশের অনেক কিছু থেকে যায়, তেমনি কোন কোন ক্ষেভ্রে 
হয়তো তিনি পরিবেশকে অতিক্রম করে যান। এই কারণেই প্রত্যেক 
লেখক এবং তার শিল্প-কম বিশিষ্ট এবং অনন্য । এই অনন্যতাকে অনুসন্ধান 
করা আমি আমার কর্তব্য-কর্ম বলে গণ্য করেছি। 

দ্বিতীয়ত, আমার পদ্ধতি প্রধানতঃ ব্যাখ্যামূলক । লেখকের প্রতিভার বৈশিষ্টা 
এবং তার সাহিত্য-কর্মের গুঢ তাৎ্পর্কে উপস্থাপিত করাই আমার লক্ষ্য : 
যদিও আমি জানি এ দুবহ কাজে যথেষ্ট সার্থকতা অর্জন করা৷ আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। সমালোচন। এবং বিচারের অপ্রিয় দায়িত্ব আমি যথাসম্ভব এড়িয়ে 
চলেছি; কারণ কাজটা! শুধু অপ্রিয়ই নয়, বিচারের কোন নির্ভরযোগ্য সর্বজনীন 
মানদণ্ড আছে কিনা সে বিষয়েও আমি নিঃসন্দিগ্ধ নই | 

উপন্যাসের বিষয়বস্ত এবং রূপ দুটি স্বতন্ত্র বস্ত নয়। বিষয়বস্তকে প্রকাশ করতে 
গেলেই তা কোন-না-কোন রূপ গ্রহণ করবে, এবং সেই রূপের বাইরে বিষয়- 
বস্তর কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। তথাপি আলোচনার সুবিধার জন্য আমরা 
স্বতন্ত্র ভাবে রূপ-রীতি নিয়ে আলোচনা কবি; আর তা সম্ভবপর এই জন্য যে 
বিষয়বস্তর অসংখা বৈচিত্র থাকলেও উপন্যাসের মৌল সাংগঠনিক রীতি 
মাত্র অল্প কয়েকটি । এ বইয়ের সংক্ষিপ্ত পরিসরে রূপ-বীতি নিয়ে দীর্ঘ 
আলোচন৷ সম্ভব নয়। তথাপি বিষয়টির গুরুত্ব অনুভব করে আমি মাঝে 
মাঝে প্রসঙ্গটি উত্থাপন করেছি। 

সাহিত্যের আলোচনায় ধারা 'প্রফাণ্ডিটি” আশা করেন, আমার আশঙ্কা 
এ বই পড়ে তার। গভীরভাবে মর্জাহত হবেন। কারণ আমি যথাসাধ্য স্পষ্ট, 
যথাযথ এবং সহজবোধ্য ভাষায় আমার বক্তব্যকে প্রকাশ করতে চেয়েছি। 
সাঙ্কেতিকতার নামে ছুবোধ্যতা এবং ভাষার কুহক ্থষ্টি আমার ঠিক আসে না৷, 
এবং আমার বিশ্বাস প্রত্যেকেরই নিজের সীমাবদ্ধতা নিয়ে সন্তষ্ট থাকা উচিত। 
এ বই সর্বস্তরের, এমন কি সাহিত্য ব্যাপারে অনভিজ্ঞ পাঠকের কথা ভেবে 
লেখা, বিশেষ ভাবে ছাত্রদের কথা ভেবে লেখা নয়। কিন্তু সেজন্যই আমার 
বিশ্বাস এ বই মতা সত্যি ছাত্রদের কিছু কাজে লাগতে পাবে । 


( গ ) 


পরিশেষে একটি অবান্তর কথা বলি। যদিও সাহিত্যের ইতিহাস পড়ান 
উদ্দেশ্য কোন সম্তা উপদেশ লাভ করা নয়, তবু বাংলা উপন্যাসের এঁতিহামিক. 
পর্যালোচনা থেকে যদি কোন উপদেশ লাভ করা সম্ভব হয় তো তা এই: 
বাংলা উপন্তানকে যদি স্থনিশ্চিত অবক্ষয় থেকে পরিত্রাণ পেতে হয় তবে দুটি 
জিনিসের প্রতি বিশেষ নজর রাঁখতে হবে। লেখককে মনে রাখতে হুবে যে 
সমকালীন জীবন সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতাই তার উপন্যাসের প্রধান বিষয়বস্ত 
ধা প্রেরণা হওয়া উচিত । লেখক যদি আন্তরিকভাবে ভনিতা ও অহমিকাকে 
প্রশ্রয় না দিয়ে নিজের উপলব্ধিকে প্রকাশ করেন, তবেই তার রচনায় 
সত্যিকারের মৌলিকতা আতত্মপ্রকীশ করবে । লেখককে আরও মনে রাখতে 
হবে যে উপন্তাসকে তিনি যদি সাময়িক চিত্ত-বিনোদনের উপায় থেকে অধিক 
মধাদা দেন, এবং নিছক উদ্দেশ্যমূলক বা রাজনৈতিক প্রচারের হাতিয়ার 
বলে গণা না করেন, তবে তার পরিকল্পিত উপন্যাসকে অবশ্ই একটি 
নিটোল শিল্প-কর্ম হয়ে উঠতে হবে। সাহিতা ষদি সাহিতা-কর্ষ হিসাবে 
মূলাবাঁন হয়ে ওঠে, তবেই তার অন্যবিধ মূলোর প্রশ্ন ওঠে | 

অবশেষে, ধারা আমার প্রথম সংস্করণের বইখাঁনাকে বহু ত্রুটি বিচ্যুতি সত্বেও 
উৎসাহিত করেছিলেন, তীার্দেরকে এই সুযোগে ধন্যবাদ জানাই । বর্তমান 
সংস্করণটি প্রকাশের ব্যাপারেও আমি বহু বন্ধু বান্ধব এবং শুভান্ুধ্যায়ীর কাছে 
নানাভাবে খণী। বিশেষ করে অধুনা-লুপ্ত নতুন সাহিত্যের সম্পাদক 
শ্বীঅনিল কুমার সিংহ এবং বিখাত সাহিত্যিক শ্রীবিনয় ঘোষের আমন্ুকৃল্য-লাত 
না করলে এই বই কখনোই আত্মপ্রকাশ করত না। তাদের কাছে মামুলি 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে আর্মি গ্রীতির সম্পর্ককে ক্ষপ্ন করব না। 


অচ্যুত গোস্বামী 


উতৎসগ-পত্ত 


অগ্রজ 


অধ্যাপক শ্রীন্বপেজ্জচজ্জ গোস্বামী-কে 
যার সঙ্গে আমার মতের অমিল থাকলেও 
নিরঙ্কুশ আন্তরিকতারজন্য বাঁকে আমি 
শ্রদ্ধা করি। 


প্রথম পরিচ্ছেদ | উপন্যাস 


পৃথিবী অনেক বড়; সাদা চোখে পৃথিবীর আক্কৃতি সম্পর্কে সামান্ত আভাস 
পাওয়াও সম্ভব নয়। চাদে গেলে হয়তো! আমর! দূর থেকে পৃথিবীর গোলা- 
কৃতি দেখে ধন্য হতে পারতাম ; কিন্তু আপাতত আমর] চাদে যেতে পারছি না। 
কাজেই আমাদের পৃথিবীর মাৰচিত্র বা গ্লোব দেখার আগ্রহ । তেমনি জীবন 
অনেক বড়; আমাদের ক্ষুদ্র আযু্ধীলের মধ্যে জীবনের খুব সামান্য ভগ্নাংশই 
আমর! দেখতে পাই ; জীবনের একটি ঘটনার যুক্তিসঙ্গত পরিণতি দেখার জন্য 
আমাদের বছরের পর বছর অপেক্ষা করতে হয়। তাই সেই আদিম কাল 
থেকেই মান্ষের মনে গল্প শোনার আগ্রহ-_ঘটনাঁর শেষ পরিণতি জানার 
জন্য | 

অন্তান্ত শিল্পকর্ম থেকে কাহিনী বা গল্পের তফাৎ এই যে তা চলিষুঃ পরিবর্তনশীল 
জীবনের পরিচয় দেয়। প্রত্যেক মানুষ তার নিজের নিজের বৃত্তে গতিশীল 
বলে গতিশীলতার অভিজ্ঞতা তার কাছে অত্যন্ত প্রিয় 

কিন্তু গল্প-কাহিনী যে জ্ঞান দেয় তার একটা বিশেষ জাত আছে । জ্ঞানার্জনের 
নানান পথ আমাদের জানা আছে। ইইন্দ্রিয়গ্রাহা বসন্তকে বিশ্লেষণ করে, শ্রেণী 
বিভাগ করে, তার গুণাগুণ নির্ধারণু করে আমর! যে জ্ঞান লাভ করি তার নাম 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বা 20201110921 100%71505 । আর এক ধরনের জ্ঞান বিশুদ্ধ 
যুক্তি প্রয়োগের দ্বারা লভ্য ) যুক্তিপন্থী (£80908115: ) দার্শনিকর1 এই 
জানের সাধক। মনের যে শক্তিটির দ্বারা আমর] এই ছুই জাতের জানের 
সাধনা! করি তার নাম বুদ্ধি বা £906115201 কিন্তু এ ছুটি পদ্ধতি ছাড়া জান 
লাভের আর একটি উপায় হল প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । শিশু যেমন কোনো একট 
জিনিস হাতে পেলে তার গায়ে হাত বুলিয়ে ্পর্শানুভূতি লাভ করে, চোখ দিয়ে 
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তার বর্ণ-বিশেষত্ব দেখে নেয়, মুখে দিয়ে তার ম্বাদটুকু এবং কঠিনত্ব বা কোমলত্ব 
বুঝতে চেষ্টা করে, তেমনি ভাবে জ্ঞান-অর্জন করার নামই প্রত্যক্ষ বা প্রাক্‌- 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান প্রত্যক্ষ জ্ঞান সম্পূর্ণ-জ্ঞান নয়; চোখ দিয়ে কোনে! জিনিসের 
সবটুকু এক সঙ্গে দেখা যায় না । যেটুকু দেখা যায় না সেটুকুকে আমর] কল্পনা 
দ্বারা পূরণ করে নিই। আবার বঙমানের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সঙ্গে অতীতের 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান মিলিয়ে নিতে হলেও কল্পনা বা ইম্যাজিনেশনের দরকার হয়। 
কল্পনাই অতীতের প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে আইডিয়া হিসাবে মনের মধ্যে ধরে রাখে । 
বিজ্ঞানের কাজ বিশ্লেষণাত্মক ; কল্পনার কাজ সংশ্লেষণাত্মক, সে একবারে 
সমগ্রকে দেখে নেয়। 

অনেক সময় বুদ্ধিসম্মত যুক্তি-পারম্পর্য একসঙ্গে সংঙ্লেষিতভাবে কল্পনায় বিধৃত 
হয়। সেই জন্যই গল্প-কাহিনীতে যুক্তিসঙ্গত পারম্পর্য বা যুক্তি প্রয়োগের চেষ্টা 
দেখা যায়। 

এই ইম্যাজিনেশনের জ্ঞানই শিল্প সাহিত্য তথা গল্প-কাহিনীর উপজীব্য । 
মনে রাখা দরকার শৈল্পিক ইম্যাজিনেশন মূলত হ্ষ্টিধর্মী। তা! বাশুব থেকে 
উপাদান সংগ্রহ করে নতুন বাস্তব রচনা করে যার অস্তিত্ব শুধু মানুষের মনে। 
এইভাবে কল্পিত ইমেজের মারফত বুহৎ দুবাধিগম্য বাস্তবকে বোঝার চেষ্টা চলে । 
প্রত্যেক মানবিক কর্মের সঙ্গেই কিছু না কিছু ভালো-লাগ মন্দ-লাগ! জড়িত 
থাকে । বিজ্ঞান বা দর্শনের অন্ুশীলনেও কিছু অন্ুভূতি জড়িত থাকে। 
ইম্যাজিনেশনের সঙ্গে আবেগ অন্থভূতির যোগ আরও নিবিড, কারণ তার 
সঙ্গে ইন্রিয়ার্দির সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ । কাজেই ইম্যাজিনেশনলব্ধ অভিজ্ঞতা কিছু 
আবেগ বা অনুভূতি অবশ্ঠই জাগ্রত করে। আবার অপর মান্বষের আবেগ 
অন্তভূতির ম্বরূপ বুঝতে হলেও আমরা ইম্যাজিনেশনের সাহায্য নিই । 
ইম্যাজিনেশনের সাহায্যে আমরা যে শুধু জ্ঞান লাভ করি তাই নয়, তা 
আমাদের সুখ লাভের ও উপায় বটে। ঘটন! বাস্তবে যেমন করে ঘটে শুধু তা 
জেনেই আমরা সন্তষ্ঠ নই; ঘটনা যেমন করে ঘটলে আমরা খুশি হই, তার 
কদরও আমাদের কাছে কম নয়। আবার কিছু কিছু মানব-কল্যাণকামী ব্যক্তি 
আছেন ধার! ঘটনা যেমন করে ঘটলে মাচ্চষের কল্যাণ হয় তার উপর গুরুত্ব 
দেন। আমাদের জ্ঞান-তঞচার সঙ্গে স্থখ-কামনা এবং কল্যাণ-কামনা যুক্ত হয় 
বলেই ইম্যাজিনেশন-হষ্ট শিল্প সাহিত্যের আলোচন! এত জটিল হয়ে উঠেছে। 
বস্তত বিজ্ঞান ও দর্শন আলোচনায় যেমন ব্যক্তিকে বিচ্ছিন্ন করে রাখার একট! 
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প্রপ়্ান আছে, ইম্যা্দিনেশনের পথিকদের মধ্যে তেমন ভাবে ব্যক্ষিনিরপেক্ 
অন্থনঞ্ষিৎসার খুব তাগিদ দেখা যায় না। শিল্প-সাহিত্য তাই সব সময় স্থটি- 
কর্তার ব্যক্তিত্বের রঙে অন্থুরঞ্জিত। শৈল্পিক নিলিপ্ততা (06096107066) বা 
নিরপেক্ষতা (০১1০০৮৮৮ ) বলে একটি কথ! আছে বটে, কিন্তু তা নিতান্ত 
আপেক্ষিক ব্যাপার মাত্র, তা যতথানি ভঙ্গি ততখানি বাস্তব নয়। 

এবার আমরা উপন্াসের আবির্ভাবের পূর্বে যে সমস্ত গল্প-কাহিনী আমাদের 
দেশে প্রচলিত ছিল তার সামান্য খোজখবর নেব । 

পুরাকাহিনী বা 2256) __সাম্প্রতিককালে অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত বাইবেল- 
কথিত এবং প্রাচীন গ্রীসের মিথ সম্পর্কে অনেক আলোচনা করেছেন। 
এ সব পুরা-কাহিনীর মধ্যে অনেক অলৌকিক ব্যাপার আছে বলে এগুলি 
মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। অতি প্রাচীনকালে যখন বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধির জন্ম হয়নি 
যখন বাস্তব আর কল্পনার সীমারেখা ছিল অস্পষ্ট, তখন এই সব মিথের জন্ম 
হয়েছিল। আদিম মানুষের চিন্তা অত্যন্ত ব্ূপকধর্মী ছিল; কাজেই পুবা- 
কাহিনীর অলৌকিকত্বের মধ্যে অনেক বূপক-তাৎ্পধ আমরা আবিফার করতে 
পাবি। সেকালের মান্থষেব অনেক দার্শনিক ও নৈতিক ভাবনা এই সব পুরা- 
কাহিনীতে স্থান পেয়েছে । এগুলির যথেষ্ট মনস্তাত্বিক তাৎপর্যও সম্প্রতি 
অন্মান করা গিয়েছে । আদম এবং ঈভের চরিত্র-পরিকল্পনার মধ্যে পুরুষ এবং 
নারী চরিত্রেব চিরন্তন পার্থক্য স্থচিত হয়েছে । শয়তান কর্তৃক প্রলুন্ধ ঈভের 
কাহিনী নিঃসন্দেহে একটি বপক। আবেল ও কালিবের কাহিনীর মধ্যে 
সেকালের নৈতিক চিন্তা এবং 0:06160) ০£ ৪%1]-এর প্রকাশ ঘটেছে। 
বিখ্যাত গ্রীক নাটক ঈভিপাস ওরেগনন প্রভৃতি মিথিক্যাল কাহিনীর উপর 
ভিত্তিকরে রচিত। এদের মধ্যে গ্রীকদের নৈতিক ও নিয়তিবাদী চিন্তার 
প্রতিফলন ঘটেছে। মিসেস্‌ স্থসান্না ল্যাঙ্গার (215. 911581009, [4217561 ) 
মিথকে 41911001056 00956 01 100560501755108] 0500819000৩ 2156 
€10010001090106 01 521021:91] 10295.”৮ (01511950075 10 2. বিজ 7:০ড-_ 
৮ 201 ) বলে গণ্য করেছেন । 

পুবা-কাহিনীকে প্রকৃত অর্থে সাহিত্য-কর্ম বলে গণ্য করা যায় কিনা সন্দেহ; 
কারণ সাহিত্য হচ্ছে 11]05101) ০ 15211- -বাস্তবের ভ্রান্তি, বাস্তব নয়। 
অথচ প্রাচীন মানুষের কাছে মিথ আর বাস্তবে কোনে প্রভেদের চেতনা ছিল 
না। কিন্তু প্রাচীন মানুষের দৃষ্টিকোণ থেকে মিথকে যদি সাহিত্য-কর্ম বলে 


৮ 


গণ্য না করা যায়, আমাদের দৃষ্টিকোণ থেকে তা যাবে না কেন আমি ঠিক 
বুঝি না। আমর! তো জানি যে মিথ আসলে রূপক বা প্রতীকী কাহিনী, 
যাবাস্তব-সত্যের উপর আলোক নিক্ষেপ করে, কিন্তু বাস্তব নয়। 

পাশ্চাত্য দেশে যেমন করা হয়েছে, ভারতবর্ষীয় পুরা-কাহিনী সম্পর্কেও 
অন্গরূপ গবেষণা করার প্রয়োজন রয়েছে । আমাদের রামায়ণ-মহাভার ত, 
অন্থান্ত পুরাণ এবং উপনিষদের মধ্যে অনেক মিথিক্যাল কাহিনীর সন্ধান পাওয়া 
যায়। নচিকেতার ব্রহ্ষজিজ্ঞাসা, পুরু কর্তৃক যযাতির জরাভার গ্রহণ, 
সুর্য-কর্তৃক কুস্তীর গর্ভবতী হওয়া, লাঙলের ফলায় সীতার জন্মলাভ, সাবিত্রী- 
সত্যবানের উপাখ্যান, নল-দময়স্তীর উপাখ্যান প্রভৃতি এখনও আমাদের 
জনসমাজে বহুলপ্রচলিত। কুস্তীর কাহিনীর মধ্যে সর্ষের জীবনদায়িনী শক্তির 
ইঙ্গিত থাকা সম্ভব এবং সীতার কাহিনীর মধ্যে সম্ভবত মাটি যে সমস্ত জীব 
জগতের আদি উপাদান এই ইঙ্গিত রয়েছে । সাবিত্রী ও নলের উপাখ্যানের 
মধ্যে মানুষের গভীর প্রেম ও সত্যনিষ্ঠা যে দৈবী শক্তির উপরও জয়লাভ করতে 
পারে এই দৃঢ় প্রত্যয় ঘোষিত হয়েছে। 

আজও আমরা স্বপ্নের মধ্যে মিথ তৈরি করি। কার্ল ইয়ুং (0811 7808) 
বলেছেন যে কখনও স্বপ্রের মধ্যে এমন জটিল প্রতীকী সংগঠন দেখ! যায় যার 
সঙ্গে প্রাচীনকালের মিথের যথেষ্ট মিল আছ্ে। মান্ষের অচেতন মনের 
গভীরতম প্রদেশ থেকে এ জাতীয় স্বপ্ন এবং মিথের জন্ম। মিথের মধ্যে 
মানুষের মৌল প্রকৃতির জ্ঞান লাভ কর] যায়-_-এ কথা যদি সত্য হয় তবে 
আমাদের পুরাণ কাহিনীকে উচ্চগ্তরের সাহিত্য-কর্ম বলে মানতে আপতির 
কোনে! কারণ দেখি না। অন্তত প্রাচীনকালের মিথ যে পরবর্তী কালের 
যাবতীয় সাহিত্য-কর্ধের জনক এ বিষয়ে বোধ করি সাষান্ই সন্দেহের অবকাশ 
আছে। 

রূপকথা বা ০01 ৪1-_নৃতত্ববিদ্দের মতে ধর্মীয় আচার নিয়ম (1157215 ), 
মিথ এবং ফোক্‌ টেলস্‌-যে কোনে! জাতির প্রাচীন ইতিহাসে খু'জলে পাওয়া 
যায়। তার মানে রূপকথাও প্রায় মিথের মতোই প্রাচীনত্ব দাবি করতে পারে । 
কথাসরিৎ্সাগর এবং বেতাল পঞ্চবিংশতি সম্ভবত প্রাচীনকালের রূপকথার 
উদ্দাহরণ। বাংলা দেশের যে সমস্ত রূপকথা লোকসমাজে মুখে মুখে প্রচলিত 
ছিল এবং যার কিছু কিছু লালবিহারী দে-র ০10 ]2165 0: 23881 এবং 
দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার মহাশয়ের ঠাকুমার ও ঠাকুরদাদার ঝুলিতে সংকলিত 
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হয়েছে, সে-সবের যে কবে কোথায় জন্ম হয়েছিল তা আমর] জানি না। খুব 
সম্ভব অনেক রূপান্তরের ভিতর দিয়ে এসে এগুলি বর্তমানের ববপ প্রাপ্ত 
হয়েছে। 

পুরাণ কাহিনীর মতো গভীর তাৎপর্য রূপকথায় নেই। পুরাণ কাহিনীর 
কল্পনার ভিত্তি পক এবং প্রতীক : রূপকথা অনেক সময়ই আজগুবি কল্পনার 
স্থষ্টি | এবং সেই জন্যই বূপকথা অনেক বেশি উপভোগ্য । আমর! যাকে 
ইংরাজিতে 12081:2-0611 বলি, রূপকথার কাহিনী অনেকটা সেই জাতের । 
পিপাসা নিয়ে ঘুমিয়ে পডে আমরা যেমন অনেক জল খাওয়ার স্বপ্ন দেখি, 
রূপকথাও সেই রকম আমাদের অপরিতৃপ্ত কামনা-বাসনার আশার্তীত 
চরিতার্থতার স্বপ্নজগৎ। কাজেই মনস্তাত্বিক প্রয়োজন থেকেই রূপকথার উত্তব। 
মিথের সঙ্গে রূপকথার একটি মন্ত তফাৎ এই যে মিথের সঙ্গে গভীর বিশ্বাস 
জড়িত বলে আদিম মানুষ মিথকে কল্পনা বলে ভাবতে পারত না; কিন্তু রূপকথা 
যে কাল্পনিক তা কথক এবং শ্রোতা উভয়েরই জান।। কাজেই মিথকে সাহিত্য- 
কর্ণ বলা চলে কি না এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকলেও রূপকথাকে অনায়াসে 
সাহিত্য বলা চলে । যদিও তা নিয়স্তরের সাহিত্য । 

রূপকথার একটি সম্ভাব্য মডেল এই রকম : শিকার করতে করতে রাজপুত্র 
পথ হাব্িযে এক ঘুমন্ত রাজপুরীতে এসে উপস্থিত হলেন। সেখানে এক নিন্দিত 
রাজকন্তাকে জাগিয়ে তুলে তিনি জানলেন রাজ্যটি রাক্ষস-কবলিত। রাক্ষস 
বধ করে রাজকন্যাকে বিবাহ করে তিনি দেশে ফিরে এলেন । অথবা, সন্ন্যাসী- 
প্রদত্ত ফল খেয়ে রানীর! গর্ভবতী হল, সকলের টুকটুকে স্েলে হল, কিন্তু ছোট 
রানীর ফল-বাটার পরিমাণ কম হয়েছিল বলে তার গর্ভে হল বানর । তারপর 
ছয় রানীর ও তাদের ছয় ছেলের ঈর্ষা ও হিংসাকে পরাস্ত করে সেই বানর 
পুত্র শেষ পর্যস্ত জয়ী হল এবং হিংস্থটেরা উপযুক্ত শাস্তি পেল। বলা বাহুল্য 
বানর-পুত্র উপযুক্ত রাজকন্তাও লান্ড করল এবং শেষ পর্যস্ত জান! গেল যে, সে 
দিব্যি মানুষ, বানরের খোলস পরে থাকে মাত্র । 

এ-সবের চেয়ে কেশবতী রাজকন্তা, মধুমালা, কাঞ্চনমাল! প্রভৃতি গল্পগুলি 
আর একটু উচ্চস্তরের এবং শিশুদের অপেক্ষা বয়স্কদের অধিকতর উপযোগী । 
কারণ এই গল্পগুলির মূল আবেগ ভাবোচ্ছাসমূলক প্রেম । বারো হাত চুল দেখে 
এক রাজপুত্র চুলের মালিককে লাভ করার জন্য ক্ষেপে উঠলেন । মধুমালাকে 
স্বপ্নে দেখে আর এক রাজপুত্র প্রেমে অন্ধ হয়ে গেলেন। উভয় কাহিনীতেই 
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বহু বাধা-বিদ্ব জয় করে রাজপুত্র শেষ পর্যস্ত ঈপ্সিত রাজকন্তাকে লাভ 
করলেন । 

রূপকথা হল মানুষের কাল্পনিক আকাঙ্ষা পূরণের কাহিনী । আমাদের 
কল্পনায় রাজ! বা রাজপুত্র সব চেয়ে সুখী; কাজেই রূপকথার নায়ক সর্বদাই 
রাজা বা রাজপুত্র, কাঠুরে নায়কও শেষ পর্যস্ত রাজ্য লাভ করবে। মানুষের 
প্রধান কামন! কাঞ্চন আর কামিনী রূপকথার জমকালে! কাহিনীতে আশাতীত 
রকমে সহজলভ্য । ইরাণের আরব্যোপন্যাসও মূলত এই জাতের কাহিনী ; 
তবে আরব্যোপন্তাসে চমৎকারিত্ব বেশি, বাংলা রূপকথায় কবিত্ব বেশি । 
রূপকথার কাহিনীর কোনো সামাজিক ভিত্তি নেই । তার মধ্যে কোনো বিশেষ 
দেশ বা বিশেষ কালের পত্রিচয় নেই । এক কালে সরল বিশ্বাসী, দরিব্র, জীবনে 
বঞ্চিত গ্রামবাঁসীর্দের কাছে রূপকথা! ছিল অত্যন্ত প্রিয় । শহর এবং বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধির বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে রূপকথা বয়স্কদের রাজ্য ছেড়ে শিশুদের রাজ্যে 
আশ্রয় নিয়েছে। 

নিছক মনোরঞ্জন করাই রূপকথার উদ্দেশ্য হলেও রূপকথা পাঠকের মধ্যে 
কতকগুলি সরল বিশ্বাসের জন্ম দেয়। মানুষের কামন। যদি সৎ আর আন্তরিক 
হয় তবে পথে যত বাধা-বিদ্বই দেখা যাক, শেষ পর্যস্ত সে তার কামনার 
বাস্তবকে লাভ করবেই। অশুভ শক্তি শেষ পর্যস্ত পরাজিত হবেই । বূপকথা 
এই সরল বিশ্বাসকে জাগ্রত করে মানষের কর্মোছ্যমকে সাহাষ্য করে । 

উপকথা বা ্৪১16-_হিতোপদেশ ও পঞ্চতন্ত্রে পশুপক্ষীতে মন্য্ধ্ন 
আরোপ করে তার্দের নিয়ে এক জাতের গল্প লেখা হয়েছে । ইওরোপের 
ঈশপের গল্পমালার মধ্যেও একই ধরনের প্রয়াস দেখা যায়। জাতক-কাহিনী- 
গুলি অবশ্য একটু ভিন্ন জাতের; তার মধ্যে উচ্চভ্তর মানবিক ভাবাদর্শকে 
উপস্থাপনার চেষ্টা আছে । এই সব কাহিনীকে উপকথা নাম দেওয়া চলতে 
পাবরে। রূপকথার মতো এ সব কাহিনীও লোকসমাজে মুখে মুখে প্রচারিত 
হয়েছে এক কালে, বা এখনও হয়ে থাকে । 

রূপকথার উদ্দেশ্য 2102169101066--সাময়িক আনন্দ লাভ) তার আর 
কোনো প্রত্যক্ষ উপযোগিতা নেই। কিন্ত উপকথার কাহিনীর বাম্ুব 
উপযোগিতা আছে, এগলিকে বাস্তব অভিজ্ঞতালব »/150029-এর সংগ্রহ- 
শালা বল! চলতে পারে । শৃগালের মিষ্টি কথায় ভূলে বায়স মুখ খুলল আর 
তার মুখের পিষ্টক খণ্ড মাটিতে পডে গেল। শৃগালের কথায় ভুলে ছাগল 
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কুয়োয় লাফিয়ে পড়ল; শৃগাল তার পিঠে চড়ে মাটিতে উঠে এল, ছাগল 
কুয়োর মধ্যে বন্দী হয়ে রইল। এই জাতীয় অজন্র কাহিনীর মধ্যে প্রতারকের 
মিষ্ট কথায় তুললে ঠকতে হয়, বোকাকে শাস্তি পেতে হয়, বুদ্ধিমান প্রবলতর 
শত্রুর উপরও জয্মী হতে পারে ইত্যাদি নানা উপদেশাত্মক বক্তব্য থাকে। 
আমরা অনায়াসে অনুমান করতে পারি গ্রামের বুদ্ধ অভিভাবক স্থানীয় ব্যক্তিরা 
এই ধরনের গল্প উদ্ভাবন করে বালকদের ব1 তরুণদের শোনাতেন। যা নিতাস্ত 
বাস্তবের ঘটন তাকে পশুপক্ষীর জীবনে রূপান্তরিত করায় এক ধরনের নাটকীয়তা 
স্ষ্টি হয়। যা ছিল বাস্তবের বিষয়, তা হয়ে দঈাডাল কল্পনার বস্তঃ অথচ তবু 
তা বাস্তব উপযোগিতা! হারাঁল ন1। এই জন্যই গল্পগুলি এক ধরনের শিল্পকশ্ন হয়ে 
উঠেছে। 

রূপকথার গল্পের সঙ্গে উপকথার গল্পের কিছু সাংগঠনিক পার্থক্য আছে। 
রূপকথার গল্পের যত সমস্যা, যত অশাস্তি-উদ্বেগ-যন্ত্রণা সব কিছু কাহিনীর 
মধ্যে নিরসন হয়ে কাহিনীর সুখজনক স্ুসমাপ্তি ঘটে । তার ফলে এই কাহিনী 
মনকে পুরোপুরি ভাবনা-মুক্ত ও পরিতৃপ্ত করে ; কাহিনীর কোনো জের আর মনের 
মধ্যে থাকে না। কিন্তু উপকথার কাহিনীতে দুবুত্তকে বা অজ্ঞাত কুলশীলকে 
বিশ্বাস করার ফলে শাস্তি পেতে হয়, এবং সে শান্তি চুডাস্ত ; অপরাধ ন1 করেও 
শান্তিলাভের কোনো প্রতিকার কাহিনীর সীমার মধ্যে ঘটে না বলে কাহিনীর 
জের আমাদের মনের মধ্যে থেকে যায় এবং আমাদের বাস্তব জীবনযাত্রার 
উপর প্রভাব বিস্তার করে । কাজেই উপকথা হল প্রয়োজনীয় শিল্প-_-05210] 
৪৮। 

ব্রতকথা-_লক্ষ্মীর পীাচালী, শনির পাঁচালী প্রভৃতি আজকাল পুস্তকাকারে 
কিনতে পাওয়া যায়। আগের দ্রিনে বিভিন্ন পূজার সমাপ্তির পর মেয়েরা দেব- 
দেবীর স্তততিমূলক কাহিনী উপস্থিত ভক্তমণ্ডলীকে শোনাত। এরই নাম 
ব্রতকথা ; এবং এর মধ্যে দেব-দেবীর মাহাত্ম্য কীত্তনের ফাকে ফাকে কিছু কিছু 
কাহিনী থাকে বলে আমাদের আলোচনার বিষয়ীভূত হয়ে পড়েছে । সাধারণত 
ব্রতকথার মধ্যে যে সব কাহিনী থাকে তা খুব সরলরেখাত্মক ; তার মধ্যে 
তেমন কোনে নাটকীয়তা বা গভীরতা! নেই । যেমন, লক্ষ্মীর পাচালীতে একটি 
কাহিনী আছে : অবস্তীনগবের এক সওদাগর ধনগর্বে গবিত হয়ে লক্ষ্মী দেবীকে 
অবজ্ঞা! করেছিল; তার ফলে তার আর দুর্দশার সীমা থাকে না; লক্ষ্মীর ব্রত 
আরম্ভ করার ফলে তার সমস্ত দুর্দশার অবসান ঘটল। 


এ-সব কাহিনী শিল্পকর্ণ হিসাবে তুচ্ছ হলেও একে নিছক কুসংস্কারের পরি- 
পোষক বলে উডিয়ে দেওয়া ঠিক নয়। আমাদের মনে রাখতে হবে--লক্ষমী 
দেবী ধন দান করেন, তাই বলে লক্ষ্মী পুজ1 পরিশ্রম করে ধনোপার্জনের বিকল্প 
ব্যবস্থা নয়। কোনো ব্রতকথাতেই এমন উক্তি নেই থে পরিশ্রম না করেও শুধু 
লক্ষ্মীর পূজা করেই ধন লাভ করা যায়। যারা লক্ষ্মীর প্রতি ভক্তিমান তাদের 
আচরণেও এ ধরনের কোনো প্রবণতা! দেখা যায় না । তবে লক্ষ্মী পৃক্ত। এবং তার 
অনুষঙ্গ ব্রতকথার সামাজিক উপযোগিতা কিসে? এর সামাজিক উপযোগিতা 
হল ভবিষ্যতের অনিশ্চিত ফলপ্রাপ্তির আশায় মানুষ যে দিনের পর দিন 
ক্লান্তিকর একঘেয়ে কাজ করে যায় তার জন্য প্রয়োজনীয় আবেগ প্রেরণা এবং 
সাফল্যের প্রত্যয় স্থষ্টি করা। আদিম মানুষরা ম্যাজিক বলে কথিত যে সব 
রীতি-নীতি পালন করত তা-ও এই ধরনের প্রয়োজন সিদ্ধ করার জন্য বলে 
অধ্যাপক কলিংউভ্‌ (00111980০00. : 4১10 8. 4১850158008 ) অনুমান 
করেছেন । তাকে অনুসরণ করে এই ধরনের আর্টকে ম্যাজিক্যাল আর্ট নাম 
দেওয়] যায়| 

িঙ্গলকাব্য_-যে উদদেশ্ত সাধনের জন্য পাচালী বা ব্রতকথার প্রচলন হয়েছিল, সেই 
একই উদ্দেশে মঙ্গলকাব্যগুলিরও প্রচার হয়েছিল । তবে আকারে অনেক বৃহৎ 
বলে এগুলি নিছক দেব-দেবীর পৃজ্গার অনুষঙ্গ মাত্র হয়ে থাকেনি ; এগুলিকে ত্বত্ত 
ভাবে আসরে গাওয়ার ব্যবস্থা করা হত। জীবনের নিরাপত্তা এবং জাগতিক 
কাঁমনা-বাসনার চরিতার্থতার জন্য দেব-দেবীদের সন্তষ্ট করাই এ মঙ্গলকাব্যের 
কাহিনীগুলির উদ্দেশ্ত । কিন্তু মধ্যযুগীয় মানুষদের জীবনযাজ্রায় এগুলির অত্যন্ত 
ব্যাপক উপযোগিতা ছিল। দৈনন্দিন কর্ম জীবনের জন্ প্রয়োজনীয় আবেগ 
এবং প্রেরণ এই কাহিনীগুলি সরবরাহ করত। তার একটি সহজ প্রমাণ এই যে 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের পেশার সঙ্গে বিভিন্ন কাহিনীর একট! ফোগস্ত্র খুজে পাওয়া 
যায়। যেমন, সাপুডেদের মধ্যে চাদ সদাগরের কাহিনী, ব্যাধ সম্প্রদায়ের মধ্যে 
কালকেতুর কাহিনী, নাথ সম্প্রদায়ের মধ্যে গোরখনাথ মীননাথ কাহিনী । 
“নাগিনীকন্তার কাহিনী নামক উপন্তাসে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় দেখিয়েছেন 
বেদেদের জীবনযাত্রার পিছনে যে মানস-পরিমগ্ডল তার উপর চাদসদাগর 
বেছুলার কাহিনীর প্রভাব কত গভীর | যে-সব কাহিনী যাহ্ুষের রুক্ষ অন্ুর্বর 
কঠোর জীবন সংগ্রামের পিছনে জীবন-রস সঞ্চার করেছে তাকে কুসংস্কার বলে 
উড়িয়ে দেওয়। কখনই সঙ্গত নয়। 


৮৬ 


বলা বাহুল্য কাব্যাকারে লিপিবদ্ধ হওয়ার বহু পূর্ব থেকেই এ সব কাহিনী 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত ছিল। যঙ্লকাব্যের দেব-দেবীরা অনার্ধ। 
কিন্তু মূকুন্দরাম প্রমুখ উচ্চ বর্ণের কবিগণ এ সব কাহিনী অবলম্বন করে কাব্য 
রচনা করেছিলেন । তা আর্য কালচার কর্তৃক অনার্য কালচার আত্মসাৎ করার 
একটি উদাহরণ হতে পারে । ভারতবর্ষীয় চরিত্রের বিশেষত্ব এই যে এদেশে 
বিভিন্ন কালচার অনায়াসে সহাবস্থান করতে পারে, কিন্তু মিলে-মিশে একাকার 
হয়ে যায়না । তাই আর্ধরা যেমন অনার্ধ মঙ্গলকাব্যকে গ্রহণ করেছে, তেমনি 
আমাদের অনার্ধ রক্ত সম্ভৃত নিয়বর্ণের সমাজ রামায়ণ মহাভারত বেষ্ণবকাব্যকে 
ব্যাপকভাবে গ্রহণ করেছে । কিন্তু মঙ্গলকাব্য আর রামায়ণ মহাভারতের 
মধ্যে কোনে! রকম সংমিশ্রণ ঘটেনি । 

তবে উচ্চ বর্ণের কবিদের হাতে পড়ে যে লৌকিক কাহিনীগুলির স্থবিপুল 
বূপাস্তর ঘটেছিল এ বিষয়ে বোধ করি কোনে। সন্দেহ নেই । অবশ্ঠ কতখানি 
রূপান্তর যে ঘটেছিল তা অঙ্গমান করা দুরূহ ; কারণ লিখিত রূপ লাভের পূর্বে 
মুখে মুখে প্রচলিত কাহিনীগুলির যে কী রূপ ছিল তাকী করেজান৷ সম্ভব? 
কাহিনীগুলিকে ধার কাব্যরূপ দিয়েছিলেন তার] এগুলির জন্মক্ষেত্র থেকে একটু 
দূরে ছিলেন বলে যা ছিল মূলত ধর্মীয় ব্যাপার তাকে সাহিত্য-কর্ণে পরিণত 
করতে পেরেছিলেন । 

মঙ্গলকাব্য পুরোপুরি লৌকিক কাব্য। তার মধ্যে আধ্যাত্মিকতার বিন্দু 
বিসর্গও নেই। ভারতচন্দ্র অন্নদামঙ্গল কাব্যে নিজের দেশবাসীর জন্য যে 
আকাঙ্্া প্রকাশ করেছিলেন--আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে--তাই 
সমস্ত মঙ্গলকাব্যের মৌল কামনা । দৈবানুগ্রহ লাভের প্রার্থনা কোথাও জীবন 
যুদ্ধের বা কর্ধান্থরাগের বিকল্প হয়ে ঈাড়ায়নি। বিপদে রক্ষা করার দুধল 
প্রার্থনা নয়, বিপদকে জয় করার শক্তি প্রার্থনাই সেদিনকার দারিপ্র্য-পীডিত, 
অত্যাচারিত বিড়ঙ্গিত গণমানসের ণঠে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল । প্রায় সমস্ত মঙ্গল- 
কাব্যেই সাধারণ বৃত্তিজীবী মানুষের আশা-আকাঙ্ষা ও স্বপ্ন বিবৃত হয়েছে। 
বাস্তবতার সঙ্গে দপকথার মিলন ঘটেছে । কিন্তু রূপকথার সঙ্গে মঙ্গলকাব্যের 
পার্থক্য এ যে, রূপকথা শুধু রি: মনোরঞ্জনের জন্য) মঙ্গলকাব্যের স্বপ্ন 
কর্মজীবনের প্রেরণা । 

মজলকাব্যগুলির মধ্যে মুকুন্দরামের চণ্তীমঙ্গল কাব্য নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠত্বের 
পাবি করতে পারে। একের পর এক সমালোচক স্বীকার করেছেন যে 


টি 


মুকুন্দরামের মধ্যে আধুনিক উপস্যাসের প্রথম পদধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়। এই 
শ্রেষ্ঠত্বের কারণ শুধু এই নয় যে তিনি ক্ষমা-নুন্দর ব্যজের ভাষায় তাৎপর্যপূর্ণ 
সংলাপের ভিতর দিয়ে মুরারী শীল, তার পত্বী ও ভাড়ু দত্তের বাস্তবাজগ চরিত্র স্ষ্ট 
করতে পেরেছেন । অথবা শুধু এই জন্য নয় যে, কালকেতু-অধ্যুষিত বনে প্রাণ ভয়ে 
ভীত বনের পশুদের চণ্তীর কাছে আবেদন জানানোর ভাষার মধ্যে তিনি সরস 
কৌতুকের ভিতর দিয়ে জমিদারের অত্যাচারে পীড়িত গ্রামের মানুষদের 
অসহায়তাকেই ফুটিয়ে তুলেছেন । মুকুন্দরামের শ্রেষ্ঠত্বের কারণ একটি প্রচলিত 
কাহিনীকে মুকুন্দরাম তার শিল্পী দৃষ্টিতে সম্পূভাবে আত্মস্থ করে নিয়ে একটি 
অথগড শিল্পবস্ততে পরিণত করে নিয়েছেন। এ কাহিনীর কোনো অংশ থেকে 
কোনো অংশকে বিচ্ছিন্ন করে নেওয়া যায় না; কোনে অংশ সমগ্রকে অতিক্রম করে 
একটি স্বতন্ত্র গৌরব অর্জন করেনি । কালকেতু উপাখ্যানটি আসলে মুকুন্দরামের 
অন্তরের একটি স্বপ্ন এবং সেই স্বপ্রটিই সমস্ত কাহিনীটিকে আলোকিত করেছে, 
স্বপ্ন বলেই দেবী চণ্ডীর উপস্থিতি অত্যন্ত স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে । কালকেতুর 
আদর্শ রাজ্য পত্তনের মধ্যে এই স্বপ্ন বিধৃত | সে রাজ্যে কোনে] অত্যাচার নেই, 
অবিচার নেই, ছোট-বড ভেদ নেই, অনাবুষ্টি অতিবৃষ্টি নেই, জীবিকার জন্য 
মান্ুযকে কোনে! নিষ্ঠুর অবমাননা স্বীকার করতে হয় না। 

কালকেতু চরিত্রটির মধ্যে মুকুন্দরামের নিজের ক্ষমা-সন্দর মানব-দরদী 
চরিত্রটির ছায়াপাত ঘটেছে । ব্যাধের সন্তান হলেও তার মধ্যে নিষ্টুরতার 
লেশমাত্র সেই । ভাড়ু দত্তের অত অন্যায় সত্বেও তার শাস্তি শুধু রাজ্য থেকে 

বিতাড়িত হওয়া । কলিঙ্গ রাজ তার উপর অনেক অত্যাচার করেছে, তবু 
কালকেতুর মনে কোনো প্রতিশোধ গ্রহণের স্পৃহা নেই । 

মঙ্জলকাব্যের দ্েব-দেবীরা কিছু কিছু অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মানুষ মাত্র । 

তাই অবশ্ঠ স্বাভাবিক । মানুষ চিরকালই নিজের ছায়া অনুযায়ী দেব-দেবী ব1 

ঈশ্বরকে কল্পনা করেছে; কারণ নিজের বাস্তবতার চৌহদ্দীর বাইরে যাওয়ার 
শক্তি তার নেই। যে সমাজমানসে মঙ্গলকাব্যের দেবদেবীদের জন্ম, সেই 
সমাজের মানুষদের চরিত্র তাদের মধ্যে প্রতিফলিত । বিশেষ করে মনসাকে 
তো প্রায় দেবী বলেই মনে হয় না। যখন সে দীন বেশে করজাড়ে চাদ 
সদাগরের কাছে পুজা প্রার্থনা করছে, তখন সে মোটেই দেবী নয়, অস্ত্যজ 
সমাজের প্রতিনিধি । অস্ত্যজ সমাজ ভদ্র সমাজের সামাজিক গ্রতিপত্তি বা 
এশখবর্ধ দাবি করছে না। শুধু দাবি করছে মানুষ হিসাবে স্বীকৃতি, তাদের দেব- 
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দেবীকে স্বীকার করে নেওয়ার অর্থই তাদের মানুষ হিসাবে ম্বীকার কর]। 
কিন্তু ভদ্র সমাজের জাগ্রত প্রতিনিধি চাদ সদাগর ০সটুকু দিতেও রাজী নয়। 
টাদ সদাগরের চরিত্র একটি অপরূপ স্থষ্টি। তার মধ্যে যে আভিজাত্য, গর্ব 
এবং বল্্রকঠিন দৃঢ়তা, তার মধ্যে বিজয়ী আর্য রক্তের অপরিষ্নান দস্তই অনুরণিত 
হয়ে উঠেছে । কাজেই বেহুলা-লখিন্দরের কাহিনীতে মুলত ভদ্র ও ভদ্দরেতর 
সমাজের মধ্যে সামাজিক অধিকার প্রতিষ্ঠার দ্বন্ই প্রতিফলিত হয়েছে। 
এই দুই বিবদমান সমাজের মধ্যে ছুতিয়ালি করেছে একটি নারী- বেহুলা । 
উচ্চ সমাজের কাছে তার যুক্তি খুব সহজ : নিয় বর্ণের সমাজকে অস্বীকার করে 
তুমি বাচতে পারো না। তোমার যত এশ্বর্য, যত সন্তান সম্ততি সব কিছু 
আসলে ইতর সমাজের কপালন্ধ, কারণ তাদের শ্রমেই সব কিছু গভে ওঠে। 
তাদের অস্বীকার করার ফলেই তুমি আজ সন্তভানহীন, এশ্বরহীন । 

পূর্বে যত রকমের কাহিনীর আলোচনা করেছি তার সঙ্গে মঙ্গলকাব্যের 
কাহিনীর তফাৎ এই যে পূর্ববতী সব কাহিনীতেই ঘটনা স্বরভু এবং স্বয়ং-সম্পূর্ণ : 
ঘটনা শুধু নিজের গতিতে এবং আকম্মিকতার ধাকায় ধাক্কায় এগিয়ে চলে; 
পক্ষান্তরে মঙ্গলকাব্যের কাহিনীতে ঘটনার পিছনে যে একটি সমাজ আছে এবং 
সামাজিক ঘাত প্রতিঘাত আছে অসম্পূর্ণভাবে হলেও এই চেতন! রয়েছে। 
এখনও অবশ্য আকম্মিকতা অথবা! দৈবান্ুগ্রহ কাহিনীকে বহুলাংশে নিয়ন্ত্রিত 
করছে; কিন্তু সমাজের সঙ্গে ঘটনার যোগস্ত্র এখন আর উপেক্ষিত নয় । 
গীতিকা_-একই ভাবে সমাজ চেতন! আভাসিত হয়েছে মৈমনসিংহ গীতিকাতে । 
বেদে কতৃকি অপহৃত ব্রাহ্মণ কন্যা মহুয়ার সঙ্গে ব্রাহ্ষণ তনয় নগ্যাব্র ঠাকুরের 
অসামাজিক প্রেম এই আখ্যায়িকার বিষয়বস্ত। ভাবাতিশয্যের দিক থেকে 
এই প্রেমের চিত্র প্রায় রূপকথার মধুমাঁল৷ প্রভৃতি গল্পকে ম্মরণ করিয়ে 
দেয়। কিন্তু এখানে প্রেমকে একদিকে গ্রাম্যসমাজ ও অপর দ্দিকে বেদে সমাজের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে হয়েছে । এই অসমান যুদ্ধের শেষ পরিণতি 
ঘটেছে ছুটি কুস্থম কোরকের অকাল মৃত্যু বরণে; কিন্তু সামাজিক অন্ুশাসনের 
বিরুদ্ধে হৃদয়ধর্মের যে বিদ্রোহ তারা স্ৃচিত করেছে তার সুর অমরত্ব লাভ 
করেছে কাব্যের মধ্যে । 

পরিশেষে, রূপকথা, উপকথা, ব্রতকথা, মঙ্গলকাব্য প্রভৃতির ভিতর দিয়ে যে 
লোকমানসের বাস্তব বোধ প্রতিফলিত হয়েছে তার সঙ্গে রামায়ণ-মহাভারতের 
বাস্তব বোধের মৌলিক তফাৎটা উল্লেখ করা প্প্রয়োজন। প্রথমটির জদ্মু 
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হয়েছে দরিগ্র, উৎপীডিত, স্থখ"বঞ্চিত জনমানসের মধ্যে, সুতরাং এহিক সুখ 
লাভই তাদের বাস্তব চিন্তার মুখ্য লক্ষ্য। পক্ষান্তরে রামায়ণ-মহাভারতে তাদের 
মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে যারা জীবনে ভোগ করেছে প্রচুর, এন্বর্ষের 
মধ্যে যারা লালিত পালিত। তারা ভোগের ভিতরে থেকে জেনেছে যে 
ভোগে স্থুখ নেই, ভোগ শ্রধু আরও ভোগ-কামনা স্থ্টি করে এবং তা হিংসা 
বিছবেষ অধর্মাচরণে মানুষকে প্রবৃত্ত করে। এমন কি স্বয়ং ভগবানও মা্ষ 
হিসাবে জন্মগ্রহণ করে জীবনে স্থ্ধী হননি, এবং ধর্মের খাতিরে ধামিক স্ত্রীকে 
জীবন থেকে বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়েছেন। কাজেই একটি বৈরাগ্যের স্থর, 
বাস্তবকে অতিক্রম করে যাওয়ার আকৃতি রামায়ণ-মহাভারতের বাস্তব বোধের 
বিশেষত৮+ 

বাস্তব চেতনার এই দুটি ধার! আধুনিক বাংল! উপন্তাসের প্রধান জাতীয় 
উত্তরাধিকার । 

এখন প্রশ্ন এই : উপরে আলোচিত কাহিনীগুলির সঙ্গে উপন্যাসের মৌল 
চরিত্রের তফাৎ কি? 

মধ্যযুগের কবির মনে সমাজের সঙ্গে একাত্মতার অনুভূতি অনেক বেশি প্রবল 
ছিল : তাই সমাজকে একটি বিশিষ্ট স্বতন্ত্র সত্তা হিসাবে তিনি দেখতে অভ্যস্ত 
ছিলেন না। তার দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে সমাজমানসের দৃষ্টিভঙ্গির প্রায়-অভিন্নতাও 
লক্ষণীয় | পক্ষান্তরে যে কালে উপন্তাস রচনার স্ত্রপাত হয়, সে-কালে লেখকের 
সঙ্গে সমাজের বিচ্ছিন্নতার অনুভূতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, এবং ক্রমশ সে অষ্ঠভূতি 
বিস্তার লাভ করেছে। কাজেই একটু ব্যবধান স্ষ্টি হওয়ায় পর থেকে তিনি 
সমাজকে স্পষ্টতরভাবে দেখার স্থযোগ পেয়েছেন। সমাজের সকলে যে চোখ 
দিয়ে জগৎকে দেখে তিনি সে চোখ দিয়ে জগৎকে দেখেননি । তার ফলে 
পূর্ববর্তী কাহিনীসমূহের সঙ্গে উপন্যাসের কাহিনীর প্রথম পার্থক্য এই যে, এ 
কাহিনীর পটভূমিকায় সমাজের একটি প্যাটার্ন আভাসিত হয়ে ওঠে । এ 
প্যাটার্ন সমাজতাত্বিকের অনুমোদিত প্যাটার্ন না-ও হতে পারে? তা লেখকের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাজাত। 

মধ্যযুগের কাহিনীতে ব্যক্তির গুরুত্ব খুব কম। বরূপকথায় ব্যক্তির চেয়ে 
ব্যক্তির আকাজ্ষাটাই বড; উপকথায় উপদেশটাই বড; মঙ্গলকাব্যে সামাজিক 
ক্রিয়াকর্মের পিছনে আবেগ সঞ্চারটাই বড়। কিন্তু ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের যুগে রচিত 
উপন্যাসে ব্যক্তি-চবিজ অনন্ঠ মর্যাদা লাভ কয়েছে। মহাকাব্যে ও মজলকাব্যে 


১৭ 


চরিত্র প্রধানত কতকগুলি ( নৈতিক অর্থে) দোষ ব1 গুণের সমট্টি ; আমাদের 
দেশের উপন্যাসে চরিত্র স্যষ্টির এ পদ্ধতি অনেকদিন পর্যস্ত প্রাধান্য লাভ করলেও 
উদ্দেশ্ট ও কর্মপ্রণালী (170090৮6 2130 ৪০61০0 )-র দ্বারা চরিত্রকে চিহ্িত করার 
প্রবণতা ভ্রমশ বেডেছে। 

ব্যক্তি তার কর্মোপলক্ষে সমাজ ঘা সমাজের একাংশের সঙ্গে বন্দে প্রবৃত্ত হয়; 
এই হল উপন্যাসের প্রটের ভিত্তি॥ ব্যক্তি বনাম সমাজ--এই হল উপন্যাসের 
মূল ভায়ালেক্টিকম্‌ $ যেমন মধ্যযুগের কাহিনীর মূল ডায়ালেক্টিকস্‌ হল ব্যক্তি 
বনাম ভাগ্য বা আকম্মিকতা। উপন্যাসের ঘন্ব শুধু বহির্ঘটনাতেই যে প্রকাশ 
এবং বিকাশ লাভ করে তা নয়, তা ব্যক্তির আস্তর চেতনাতেও প্রতিবিদ্বিত 
হয়) কারণ প্রত্যেক ব্যক্তিক। মনের মধ্যে সমাজ বাস করে। উপন্যাসের 
কাহিনী ক্রমশ প্রধানত মানুষের অন্তর্লোকের কাহিনী হয়ে উঠেছে। বহির্ঘটনা 
শুধু অন্তর্লোককে আলোকিত করার জন্যই উদ্ভাবিত হয়েছে । ব্যক্তির মনস্তত্ব 
বা আবেগ অনুভূতির জগতের প্রতি এই ক্রমবর্ধমান আকর্ষণ ব্যক্তির প্রতি 
গুরুত্ব দানের থেকে জন্ম লাভ করেছে। কিন্ত ফ্রয়েডের আবির্ভাব উপন্তাস 
শিল্পকে খুব সাহায্য করেছে বলে আমি মনে করি না। কারণ অনেক লেখক 
নিজের অভিজ্ঞতার উপর কল্পন! প্রয়োগ করে একটি বাস্তবের প্যাটার্ন তরি ন। 
করে ফ্রয়েডীয় কোনো সন্ত। ফমু'লাকে কোনে। বিশেষ কাহিনীতে বপ দিতে 
চেয়েছেন । এটা শিল্প স্থট্টির পক্ষে উপযুক্ত প্রক্রিয়া নয়। ধার] মার্কসীয় 
ফমুলাকে এইভাবে উদ্দাহরণীকৃত (€5৪1901165 ) করতে চেয়েছেন তারাও 
একই তুল করেছেন। অবশ্ঠ ফ্রয়েড এবং মার্কস্‌ উভয়েই যাস্থষের কল্পনার 
পরিসরকে বাড়িয়ে দিয়েছেন, অনুমানের ক্ষমতাকে প্রসারিত করেছেন। 
এইভাবে ধারা এদের গ্রহণ করেছেন তারা উপকৃত হয়েছেন । 

প্লট, চরিত্র এবং ভাষার ভিত্তিতে উপন্যাসের পর্যালোচনা এখন পুরনো হয়ে 
গেছে। কারণ আমর জানি উপন্ঠাসে প্রট এধং চরিত্র স্বাধীনও নয় প্রধানও 
নয়। এদের নিয়ন্ত্রিত করে উপন্যাসের থীম (উপন্যাসের মূল উপজীব্য 
বিষয়কে বিমূর্ত ভাষায় খুব সংক্ষেপে প্রকাশ করার নাম থীম ) এবং লেখকের 
দৃষ্টিভঙ্গি বা জীবনদর্শন বা জীবনাভিজ্ঞতা । এই খীম এবং দৃষ্টিভজির পথ ধরে 
আমর] লেখকের বিশিষ্ট শিল্প-ভাবনায় পৌছতে পারি। তখন আমর! দেখতে 
পাই যে লেখক শুধু তার কালের সৃষ্টি নন; বা কালের গ্রাহক-যন্ত্র মাত্র নন। 
কালের সঙ্গে লেখকের সম্পর্ক ডায়ালেক্টিক্যাল। সেইজন্যই আপন অন্তরের 
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আলোতে লেখক কালকে নতুনভাবে ব্যাখ্যা করতে পারেন, কালের উ্ধে্ব উঠে 
কালকে সমালোচনা করতে পারেন, এবং কালকে অতিক্রম করে গিয়ে 
ভবিস্তংকে অনুমান করতে পারেন। লেখকের এই শক্তি আছে বলে আধুনিক 
উপন্যাসে একটি নতুন জিনিসের দেখা পাওয়া যায়_যার নাম সমস্তা। সমস্যা 
বলতে আমি সেই সব প্রশ্ব বুঝি, যার মধ্যে বিতক বা পক্ষাবলম্বনের অবকাশ 
আছে । মধ্যযুগীয় কোনে কাহিনীতে সমস্যার অস্তিত্ব নেই; তবে মহাকাব্যে 
কিছু কিছু নৈতিক সমন্তার সাক্ষাৎ মেলে । আধুনিক উপন্যাসে নৈতিক রাজ- 
নৈতিক সামাজিক আত্মিক__নান] সমস্যা প্রাধান্য লাভ করেছে । আমর] সেই 
লেখককেই অধিক মুল্য দিই ধার মানসপটে যুগ-চিস্তা ছায়া বিস্তীর করেছে 
এবং যিনি তার সক্রিয় কল্পনার দ্বার! যুগ-চিস্তার উপর নিজের ব্যক্তিত্বের ছাপ 
আকতে পেরেছেন । 

আধুনিক উপন্যাস আমাদের পরিচিত বান্তবকে অবলম্বন করে রচিত হয় 
এ ধারণা ভূল । প্রাচীন ূপকথা-উপকথায় আমরা যেরকম কল্পনাবিলাস দেখতে 
পেয়েছি, উপন্তাসেও সেরূপ, অথচ ভিন্ন ধরনের কল্পনা-বিলাসিতার অভাব নেই । 
যেসব উপন্যাস সম্পর্কে আমরা মনে করি একেবারে আমাদের ঘরোয়৷ জীবনের 
ছবি দেখানে। হয়েছে, সেখানেও আমরা আসলে যা পাই তা বাস্তবের ভ্রাস্তি, 
বাস্তব নয়। শিল্প-সাহিত্য কখনও বাস্তবের অনুকরণ নয়। অনেকদিন পর্যস্ত 
আমাদের মনে এ রকমের ধারণা ছিল বটে, কিন্ত ফটোগ্রাফি আবিক্ষার হওয়ার 
পর আমর] দেখলাম যে রাফেল বা মাইকেল এঞ্জেলোর যে সব ছবিকে আমরা! 
এককালে হুবহু প্রকৃতির প্রতিচ্ছায়া বলে মনে করতাম সে সবের সঙ্গে ফটো- 
গ্রাফের অনেক তফাৎ । তেমনি সাংবাদিকতার উন্নতির ফলে এখন একটি 
অবিকল বাস্তব ঘটনাকে অবলম্বন করে চমৎকার রিপোর্টাজ লেখা যায়। কিন্তু 
রিপোর্টাজ উপন্যাস নয়। উপন্যাস আর বাস্তবে যে কিছু ব্যবধান থাকবেই 
তার সহজ কারণ এই যে বাস্তবের আদি অন্ত নেই, কিন্তু উপন্যাস আদি অস্ত 
সম্পন্ন একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ জগৎ। উপন্যাস একটি কাল্পনিক প্যাটার্ন, যার মধ্যে 
লেখকের বাস্তব সম্পকিত ভাবনা বা সম্ভাব্য সত্য চিন্তা বিধৃত হয়। 

উপন্যাস আর বাস্তবের এই পার্থক্য দেখে অনেকে মনে করেন উপন্যাস 
বিষয়বস্ত---একটি বিশিষ্ট শিল্পরূপ। কিন্তু মুশকিল এই যে উপন্যাসের বিষয়বস্তকে 
বাদ দিয়ে ক্ূপকে পাওয়] যায় না, আবার রূপকে বাদ দিয়ে বিষয়বস্তকে পাওয়া 
ষায় না । 
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'তবে ধারা উপন্যাসকে 29: হিসাবে দেখতে ভালবাসেন তার! উপন্যাস 
রচনায় কয়েকটি মৌলিক পদ্ধতি আবিষ্কার করতে পেরেছেন। যেমন, সর্বজ্ঞ 
লেখকের দৃষ্টিকোণ থেকে কাহিনীকে বিবৃত করা; কোনে! বিশেষ চরিত্রের 
দৃষ্টিকোণ থেকে লেখক নিজের ভাষায় কাহিনী বিবৃত করতে পারেন ; লেখক 
সম্পূর্ণ অনুপস্থিত থাকবেন আর চরিত্ররা উত্তম পুরুষে যার যার অভিজ্ঞতা বর্ণনা 
করবেন; লেখক কোনো চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম হয়ে উত্তম পুরুষে কাহিনী বিবৃত 
করবেন । 

আবার কাহিনী বর্ণনা করতে গিয়ে লেখক প্রয়োজনমতো ত্রিবিধ পদ্ধতির 
সাহায্য নেন-দৃহ্য বর্ণনা (5০209), সংক্ষেপিত বিবরণ (80100100815 ) 
এবং বর্ণনা ( 050119600 )। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ নাটকীয় দৃশ্ঠগুলিকে লেখক 
এতটা বিস্তারিতভাবে বিবৃত করেন যে, ঘটনাটি বাস্তবে ঘটতে মোটামুটি একই 
সময় লাগত। এই ধরনের বিভিন্ন পূর্ণ দৃশ্যের মাঝে মাঝে ঘটনার ধারাবাহিক 
গতিকে লেখক সংক্ষেণে বিবৃত করেন। তখন সময়কে লেখক দ্রুতবেগে এগিয়ে 
নিয়ে যান। প্রকৃতি বা চরিত্রের 22০০৫ বর্ণনার সময় সময়ের অগ্রগতি প্রায় 
থাকে না। এই তিন রকমের প্রক্রিয়ার উপযুক্ত সমন্বয়ের উপরে কাহিনীর 
সার্থকতা নির্ভর করে । 

এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় আমর! দেখেছি মধ্যযুগীয় কাহিনী থেকে উপন্যাস 
অনেকটা পথ এগিয়ে এসেছে । কিন্ত তবু মধ্যযুগীয় কাহিনীর মতোই আমরা 
আধুনিক উপন্যাসকে কতকগুলি মৌলিক চরিত্রে ভাগ করতে পারি। উপন্যাস 
যেখানে প্রকৃত শিল্প হয়ে ওঠে, যেখানে লেখকের কাছে কল্পনালব্ধ বাস্তব-সত্যকে 
অবিকলভাবে রূপ দেওয়া ছাড়া আর কোমে! উদ্দেশ্য থাকে না, তখন তা 
0250১-এর সঙ্গে তুলনীয় । উপন্যাসের উদ্দেন্ট যখন পাঠকের মনোরগ্রন করা, 
যখন লেখক হ্থপরিকল্লিত আঙ্গিকের সাহায্যে তীব্র নাটকীয় আবেগ জাগাতে 
চান, তখন তার সঙ্গে রূপকথার তুলন1] চলে । উপন্তাসের ভিতর দিয়ে অনেক 
বাস্তব বা নৈতিক উপদেশ দেওয়ার চেষ্টা হয়, তখন তা উপকথার সমগোত্রীয় । 
আবার, ব্রতকথা বা মঙ্গলকাব্যের মতো উপন্যাসের মধ্যে বাস্তব জীবনের 
সামাজিক কর্মের জন্ প্রয়োজনীয় আবেগ সঞ্চার করা যায়। অনেক 17950-কে 
আত্মসাৎ করে মহাকাব্যের স্থষ্টি হয়েছিল; তেমনি ৫12 উপন্যাসও সৃষ্টি হয়েছে 
আধুনিক যুগে । 
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ত্রত পরিবর্তনশীলতার যুগে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ প্রাধান্য লাভ করে। চিরাচরিত নৈতিক 
মান ও মূল্যবোধে যখন ফাটল ধরে, সমাজ শৃঙ্খলায় শিথিলতার ফলে যখন 
সমাজে যথেচ্ছাচারের ঢেউ বয়ে যায়, তখন মনে এই আশঙ্কা জাগা স্বাভাবিক 
যে সৎ ও সুন্দর জীবনের ভিত্তিই বুঝি ভেঙে পডল | এই পময় পুরনো বিশ্বাস- 
গুলি ধার মধ্যে অপরিষ্লান তার পন্থা খুব সরল। তিনি তীব্র ভাষায় গালাগাল 
দেবেন, উচ্ছঙ্খলতার বিয়োগাস্ত পরিণতির দিকে নির্মমভাবে অঙ্গুলি সঞালন 
করবেন। তিনি ব্যঙ্গাতুক ভাষায় শুরু করলেও কটংক্তিতে শেষ করবেন। 
কিন্তু মুশকিল এই যে পরিবর্তনশীলতার যুগের ধর্ম এই যে মান্থষের মনে নিজের 
অজ্ঞাতসারে নৈতিক বিশ্বাসের দৃঢ় ভিত্তিতে সংশয় দেখা দেয়। তখন তীক্ু 
তিরক্কারের ভাষার বদলে সরস ব্যঙ্গ লেখকের অবলম্বন হয়ে ওঠে । সরস 
উপ্রভোগ্য ব্যজের পিছনে লেখকের খানিকটা গ্রচ্ছন্ন সহাহ্মভৃতি বিদ্কমান থাকে । 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রতিষ্ঠাকাল থেকে বা তারও কিছু আগে থেকে 
শুরু করে ১৮৬৫ অব প্রথম সার্থক উপন্যাস “ছুর্গেশনন্দিনী"র প্রকাশকাল পর্যস্ত 
বাংলাদেশের, বিশেষ করে কলকাতার সমাজ ও ভাব-জগতের উপর দিয়ে এক 
বিপুল ঝড় বয়ে গিয়েছিল। বহু বিবাহ প্রথা, বাল্য বিবাহ ও বৈধব্য-প্রথার 
কল্যাণে সারা দেশ বারবনিতা-বৃতিতে ছেয়ে গিয়েছিল । ভদ্রসমাজের মধ্যে 
মন্কপান ও বেশ্যাসক্তি প্রায় সমাজে ন্বীকৃতি-যোগ্য অনাচার বলে পরিগণিত 
হয়েছিল। সেই সময়ে কলকাতায় ইংরেজ বেনিয়ার সাহাধ্যকারী হিসাবে 
মৃতস্থদ্দী-মহাজন শ্রেণী বিত্তবান হয়ে উঠেছিল; তাছাড়া বেশ কিছু বিত্ববান, 
দেশীয় ব্যবসায়ী ও জমিদারও তখন কলকাতায় বসবাস করছিলেন । এই নব্য 
বিত্ববান শ্রেণীর আদরে লালিত সন্তানরা এক ধরনের অদ্ভুত মানুষ নামধারী 
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পশ্ুতে পরিণত হয়েছিল। জীবনের কোথাও তাদের কোনো মূল ছিল 
না। না ছিল তাদের দেশীয় সমাজ ও সংস্কৃতির সঙ্গে সংযোগ, না তারা 
পেয়েছিল উল্লেখযোগ্য রকমের পাশ্চাত্য শিক্ষা । ভোগ-বিলাসিতার দেশীয় ও 
বিদেশীয় উভয়বিধ পদ্ধতিকে অন্নুসরণ করে তারা উৎসন্ে যাওয়ার একটা সোজা 
সরল রাস্তা রচনা করেছিল । 

কিন্ত সেই সঙ্গে পাশাপাশি দেশে আর এক ধরনের ভাঙনের ইতিহাস 
রচিত হচ্ছিল । রামমোহনের ব্রাহ্ম ধর্ম, বিষ্ভাসাগরের সমাজ-সংস্কার, ডিরোজিও- 
পন্থী ইয়ং বেঙ্গল সম্প্রদায়, জ্ঞানাস্বেষণ তত্ববোধিনী প্রভৃতি পত্রিক! প্রভৃতির 
ভিতর দিয়ে অতীতের যুক্তিহীন বিচারহীন যাস্ত্রিক অনুবর্তনমূলক দৃষ্টিভঙ্গির 
বিরুদ্ধে একটি যুক্তিবাদী সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গির জন্ম হচ্ছিল। এই সাংস্কৃতিক 
রূপান্তরের ক্ষেত্রেও অনাচার ও আতিশয্যের অভাব ছিল না। প্রকাশ্তে মগ্যপান, 
গো-মাংস-ভক্ষন, ইওরোপীয় জীবনযাত্রা প্রণালীকে অনুসরণ, মেম বিয়ে করা, 
প্রভৃতি নানা উপায়ে সেকালের বিদ্রোহী তরুণসম্প্রদায় রক্ষণমীলদের কোমল 
হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করার আয়োজন করেছিল । এই শেষোক্ত বাবু-সমাজ প্রথমোক্ত 
বাবু-সমাজ অপেক্ষা অনেক বেশি বিপজ্জনক ছিল, কারণ তাদের উচ্ছ হখলতার 
পিছনে ছিল উচ্চ শিক্ষা ও তত্বচিস্তার শক্ত ভিত্তি। প্রথমোক্ত দল সামাজিক 
অরাজকতা ও নতুন-গড়ে ওঠা শহরের অবশ্তম্ভাবী পরিণতি; তারা সমাজদেহে 
কোনো স্থায়ী ক্ষত-চিহ্ধ রেখে যাবে এমন সম্ভাবনা কম ছিল। কিন্তু শেষোক্ত 
দল একটি স্থায়ী এঁতিহ্‌ স্থষ্রি করতে পারেন যে-কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তির পক্ষে 
এমন আশঙ্কা করা কষ্টকর ছিল না। ৃ 
“বাবুঃ নামক যে ব্যক্তিটি দীর্ঘকাল ধরে উনিশ শতকীয় ব্যঙ্গরচনার লক্ষ্যবস্ত 
হয়েছিল, সে কাদের প্রতিনিধি? প্রথমোক্ত সম্প্রদায়ের? না, শেষোক্ত 
সম্প্রদায়ের? বাবুর যে বর্ণনা পাওয়া যায় তাতে প্রথমোক্ত সম্প্রদায়ের 
সঙ্গেই তার মিল বেশি। কিন্তু আমর! জানি ব্যঙ্গের গতি ঈষৎ তির্যক; 
কাজেই প্রথমোক্ত সম্প্রদায়কে উপলক্ষ করে যে আসলে শেষোক্ত সম্প্রদায়কেই 
আক্রমণের বিষয়ীভূত কর1 হয়েছে এমন অনুমান একেবারে অমূলক নয়। 
“বাবুর যে কটি বিবরণ পাওয়া যায়, সর্বত্রই তার সামান্য ইংকাজি শিক্ষা 
এবং ইংরাজিয়ানার উপর জোর দেওয়া হয়েছে, তাতে এই অনুমান সমধিত 
হয়। 

৯২১ অন্দে “সমাচার দর্পণের ছুটি খণ্ডে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি রচিত, 
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“বাবুর উপাখ্যান" প্রকাশিত হয়। এই উপাখ্যানেই আঁঘাষের “বাবু, চস্থিজের 
সঙ্গে প্রথম লাক্ষা্চ হয় । "আফিম কৃঠির দেওযান তুল এ্বর্ষের মালিক পিতাক্গ 
একত্র পুত্র তিলকচন্দ্র কি করে যোসাছেব পরিবৃত হয়ে আষোষপ্রমোদে মত 
হযে পৈতৃক অর্থের অপব্যয় করে এবং কী করে ইং্রশজ সরকারের চাকরির 
প্রত্যাশায় ঘোডায় চড1 বক্সিং প্রভৃতি শেখে ও বাংল1 নাষের ইংরাজি উচ্চারণ 
আর্ক কন্ধে তার বিবরণ দেওয়! হয়েছে গল্পটিতে। গল্পটি চিধ্মী, কাহিনীর 
অবশ খুব সামান্য এবং তার কোনো পরিণতি নেই। তারপর ১৯২৫ বে 
ভযানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় “প্রমথনাথ শর্শা এই ছয্মানামের অধীনে “নববাষু 
বিলাস” নাষে একটি কাহিনী প্রকাশ করেন। “বাবু” চক্লিত্র এখানে অনেক 
বেশি হ্থবিকশিত | প্রথমে এক ধা সাহেবের কাছে বাবুগণ রাসকেল, 
বেরিগড, গোটেহেল প্রভৃত্ি কথা বলা ও দু-একথানি ইংরাজি চিঠি লেখা 
শিখলেন । তারপর নানাবিধ বাবুয়ানা শিখে বাবু যখন ফুলবাবু হলেন, 
তখন খঙ্সিপা নাক এক ব্যক্কির সহায়তায় বাগান-বাডিতে বারবনিতণ নিয়ে 
কেলি করে সর্বস্বান্ত ছলেন। 

উপরোক্ত কাহিনী হুটি মূলত সাংবাদিকতাধর্মী। তখনকার সমাজের 
স্কৃত্র ক্ষু্ধব অভিজ্ঞতাগ্তলি সংগ্রথিত হয়ে এখানে একটি অথগ্ড শিল্পবূপ লান্ড 
করেনি ॥ বিডি অধ্যায়গুলি হ্বতজ্র ও স্বয়ং-সম্পূর্ণ | তথাপি “নববাবু বিলাসে'র 
কছুলবাবু' ও 'খলিপা' চরিত্র ছটির যধ্যে আধুনিক বাংল! উপন্যাসের হৃগ্টিযূলক 
প্রতিভার প্রথম অন্ধুর দেখা বায় । ফুলবাধু বাস্তবেধ কোনে! বিশেষ বাবু নয়। 
“খলিপা”ও কোনো বিশেষ মোসাহেব নয়। তারা কূপ পেয়েছে জেখকের 
বজনাক 1 বলা চলে তারা ড্র চঝিত্র। কাজেই এই ছুটি চরিত্রের 
পরিকল্পনায় চিত্র ্তির রহ্শ্তবীজ নিহিত রয্ষেছে। এদের মধ্যে বত 
দুর্বলতাই থাকুক বাধলা উপন্যাসের ইতিহাসে এরা অমর হয়ে থাকবে । 
ভবানীচরণ যখন “নববাবু বিলাপ” লেখেন তখন বাংলা গঞ্সের প্রায় শৈশব 
অবস্থা! গল্প-উপন্যাস তখন লেখা আরম্ত হয়নি বঙ্গে পাঁহিত্যের ভাষা €তরি 
্য়নি। তার ফলে ভবানীচয়ণের যেমন অস্থবিধে হয়েছিল, তেষনি হৃবিখেও 
হয়েছিল । ভাষার কোনো! সংস্কার স্থটি না হওয়ার তিনি জনায়াষে চঙ্গতি জবা, 
এখন কি ইন্তর সমাজের হধ্যে প্রচলিত অঙ্গীল ভাষা পর্যন্ত ব্যবহার কমতে 
পেরেছিলেন । স্বাভাবিক কারণেই কোনে উচ্চ শিল্প-নৈপুণ্য না থাকলেও তাক 
বঙ্গ বিস্তত্ধ ব্যঙ্গ; নিছক পদ্জিহাস রস ছাড়া এই ব্যঙের পিছনে কোনে! 
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উদ্দেস্টমূলকল্তা সঁজে পাওয়া যার সা। আমি ক্গাগেই ববলেছ্ছি উপভোগ্য 
ব্যঙ্গের পিছনে প্রচ্ছন্ন সমর্থন থাকা আশ্চর্যের নয় । তার মানে এই 'নয় যে 
ভঙষানীবাধু উচ্ছঞ্খঘলতাকে সমর্থন ফুবেছেন । তবে ভবা্ীবাধুব মধ্যে 'এই 
চেতনা সপ্ত রয়েছে যে প্রাচীন রক্ষণশীলতায় আর ফিরে যাওয়া বাক্স না । 
পরিবর্তন অবশ্তম্তাবী এবং এ-সব উন্মার্গগামিতা তারই ইঙ্গিত। তবে পরিবর্তন 
কোন্‌ দিকে ঘটবে সে সম্পর্কে ভবামীচরণের মনে কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই। 
লেখকের এই .নৈত্তিক ও আদর্শগণ্ত অনিশ্চয়তা “নববাবু বিলাসে'র প্রা 
উদ্দেশ্তহীন ব্যঙ্গের মধ্যে সুপরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । 

ভবানীচরশের “বাবু, এবং থিলিপা'ই আবাদ ফিরে এসেছে “মতিকাম” এবং 
'ঠিকাচার মধ্যে--টেকাদ ঠাকুতের ( প্যায়ীষাদ মিজের ) “আলালের ঘরে 
দুলাল" ভপন্যাসে (১৮৫৮ )) কিস্ত বইখানি পড়লেই বোবা যায় মাঝখানে 
ত্রিশটি বছর অকিক্রান্ত হয়ে গিয়েছে । ইতিমধ্যে ইয়ং বেঙ্গল সম্প্রদায়ের স্উ্র 
বিলোহাত্মক উন্মার্গগামিতার বছরগলো পার হযে গিয়েছে ) দেবেজনাখ টাকুষের 
(সাহিত্য সন্দর্ভ ) পত্রিকা এধং অক্ষয়কুমার দত্তের ( তত্ববোধিনী ) পল্জিফা 
অপেক্ষাকৃত স্থুস্থির মন নিয়ে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছে । উমিশ 
শত্তকের প্রথমার্ধে যে অনিশ্চয়তা-দোছুল্যমানতা দেখা দিয়েছিল, পাশচাস্ত্য 
সভ্যতার ওথম সংস্পর্শে যে দিশাহণর] ভা অথবা উতৎকট ইংরেজিয়ানান হেন 
দেখা দিয়েছিল, দ্বিতীয়া কুচনাতে তা অনেকথানি পরিমাণে দু্ীভূত 
হয়েছে । শিক্ষিত বাঙালী মানসে মোটামুষ্টিভাবে এই চেতন! জেগেছে যে ভারা 
বাঙালী এবং শেষ পর্ধস্ত ভাদের ঘাঙালীই থাকতে হবে। কাজেই ধীর-স্থিরভাঘে 
তত্বচিস্তায় প্রবৃত্ত হতে হবে এবং ইত্তিমধ্যে সমণজের ভাকসাম্য কজাত্ব রাখতে 
হবে। শ্রই শতকের গোডাব্র দিকে কেন মার্শম্যান শ্রমুখ সাহেধরা যে ভাবে 
বাঙালীদের সঙ্গে মেলা-মেশা করতেন সামাজিক রাজনৈতিক্ক আলোচনায় 
বাপ্তালীদে ডাকাডাকি করতেন ভ্রমশ তা কন্ধ হস্বে গিয়েছিল। শ্রীযো গেশচন্্র 
বাগলের ভাষায় “উনবিংশ শতান্বীর প্রথম "দিকে শিক্ষিত বাডালী ও বেসক্কারী 
ইওয়োপীয় লমাজ্জের মধ্যে 'সৌহার্্য বর্তমাম ছিল । খন প্রত্যেকে প্রত্যেকের 
প্জিপূর্ুক হইয়া! স্বসমাজের ও ভারতবর্ষের কল্যাণসাধনে রত থাফিতেন। 
-স্পগত শতাব্দীর 'ভৃততীয় দশফেই কিন্তু সাধারণের 'অলক্ষিতে কোম্পানীর ইংঘ্েজ 
বর্মচান্তী গু বেসরক্ষামী ইউকোন্পীয় সমাজের ব্যঘধান সঞ্জুচিত হইতে 'আরস্ত 
হয়।.**তখথন হইতে (১৮৪৮) উভগগেষ ত্বার্থ এক হইয়া যায়, এযং ভায়তবাসীল্প 


১৪৯ 


সঙ্গে এতছুভয়ের স্বার্থ সংঘাত: অনিবার্ধ হইয়া পড়ে ।৮ (উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলা--পৃঃ ২৫) 

প্রভৃত্ব-সচেতন ইংরাজনা একটি দৃঢ় সামাজিক ব্যবধান রচন1 করার ফলে 
বাঙালীদের ক্রমশ এই সিদ্ধান্তে আসতে. হল যে তাদের নিজেদের পায়ে দাড়াতে 
হবে। | 

কাজেই “আলালের ঘরের ছুলালে, একটি সুস্পষ্ট নৈতিকতার স্থর আছে। 
কাহিনীর প্রায় তিন-চতুর্থাংশ জুড়ে ব্যঙ্গধর্মী দৃশ্ঠের অবতারণা করে তিনি 
কাহিনীর শেষাংশে একটি পারিবারিক মিলনাস্তক উপসংহার' টেনেছেন। 
উন্মার্গগামী মতিরামকে তিনি ভুলের প্রায়শ্চিত্ত ত্বরূপ ভাগ্যের হাতে সমর্পণ 
করতে পারেননি ; তাকে মুগ্ডিতমস্তক করে ফিরিয়ে এনেছেন গৃহস্থাশ্রমে | 
মতিরামের প্রত্যাবর্তন প্যারীষ্াদের নিজের ডিরোজিওর কাছে শিক্ষাগ্রহণাস্তে 
প্রত্যাবর্তনের সামিল। 

“আলালের ঘরের দুলাল'কে ব্যাপক অর্থে বাংল। সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস 
বলে স্বীকার করলেও প্রায় সকল সমালোচকই বইখানিকে পুরোপুরি 
সংজ্ঞান্থযায়ী উপন্যাস বলে গ্রহণ করতে পারেননি । কারণ হিসাবে বইখানির 
শিথিল-বদ্ধ প্লট এবং মনস্তাত্বিক চিত্রায়নের অভাবে কথাই সাধারণত 
উল্লিখিত হয়ে থাকে । কিন্তু প্রচলিত উপন্তাসের মাপকাঠিতে বইখানিকে 
বিচার করা চলে না এই জন্য যে বইখানি ব্যঙ্গাত্সক রচনা । ব্যঙ্গ উপগ্ভাসে 
মনস্তাত্বিক চিত্রায়ন সম্ভব নয়, বিশেষ করে' যেখানে নায়ক নিজেই ব্যঙ্গের 
লক্ষ্যবস্ত। যে কোনে লোকের মানসলোকের দিকে দৃষ্টিপাত করলে তার 
প্রতি কিছুটা সহানুভূতি বোধ না করে পারা যায় না;ব্যঙ্গ-রচয়িতা তাই সব 
সময় চরিজ্ের সঙ্গে নিজের খানিকট] ব্যবধান বজায় রাখতে বাধ্য হন যাতে 
শুধু তার বাহ্‌ ব্যবহারের উপর মনোযোগ নিবদ্ধ রাখা যায়। দ্বিতীয়ত, 
ব্যঙ্গধর্মী উপন্াসের চরিত্র-সমূহ 1155 বা পরিধর্তনহীন চরিজ্স হতে বাধ্য; কারণ 
চরিত্রের যে বিশেষ প্রবণতা! আক্রমণের বিষয়বস্ত পরিবত্নশীল চরিজ্রে তা'বরাবর 
থাকতে পারে না। তৃতীয়ত, ব্যঙ্গধর্মী উপন্তান মূলত 5/02800-প্রধান বা 
চিত্রধর্মী; ঘনসংবদ্ধ প্রট তাতে থাক। সম্ভর.নয়। সার্ডের্টিসের রিশ্ববিখ্যাত 
“ডন কুইক্সোট” থেকে আরম্ভ করে বঙ্গিমচন্দ্রের' মুচিরাম গুড় পর্যস্ত সমস্ত ব্যঙ্গাত্মক 
কাহিনীতে.এই বিশেষত্বগুলি দেখতে পাগুয়া যাবে। কাদেই 'আলালের ঘরের 
ছলাল, সম্পক্ষিত প্রচলিত সমালোচন! গ্রহণযোগ্য নয়। 


র্‌ 


বইখানির ব্যঙ্গ-রস অবশ্ট “নববাবু বিলাসে”র মতো অবিমিশ্র নয়; লেখক 
একটি আদর্শ সামাজিক ব্যবহার-বিধির মাপকাঠিতে মতিরাম ও ঠকচাচাকে 
সমালোচনা করেছেন, এবং এই উদ্দেশে মতিরাঁষের ভাই বাবুরাঁমকে আদর্শ 
চরিজ্র হিসাবে উপদ্থিত করেছেন । এই অতি-স্থুল ধবপরীত্যের উপস্থাপন! যে 
সুক্ষ ব্যঞ্নাধমিতা ব্যঙগরসের মূল উপজীব্য তাকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। 

বইয়ের ছিতীয় ক্রটি হল থীমের অনিশ্চয়তা । মতিরাম যখন বৈদ্যবাটিতে 
পিতৃভবনে পিতার অযোগ্য শাসনে দুর্দীস্ত বালক হয়ে উঠেছে, তখনকার থীম 
হল শৈশবকালীন বিপথগামিতা। এ সমস্যা কোনে! বিশেষ কালের সমস্যা নয় । 
তারপর সে যখন কলকাতায় ইংরাজি শিক্ষালাভ করতে এসে অসৎ সংসর্গে 
পড়ে উন্মার্গগাঁমী হল তখন তার মধ্যে যুগ সমন্যা দেখা দিয়েছে। পিতার 
দ্বিতীয় বিবাহ নিয়ে লেখক যে বৃহৎ দৃশ্টের অবতারণা করেছেন, সেখানে আবার 
ব্যঙ্গের বিষয় হল একটি মধ্যযুগীয় সামাজিক কুপ্রথা । বস্তত, থীমের মধ্যে 
এক্যের অভাবেই বইখানি আমাদের যথেষ্ট শৈল্লিক পরিতৃপ্তি ষোগার় না। 
কাহিনীর শেষাংশে লেখক ব্যঙ্গাত্মক পদ্ধতি ত্যাগ করে নায়ককে যন্ত্রণার 
শেষ সীমায় নিক্ষেপ করে কাশীতে পাঠিয়ে শোধন করে সুস্থ জীবনে ফিরিয়ে 
এনেছেন। €নতিকতায় প্রাবল্য ব্যজ-রসকে ভামিয়ে নিয়ে গেছে। 

অবশ্ঠ এইসব ত্রটি সত্বেও আলালের লেখকের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার 
সীমা নেই। তিনি যে শহুরে ককৃনি ভাষা ব্যবহার করেছেন তা ব্যঙ্গাত্মক 
রচনার পক্ষে যথেষ্ট উপযোগী ; সংলাপ রচনাতেও তিনি যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন; সর্বোপরি আতিশয্য বর্জন করে তিনি ব্যঙজের ন্বধর্ম রক্ষা করতে 
পেরেছেন। তদুপরি সংবাদিকতার ছাপ থাকলেও লেখাটি নিতাস্তই চিত্রধর্মী 
স্কেচ হয়ে ওঠেনি; এর মধ্যে উপন্যাসের একটি বহুল প্রচলিত প্যাটার্ন 
আবিষ্কার করা কঠিন নয়। বাল্য জীবন, প্রলোভন, অধঃপতন, চরম দুর্দশার 
ভিতর দিয়ে টচতগ্তলাভ, এবং পরিশেষে নৈতিক পুনর্জন্ম | কাজেই টিলে-ঢালা 
গ্রস্থন সত্বেও কাহিনীটির মধ্যে যে একটি শিল্পসঙ্গত সম্পূর্ণতা আছে (তা অন্বীকার 
করা যায় না। 

'আলালের ঘরের দুলালঃকে অবশ্ত ঠিক ঠিক এঁতিহাসিক কালাহক্রমের 
বিচারে বাধলা ভাষার প্রথম উপন্থাস বলা চলে না। এ বইখানি প্রকাশের 
বছর ছুই আগে হানা ক্যাথারিণ ম্যালেম্স নায়ী জনৈক! বিদেশিনী ক্রিশ্চিয়ান 
মহিলা “ফুলমণি ও করুপার বিবরণ” নামে একখানি বই লিখেছিলেন। ছুটি 


৯" 


গ্রীহীয় পরিবারের বিপরীত চিত্র উপস্থিত করে লেখিক্ষা শ্রীতীয়, আদশেন' গ্রেঠন্ব 
গ্রতিপন্ত্র করেছেন । ফুমণি আদর্শ গ্রীষ্টান মহিলা; সে তার নিয়ম নিষ্ঠার 
ফলে দারিদ্র্য সত্বেও একটি সুন্দর পারিবারিক জীবন গডে তুলেছে । পক্জাত্তদে 
করুণার নিষ্ঠা নেই বলে তার পারিবারিক জীবন বিপরধস্ত। তার স্বামী মাতাল 
এবং অত্যাচারী । অবশেষে লেখিকার উপদেশে সে তার পারিবারিক জীবনকে 
পুনর্গঠিত করতে পারুঙ্গ। বইখানিত্তে খ্রীষ্টীায় আদর্শ গ্রচায়ের অভিসন্ধি। 
থাকলেও ল্রেখিক! মহিল] বলে কার্যত পারিঘারিক জীবনে গৃহিণীর দায়িত্বের 
প্রদঙ্গকেই কাহিনীর উপজীব্য করে তুলেছেন । বিদ্দেশিনী মহিলা যে এদেশেক্ষ 
গ্রাম জীবন সম্পর্কে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন তার পরিচয় আছ্ছে 
কাহিনীটির মধ্যে | ধর্মীয় বা ৫নতিক ভিত্তিতে চিত্র বিচার কর্রেছেন বলে 
তার চরিত্রচিত্রন অবশ্ত কিছুট1 নির্জীব বলে আমাদের কাছে বোধ হয়। 
আলাল পর্যন্ত বাংল৷ দেশের কাহিনী রচনার যে ধারাটির সে আমর পত্বিচিত্ত 
তার সঙ্গে এই বইখানি নিঃসম্পকিত । কিন্তু কোলে সাহিত্যকর্মেরই একেধারে 
ৰিচ্ছিত্ন অস্তিত্ব কল্পনা করা যায় না। পরবর্তীকালে বাঙালী লেখিকার 
পারিবারিক জীবনের বাস্তব চিত্রায়ণে যে দক্ষতাব্র পর্সিচয় দেবেন এ বইখানিতে 
তারই পূর্বাভাস দ্রেখা ষায়। তাদের কাছে বইথানি হয়তো অপরিচিত ছিল; 
কিন্তু তার1 একই মানসিকতার উত্তরাধিকারী | 

উপরে আলোচিত বইগুলি ছাড1 ভবানীচব্ণ “নব বিবি বিলাস” নামে আর 
একথানি ব্যঞ্ধমী কাহিনী-চিআর রডনা করেছিলেন একফাজের বিপথগামী এক 
নারী চরিজ্জরকে অবলম্বন করে। কিছুকাল পরে 'আঙগালে'র লেখক প্যারীঠাদ 
“মদ খাওয়া] বড দায়, জাত রাখার কি উপায়ঃ (১৮৫৯) এবং “অভেদী' (১৮৭১) 
নাম একথানি লীতিমূলক উপাধথ্যান রচন1 করেছিলেন । 

এই প্রসঙ্গে আর একখানি বইয্ে্ উল্লেখ করা প্রয়োজন । কালীপ্রসম্ন সিংহের 
কতোঁম প্যাচাব নকশা? উপস্ভাস নয়; কিন্তু ব্যজন্রচলার যে ধারাট্রির কথ! উপরে 
আলোচিত হয়েছে তার সঙে এর, অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক আছে বলে বইথানিংকে 
কোনোক্রমেই উপেক্ষা করা যায় না। তখনকার নতুন-গডা কলকাতার জীঘন 
যাত্রার বাস্তব চিন্রকে একটি ঈথ-বদ্ধ কাহিনীর মধ্যে গ্রথিত করার মেষ্টা না 
করার ফলে কালীপ্রসন্ন তথনকার কলকাতার এমন, একটি, পূর্ণাঙ্ছয়াৰ বিশ্বরপ 
দিতে পেকেছেন যা অন্যত্র দুর্ঘভ। জব ইতিপূর্বে ভবানীবাবু “কলিকাতা 
কমলালয়? নামক কইতে কতক্ষ্ট1 এই ধরনেক্ষ প্রত্ধাল করেছিলেন । কিন্তু খন্ড 


১ 


শাণিত অনমনীয় বিন্রপের ভাষায় কালীপ্রসন্ন যে ভাবে সেকালের অর্থহীন 
অপচয়বহুল নিম্নরুচির পরিচায়ক বিলাসিতা ও আড়ম্বরপুর্ণ অনুষ্ঠান-সমূহের 
আম্রুপূধিক বিবরণ দিয়েছেন তা তুলনা-রহিত। চড়ক-ছুর্গোৎসবের উৎকট 
স্কৃতির আয়োজন থেকে শুরু করে বাবুদের বৈঠকথানার মোসাহেবী কাল্চারের 
বিবরণ পর্বস্ত কোনে কিছুই সিংহ মশাইয়ের দৃষ্টি এডায়নি। সাহিত্যের চলিত 
ভাষা ব্যবহারের যে প্রবণতা] “বাবুর উপাখ্যান; থেকে শ্তরু হয়েছিল, হুতোমী 
ভাষায় তা চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে । ঠিক উপযুক্ত জায়গায় উপযুক্ত 
চলিত ইডিয়মটি ব্যবহারে কালীপ্রসন্ন সিদ্ধহস্ত। তার প্রতিটি চিত্র যে এত 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে তার মূল রহন্য এই ভাষার মধ্যে । কোথাও একটিও 
অতিরিক্ত মন্তব্য সংযোজন না করে শুধু বর্ণনার গুণে লেখক ব্যজধ্মী 
তাৎপর্যকে পরিস্ফুট করেছেন । এখানেই লেখকের সংযম ও কুশকাতার 
পরিচয় । 

প্রকৃত কাল্চারেন্র একনিষ্ঠ সেবক কালীপ্রসঙ্গ অসহায়ভাবে এই কাল্ঢারের 
নিষ়্ গতিকে প্রত্যক্ষ করেছেন ; এই অসহায়তার অনুস্ভৃতি দারুণ বিক্ষোভের 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ না করে সংযত ব্যঙ্গের মধ্যে রূপ পেয়েছে । এতে প্রমাশ 
হয় তিনি শুধু শিল্পী নন, তার মধ্যে গণতান্ত্রিক চেতনাও পরিণতি প্রাপ্ত 
হয়েছে । গায়ের জোরে বা ক্রোধ প্রকাশ করে তিনি ঝা্ুষকে স্কৃসংক্কত 
করতে চান না; তিনি চান মানগবকে তার নিজের কাজের অসঙ্গতি সম্পর্কে 
সচেতন করে তুলতে । 


৪, 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | বাংল! উপন্যাসের ভূমিকা 


উনিশ শতকের প্রারস্তে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের গোড়া পত্তন হয়েছিল। 
ততদিনে এদেশে ইংরেজ রাজত্বের প্রতিষ্ঠা কায়েম হয়ে গেছে । কি ভাবে, 
কোন্‌ দিক দিয়ে সমাজ ও শিক্ষার ব্যবস্থা পরিচালিত করলে এদেশে তাদের 
স্থিতিকাল দীর্ঘতর হবে তাই নিয়ে তখন গবেষণা চলছে । আমর] জানি এই 
গবেষণার একট ফল এদেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রবর্তন । প্রাক্তন সামাজিক 
আইন-কাছুনের বিচারালয়ে প্রামাণ্য বলে স্বীকৃতি-লাভ তার আর একট! 


খু 


ফল। গৃতে দির চাটি দি গর নৌ চির 
এক সময়ে সাধারণ লোকের মধ্যে ছু-রকমের মত দেখা! গিয়েছে । অনেকে 
বলেছেন, আমাদের দেশে এই যে অধুনাতন পরিবর্তন, এর জন্য ইংরেজের 
আগমন মোটেই দায়ী নয়। ইওরোপীয় শক্তিবর্গ এদেশ নিয়ে অত মাথা 
না ঘামালেও ভারতীয়রাই ওদেশের সঙ্গে আপন যোগাযোগ স্থাপন করে 
পাশ্চাত্য যন্ত্রযুগের ভারতীয় সংস্করণ প্রতিষ্ঠা করে ফেলত। ইংরেজের চাপ 
না থাকার জন্য সেটা হত আরও সম্পূর্ণণ এবং আমাদের এই যে আধুনিক 
সাহিত্য, তাও এই রকমই উন্নতি লাভ করত, শুধু অন্ধ অনুকরণ না থাকার 
দরুন বরং আরও জোরালো হত। আর একদলের মত এই ছিল যে, 
আমাদের সাহিত্য সম্পূর্ণ ই ব্রিটিশ শাসনের ফল। অনেক নজির সামনে এনে 
তারা প্রমাণ করতে পারেন যে আমাদের দেশের সাহিত্য ইংরেজি সাহিত্যেরই 
একটা স্থলভ সংস্করণ ছাডা আর কিছু নয়। আমাদের বহ্িম ওদের স্কট, 
আমাদের মাইকেল ওদেশের মিন্টন। এবং তার মানে হল এই যে, আমাদের 
দেশের সবাই ওদেশের কাউকে না কাউকে অনুকরণ করে লিখেছেন । এদের 
কাছে, ইংরেজ রাজত্ব না হলে আধুনিক সাহিত্যের কোনো সম্ভাবনা ছিল না। 


২৪ 


এর কোনো মতই বিচারে টেকে না। প্রাক্‌-বিটিশ যুগের গ্রামগুলি ছিল 
আত্মসর্বস্ব, বাইরের সঙ্গে সম্পহীন ; আর কাষ্্রব্যবস্থা ছিল বহুধা-ধিভক্ত, 
যার মধ্যে কোনে! সময়ে কলহের অভাবটাই ছিল ব্যতিক্রম । এরকম কৃপমও্ঁক 
আত্মকলহলিপ্ত জীবনযাত্রার মধ্যে এমন কাউকেই কল্পনা কর] যায় না ষে 
ইওরোপে গিয়ে তার সভ্যতাকে ভারতে আমদানী করতে পারত। আর 
আমাদের সমাজ যদি ইওরোপীয় সমাজের অনুরূপ না হয়ে উঠত তো আধুনিক 
বাংল। সাহিত্যের মতো ইওরোগীয় ছাচে ঢালা সাহিত্যের আবির্ভাব সম্ভবই হত 
না, তার পরিপূর্ণ তর বিকাশ তো! দুরের কথা। পক্ষান্তরে এ কথা বলাও 
একেবারে ভুল যে আমাদের সাহিত্য নেহাৎই বিলেতের অন্ুকরণ। যদি 
তার উপযুক্ত মাল মশলা যথার্থ ই আমাদের সমাজে প্রচুর পরিমাণে সংগৃহীত 
হয়ে না থাকত, তবে সহম্র অন্ুকরণেও বঙ্কিমচন্দ্রেরে একখান উপন্যাসও বচন! 
সম্ভব হত নাঁ। বাইরের প্রভাব কিছু কিছু থাকা সত্বেও আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
একেবারেই আমাদের নিজত্ব জিনিস, যেমন বাইরের প্রভাব ছিল বলেই 
প্রাক-সামরিক রুশ সাহিত্যকে একাস্তভাবে রাশিয়ার বলতে কেউ আপত্তি 
করবেন না। 

বাস্তবিক, আধুনিক বাংল! দাহিত্য যখন শুরু হল সেই সময়ে এবং তার আগের 
কয়েকটা বছর পরিবর্তন যে আমাদের দেশে কী রকম ঝড়ের মতো চলে গেছে 
তা ভাবতে গেলে বিম্মিত হতে হয়। গ্রামের আত্মসর্ধস্বতাকে খান খান 
করে ভেঙে ফেল] হল, বিশ্ব অর্থনীতির সঙ্গে স্থাপিত হল তার যোগস্ুত্র। 
অজন্ম রকমের গৃহশিল্পের কেন্ত্রগুলি ভেঙে পড়ল বণিক-সভ্যতার চাপে। 
সাম্রাজ্যবাদের যৃপকাষ্ে সহন্্র নিরীহ প্রাণীকে বলি দেওয়া হল। এ "সব 
ভাঙনের সঙ্গে তৈরি হল একটি ভারতীয় বণিক সমাজ যা সাম্রাজ্যবাদী শক্তির 
প্রয়োজন অন্থসারে গঠিত হয়েছিল বলে সম্পূর্ণরূপে এই শক্তির উপর নির্ভরশীল 
ছিল। তাছাড়া সরকার আপন স্থৃবিধার্থে যে-সব উচ্চ-কর্মচারী নিয়োগ 
করেছিল, অল্প দিনের মধ্যেই অর্থনৈতিক স্কীতি তাদের এত যেড়ে উঠল যে 
সমাজে তারাও একটি বিশিষ্ট সুবিধাভোগী শ্রেণীতে পরিণত হল। আর কষ্ট 
হল সরকারের বিশ্বস্ততম বন্ধু একটি জমিদার শ্রেণী। এই তিন রকমের নতুন 
স্ষ্ট জীবের কালে কালে সমাজে একটা বিশিষ্ট সম্মানজনক আসন দখল করে 
বলল এবং তার ফলেই পুরনো ষে বর্ণ-বৈষম্যের কাঠামে৷ ছিল তার অন্তত 
অর্থনৈতিক ভিত্তিট1 ধবসে পড়ল । এই তিনের মধ্যে পারস্পরিক পার্থক্য যাই 


চে 


থাক, আমুনিক কালে খুব ছোট করে এদের জাতীর বৃর্জোআ শ্রেশীর একি 
ছায়ারপ বলে আখ্যা দিলে খুব বেশি ভূল হবার সম্ভাবনা থাকে না। এমন 
কি সামস্ততান্ত্রিক মূল থাকা সত্বেও আধুনিক জঙ্গিদারদের সামাজিক সম্পর্কের 
ব্যাপারে বুর্জোআর সঙ্গে যিল খুব বেশি । যেকলে সাহেব ইংরেজি শিক্ষণ 
প্রবর্তনের অনুকূলে বক্তৃতা দিলেন, রামমোহন তার জন্য খুবই চেষ্টা 
করলেন, তার ফলে একদিন এদেশে ইংরেজি শিক্ষার সাম্রাজ্যবাদিক মূল্য 
স্বীকৃত হল। প্রধানত, যারা এই শিক্ষা নিতে অগ্রসর হলেন তারা! উপরোক্ত 
বিশেষ ক্ুবিধাভোগী শ্রেণী। পুরনো সামস্ততঙ্ত্রের উপর যে যৰনিকা 
নামিয়ে দ্বেওয়া হল তা আরও ভালো করে প্রমাণ করার জন্ত ইংরেজি আইন 
নিজের চক্ষুকে পক্ষপাতহীন বলে ঘোষণা! করল। ভারতবর্ষে নকল ইওরোপীয় 
সমাজ প্রতিষ্ঠা হল, গুলিসের সঙ্গীনের সামনে অসহায় বিক্ষিপ্ত জনসাধারণ 
আত্মসমর্পণ করল । এর আগে সামস্ততন্ত্র এমন ভয়াবহ কূপ নিয়েছিল যে 
দেশে প্রথম শাস্তি প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনায় এই নতৃন রীতিটির প্রতি জনসাধারণের 
ভয়ের সঙ্গে সহান্রভৃতিও ছিল যথেষ্ট । 

তারপর হঠাৎ একদ্রিন বাংলা সাহিত্যে গদ্য দেখা দিল । এটা একেবারে 
আশ্চর্য ব্যাপার । বাংলা দেশের প্রাণ ছিল কাব্যে । ঢপ, কীতন, যাত্রা 
ছিল প্রধান আমযোদ-প্রমোদ | জনসাধারণের ভিতর থেকে যে সব লেখকের 
অভ্যুদয় হত তাদের প্রতিভা ক্ষরণের একমাত্র মুখ ছিল কবিতা-_সাধারণত 
গাথা কবিতা । অবশ্ঠ সমাজের বৈচিজ্র্যহীনততার জন্য একটার সঙ্গে আর 
একটার বিষয়গত মিল থেকে যেত। হয়তো তবু এর মধ্যেই একট! লক্ষ্য 
করবার জিনিস ছিল। সমস্ত সাহিত্য প্রচেষ্টাতেই, যে অবস্থার লেখকের 
কাছ থেকেই তার অভ্যুদয় হোক না কেন, জনসাধারণের উপভোগের বন্ত 
ছিল। এই অচলায়তন ব্যবস্থার মধ্যে হঠাৎ দেখ! দিল গছ্য এবং সঙ্গে সঙ্গে 
দ্রটো জিনিস অবিসংবাদিতভাবে প্রমাণ হয়ে গেল। প্রথম প্রমাণ হল যে 
আমাদের দেশে অপরিফার জলের উপর ইওরোপীয় সমাজের প্রত্িবিষ্ব হিসাবে 
এক কিডুত-কিমাকার সমাজ স্ব্টি হয়েছে। ঘিতীয়ত, এই সমাজের কর্ণধার 
যে দেশীয় উচ্চ শ্রেণী তারা৷ এরই মধ্যে জনসাধারণের থেকে আপন স্বাতন্থ্য 
এবং শ্রেষ্ঠত্ব সশ্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে । জনসাধারণের সাহিত্যের বাহন 
ছিল পদ্মার ছন্দের পন্ভ। তাতে শ্রেষ্ঠতর বিষ্ভাবস্ত। প্রকাশের যোগ কম 
বলে তখন মনে করা হল। তারা গন তচন। পদ্ধতি গঠর কয়ে তোলাব্র জন্য 
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অব্রনারষাগী হজেন । বাংলার সাহিত্যে গন্ের আবির্ভাব যে একডি যুগাদ্কাকী 
পর্রিবর্তন তা অন্ধকার করান উপায় নেই। এর ভিতর দিয়ে এখনকার 
লেখকর1 ভীদের স্বাতন্ত্য এবং জনতার থেকে বিচ্ছিক্ন এধং শেষ্টত্বের গর্ধে 
গৰিত ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করার সুযোগ পেলেন । 

যত দিন না উপন্যাসের আবির্ভাৰ হয় ততদিন পর্যস্ত গছ প্রধানত ফ্যবহারিক 
প্রয়োজন বা দর্শন এবং ধর্মালোচনাতেই ব্যবহার হচ্ছিল। এই বিষয়বন্ত 
ছাডা রামমোহনের বাংলা গছ নিয়ে টানাটানি করারই কোনো দরকার ছিল 
না। তারপর প্রথম উপন্যাসের আবির্ভাব হল প্রচলিত গছ্য রীতির উপর 
একটা প্রবল প্রতিবাদ নিয়ে। রামমোহন বা মৃত্যুপ্রয় বা বিষ্াসাগর, এ দেব 
সকলের হাতেই বাংল! গছ সংস্কতের অন্থগমন করেছে । “'আজালের ঘরের 
দুলাল” এসেই এই ভাষার উপর কঠিন আঘাত্ত হানল। মাস্থষেক্র চলতি 
কথাবার্তার মধ্যে যে-সব শব্দ ঘোরা-ফেরা করে, আলালের ঘরে হুলালে'র 
কাছে সেগুলিই হল বেশি গ্রহণযোগ্য, আর সংস্কৃত শব্দগুলি হল অব্যবস্থার্য | 
ইংরেজি সাহিত্যে ল্যাটিন ইংরেজি এবং আযাংলো-হ্যাক্সন ইংরেজির একটা 
বিরোধ মাঝে মাঝেই দেখা দিয়েছে । কিন্তু বাংলার এই আন্দোলনের একটা 
ৰিশেষত্ব এই দেখা গেল যে ক্রিয়াপদকেও কথ্য ভাষায় বপদণান করতে 
লেখকদের একট অদ্ভূত ইচ্ছা প্রকাশ পাচ্ছে, এটা হয়তো ইংরেজিতে দেখা 
যায়নি । এর কারণ হয়তো এই যে ইংরেজি গগ্ভের মতো বাংলা গছ দীর্ঘ দিন 
গির্জা ব1 ধর্মযাজকদের নিরঙ্কুশ অধিকারে থেকে একটা খু সংস্কারের নাগপাশে 
আবদ্ধ হয়ে যাক্গনি। অদ্তি নবীন অবস্থাতেই বাংল! ভাষায় লৌকিক বিষয় স্থান 
পেয়েছিল বলে তার অভিজাত-করণের বিশ্কদ্ধে গোডাতেই আঘাত দেওয়। 
সম্ভব হয়েছিল এবং তা এতটা কৃতকার্ধ হয়েছিল যা ইংরেজি ভাষায় কোনা 
দিনই হতে পারেনি | 

আমাদের সমাজ্জের এবং সাহিত্যের পরিবর্তন ষে ইওক্োপীয়দের পরিবর্তনের 
চেয়ে অনেক ভ্রততর হয়েছে, তার প্রমাণ এদেশে ইংরেজের অধিকারের মাত্র 
কয়েক বছর পরেই “আলালের ঘরেক্ষ দুলালে'র মতো বইয়ের আবির্তাব। সে 
বইয়ের বিষয়বস্তু ধর্ম তো নয়ই, ধর্মপ্রাণ কোনো চরিজ্রও নয়। ইংয়েজি 
সাহিত্যের পুরনো লেখকদেক মধ্যে সুইফটের ব্যঙ্গ নুচনার খুব খ্যাতি আছে। 
আত তীব্র ব্যঙ্গ বিল্লল। কিন্তু তার মধ্যেও স্থইফট রূুপকের আশ্রয় নিয়ে- 
ছিলেন । ট্রেক ঠাকুরের বাজে ফোলা আবরণ নেই--তা! সহজ তীর 
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আক্রমণ | এরকম ব্যঙ্গ একমাত্র পরিণত বুর্জোআ সমাজেই সম্ভব । ফিউডাল 
সমাজে ফোনো ব্যক্তিবিশেষের উচ্ছ জলতা। সমাজের দ্য়ংক্রিয় যন্ত্রে তৎক্ষণাৎ 
শাসিত হয়। বুর্জোআ৷ ঘুগে ব্যক্তিগত উচ্ছঙ্ঘলতা অনেক পরিমাণে আইন- 
সঙ্গত। তাকে সংযত করার জন্য একমাত্র প্রতিষেধক আছে সমালোচনা 
করার অধিকারে | আমাদের দেশের তদানীন্তন সমাজে এই ধরনের 
ব্যক্তিম্বাত্বন্ত্য খুবই বেডে গিয়েছিল বলেই “আলালের ঘরের দুলাল; সম্ভব 
হয়েছিল । 

আমাদের দেশে গছ এবং উপন্যাসের আবির্ভাব কি করে সম্ভব হয়েছিল তা 
বোধ হয় এতক্ষণে স্পষ্ট হয়েছে । এতক্ষণ ইওরোপীয় সমাজের সঙ্গে আমাদের 
সমাজের সাদৃশ্ঠের কথাই বলেছি। কিন্তু এ ছুটোর মধ্যে পার্থক্যও কম নয়। 
এই পার্থক্যের জন্য আমাদের সাহিত্যে এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য এসেছে 
যেগুলির কথা আমাদের দেশের উপর বৈদেশিক সাহিত্যের প্রভাব নিয়ে ধার! 
আলোচনা করেন তারা অনেক সময়ে মনে রাখলে উপরুত হবেন । 

প্রথম এবং বোধ করি প্রধান বৈশিষ্ট্য এইথানটায় যে, যে-সামস্ততন্্ব থেকে 
আমাদের সমাজ মুক্ত হয়ে এসেছে, তারই অনেক নীতি এবং প্রথা একরকম 
বিনা ছাডপত্রেই উপন্যাসে প্রবেশ করেছে৷ উদ্দাহরণ দিতে গিয়ে আলালের 
ঘরের দুলালে'র আলোচনাতেই আবার ফিরে আসতে হর। একটি বডলোকের 
ছেলে কলকাতায় লেখাপডা শিখতে এসে অতিরিক্ত বিলাসিতা এবং অসৎ 
সঙ্গের শোতে ভাসতে ভাসতে কি ভাবে চরম দুর্দশায় পতিত হল, তার 
জলস্ত ছবি লেখক উপস্থিত করেছেন । প্রথমত, প্রবল আক্রমণ কর1 হয়েছে 
বিলাসিতার বিরুদ্ধেৎ অথচ শহর জীবনে পরিমিত বিলাসিতা একটা 
পালনীয় ধর্ম । তারপর তদানীন্তন শিক্ষায় লেখক ধর্মের অভাবটা তীব্রভাবে 
বোধ করেছেন, অথচ ধর্ধ বলতে তিনি বিলিতি অক্ফোর্ডের মতো বিশুদ্ধ ধর্ম 
বোঝেননি। তিনি প্রাধান্য দিয়েছেন গঙ্গীজলের পবিক্রতার উপর, মদ-মুরগী 
বর্জনের উপর, এমন-কি জাতিভেদ, পৈতা--এই সমস্ত নিতান্তই যেগুলি 
আচারগত সংস্কার তার উপর। এ সমস্তই সেই যুগের ব্যাপার ঘে যুগে 
আপন বিচারবুদ্ধির উপব্ আস্থা স্থাপনের কোনে অধিকার ছিল না। এর সঙ্গে 
স্থইফটের ব্যঙ্গের তুলন। করলে দুজনের মধ্যেকার অপরিমিত পার্থক্যটা 
সথপরিক্ফুট হয়ে উঠবে । সুইফটের ব্যঙ্গ আক্রমণ করেছে তাদের যার! রাষ্ট্রের 
কর্ণধার হয়েও আপন সংকীর্ণ 'গ্থার্থবুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত হয়েছে, কোনো 
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ব্যক্তিবিশেষের প্রতিভাকে হৃদয়ঙ্গম করতে সক্ষম, হয়নি।. অর্থাৎ নেহাৎই 
বুর্জোআধর্মী ব্যক্তির মূল্যের উপর শ্রদ্ধার অভারই তার আক্রমণের বিষয়বস্ত 
হয়েছে। 

আর একখানি বইয়ের নাম করা চলে--হুতোম প্যাচার নকৃশা”। কোনো 
ধারাবাহিক গল্প নয়, এক একটি অনুষ্ঠানকে উপলক্ষ্য করে নতুন ধনিক শ্রেণীর 
উপর বেপরোয়া আক্রমণ চালানো হয়েছে । আক্রমণের হেতু টেকাদেরই 
অনুব্প। একজন ছোট ঘরের ছেলে হয়তো অর্থবান হয়ে বাবুগিরি করছে, 
লেখকের চোখে তা একাস্তই অসঙ্য.। অথচ জাতিধর্মনিবিশেষে প্রত্যেকেরই 
বড়লোক হবার অধিকারই হচ্ছে বুর্জোআ৷ তস্ত্রের একেবারে গোডার কথা। 
এই লেখকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্য রচনার সঙ্গে এডিসনের তুলনা চলে। এডিসনও 
সমাজকে ব্যঙ্গ করে ছোট ছোট নিবন্ধ লিতেন ।: অথচ বিষয়বস্তর অদ্ভুত 
পার্থক্য । এডিসন জনসাধারণকে আক্রমণ করেছেন তাঁরা শহর জীবনে যথেষ্ট 
উপযুক্ত হয়ে উঠছে না বলে, তারা যথে্ট পরিমাণে' ভদ্রতা শিখছে না বলে। 
বা মধ্যযুগীয় বর্বরতা তাদের মধ্যে যথেষ্ট রয়ে গেছে বলে। এই তুলনা- 
মুলক আলোচনা করতে বসলে অন্ুভব করতে হয় যে এদেশের বুর্জোআ 
তন্ত্রের পূর্ণ আত্মপ্রকাশের পূর্বে কোনে লুথার এসে ধর্ম-সংস্কারের প্রাচীরকে 
ভেঙে ফেলেননি। 

যে'ভদ্রলোকের এখানে উল্লেখ করলাম তার। নিজেরাই কিন্তু তাদের লেখার 
মৃতিমান প্রতিবাদ এবং এইখানেই অদ্ভুত স্ববিরোধের পরিচয় রয়েছে। 
তার! ব্যক্তিগত উচ্ছজ্খলতার বিরুদ্ধে, সমাজের চিরাচরিত নিয়মভঙের 
বিরুদ্ধে, প্রবলভাবে মসী-যুদ্ধ চালিয়েছেন কিন্ত তারা নিজেরাই কী করেছেন ? 
তারা চিরাচরিত. ভাব! পছ্যকে বাদ দিয়ে গছ্যকে বাহন করেছেন। তাই 
শুধু নয়, গছ্ের মধ্যেও এমন শব্ধসমূহ ,অঙ্থপ্রবি্ই করলেন যা সংস্কৃত ভাষার 
বিরুদ্ধে তীব্র শ্লেষহয়ে দাড়িয়েছে । বিশেষ করে হুতোমী ভাষা এত বেশি 
আত্মশ্বতন্ত্র, এমন কি অঙ্গীলতা এবং প্রাদ্দেশিকতা-দোষ. গ্রহণে. অবিচলিত, 
য়ে পরে যখন, চলিত ভাষার আন্দোলন প্রবলতর হয়ে ফিরে. আসে তখনও এই 
ভাষা গ্রহণের কথা রেউই বলেননি । এক কথায় এই লেখকর! মুতিমান 
বিদ্রোহ, পরিপূর্ণভাবে ব্যক্তিস্বাতত্তর্যের পুজারী। বিশ্ময়কর- ব্যাপারটার 
এইথানেই শেষ, নয়। তারা যে আস্তরিকভাবে. বুর্জোআ সমাজ চান- না, এ 
কথাও তারা কোনে জায়গায় ইঙ্গিতেও বলেননি । সহজেই লক্ষ্য করা যায়, 
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য়ে-চকিআগুলি অধ্যযুগীষ নয় বলে তীব্র কোশেন্ম বন্ত হয়েছে, যে-সব গুখোর 
স্বার! বুর্জোজ] তঙ্ত্রের প্রতিটা সম্ভব তাক! সে সব গুণ থেকেও বঞ্চিত, যেমন, 
পরিশ্রম করার এবং দায়িত্ব গ্রহণ করার ক্ষমতা, সহম্র লোকের শ্রমের অংশ 
অপহবণ করে বডলোক হবার ক্ষমতা, ক্রেতাকে ঠকিয়ে ব্যবসায়ে লাভবান 
হবার ক্মমতা, এবং এমনি আবও বুর্জোআ তন্ত্রের বড বড ধর্শ। এরঘ্বারা কি 
এ কথাই বোঝায় না য়ে, সত্যিই বুর্জোআ তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা বলতে যা বোঝা 
যায়, তার প্রতি এই লেখকদের কোনো আক্রোশ নেই? বরং এই তন্ত্রের 
প্রতিষ্ঠা তাদেরও কাম্য, এমন ইঙ্গিতও একেবারে ছুর্লভ নয়। শুধু এই তাদেস 
কাম্য যে, এই তন্ত্রের সঙ্গে মধ্যযুশের ভারত শামপ্জস্তপূর্ণভাবে বিক্লাজ করুক। 
নাইবা থাকল ব্যক্কিত্বাতন্ত্র, ভূইফোড বড়লোক কেউ না হয় নাই হল। 
ধর্মের আচার নিয়মগুলির পরিবর্তন না হয় বাদই পড়ক। এই লেখকের 
বুদ্ধি তীক্ষু ছিলকিস্তু এই ছুটি জিনিসের মধ্যে যে কোনো সামগ্রন্য হয় না, 
একথা চিন্তা করার উপযুক্ত অবকাশ তখনও আসেনি । 

বল! চলতে পারে, একেবারে প্রথমে ধারা লিখেছিলেন, তাদ্দের মধ্যে 
স্ববিরোধ থাকা স্বাভাবিক, চিন্তাধারার লম্পূর্ণতা কি হঠাৎই আসে? 
ক্ষিন্ধু ব্যাপারটা এর চেয়েও অনেক জটিল, এর মুল এবং লিষ্তার অনেক দুর 
পর্যন্ত গড়িয়েছে । প্রথমে যিনি অগপ্রতিঘন্দী হয়ে আসরে নামলেন তার কথাই 
ধরা যাক। বঙ্ষিমচন্ত্রেক্র ভিতল়ও এই ন্ব-বিবোধের দর্শন মেলে । ব্যাপারটা 
বিচার করতে গেলে একেবারে অদ্ভুত মনে হয়। বঙ্কিমচজ্জের মতো! চিন্তাশীল 
ব্যক্তিও যে এরকম একট! অসঙ্গতির উত্ধ্বে উঠতে পাক্ষেননি, এটা হঠাৎ ভাবাই 
যায় না। “দেবী চৌধুবানী” বইথানিই ধরা যাক। নায়ক ব্রজেশ্বর পিতার 
আদেশে যা করে বসল, কোনে রকম মানঘতার আদর্শ থেকেই তাকে সমর্থন 
কর] যায় না। মধ্যযুগীয় বংশাহুল্গত্য সব কিছুকেই অতিক্রম করে গেল। 
এমন-কি যদিও পিতান্ন ঢরিজে এমন কিছুই লেখক দেখাননি যা সহাহুভৃতি 
আকর্ষণ করান যোগ্য । আবার নায়িকা কিছুদিন মানব কল্যাণের একট" 
মহান ব্রত গ্রহণ করেও অল্পকাল পরেই আবার শ্বামীগৃছে ফিরে এল, কাৰণ 
সেই জ্গায়গাটিই নাকি স্ত্রীলোকের সবচেয়ে বড় কর্মস্থল | শ্রই মেয়ে উচ্চতম 
শিক্ষা পেয়েছে, নিফাম কর্মের গং শিখেছে প্রবং পল্সোপকার বৃতিতে ভা 
বিশেষ ক্ষমতা! প্রমাণিত হয়ে খ্নেছে) তথু সামান্ত প্রচলিত ধারখার বশবর্তী 
হয়ে লে অনায়াসে চলে গেল ক্বামীয় ঘরে ক্ষুদ্র গৃহজীবনের মধ্যে পচে ময়তে। 
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ফেন? কারখ ধধ্যযুগীক্স সমাঙ্গ কোনে গটনমৃজ্গক কান্দে যেকেদের কোনো স্থান 
নির্ণর করেনি । অঞচ এই বইয়েই ইংরেজ রাজত্বের আশগিমনকে স্তভ টন! বলে 
উল্লেথ করা হয়েছে । যদিও জান! কথা এরই নতুন তত্ব অনেক কিছুকেই ভেঙে 
চুরমার করে দেবে। শুধু তাই নয়, স্বাধীন চিন্তা যাকে বলে এই বইয়ে 
তার প্রচুর পরিচয় মেলে । ভবানী পাঠক সে-সময়ের সমাজের বিরুদ্ধে একজন 
রীতিমতো বিষোহী। বডলোকের সম্পত্তি অপহরণ করে গরিবদেক্ মধ্যে 
বিতরণ করায় সে একটা প্রচণ্ড গৌরব বোধ করে, তার মন এমনি সংস্কারমুক্ত । 
প্রফুল্পের ভিতরও স্বাধীন চিন্তা প্রবল । গুরুস্থানীয় ভবানী পাঠকের সঙ্গে 
তার মতবিরোধ আছে। অথচ মজা! এ্রই যে শ্বাধীন চিন্তার বলেই তার! 
সেই সমাঞ্জকে মেনে নিল ধার মধ্যে ও জিনিসটি পাপ । 

বহ্কিষচন্দ্রের মধ্যেই প্রথম ব্যেচ্ছা-প্রণোদিত প্রেমের পরিচয় যেলে। যে সমাজে 
ব্যবসা-বাণিজ্য, সামাজিক ছআদান প্রদান সবই কোনোরকম বংশান্ুক্রমিক প্রথর 
বারা নয়, শ্বাধীন চিন্তার দ্বারা সম্পর হয়, সে সমাজে বিবাহের বেলাতেও 
অতি শ্বাভাবিকভাবে চুক্তির প্রাধান্য এসে গেছে। পাশ্চাত্য উপস্থাসে বা 
বস্কিমী উপস্তাসেও তারই প্রতিচ্ছবি । অন্য বইগুলির কথা ছেভে ফিজেও, 
রাধারানী, যুগলাঙ্গুরীয় এবং রজনী,__-এই তিনটি গল্প একেবারেই প্রেমমূলক, 
ঘে প্রেম পরে বিবাহে বধপান্তরিত হয়ে আপন মর্ধাদণ প্রতিষ্ঠা করেছে । কিন্তু 
আশ্চের সঙ্গে লক্ষ্য করতে হয়, এ-সব প্রেমের খোডাস্ব ্বাভাবিক আকম্মিকত! 
রসবোধকে জাগ্রত করলেও শেষটান্ব দেখা গেছে, সেজন্য পঞ্জিকার নিয়ম-কানুন 
কিছু ভাঙতে হয়নি | মদন দেবতার জাতি-বিশুদ্ধির দিকে অসাধারণ ষনোযোগ । 
এমন-কি ঠিকুজী-কুগী মিলিয়ে নেওয়ার ব্যাপারও আছে । এর সঙ্গে গরিব লোক 
হঠাৎ ধনী হয়ে গিয়ে সমাজের বুর্জোআ! পক্ষপাতিত্বের স্পষ্ট গ্রমাণ দিচ্ছে। 

শুধু বদ্িমচন্দ্র একাই নন, সমসামদ্ধিক বাঃহল্প পরবর্তী অন্য লেখকদেরও এ একই 
দশা] | দ্বর্ণকুমারী দেবী একজন পুরোপুরি রোমান্টিক লেখিকা । তীর প্রায় 
বই-ই প্রেমমূলক ও প্রেমজনিত বিরহে ভরপুর | এবং এখানেও সেই পীজি- 
পুঁথির অন্যায় সমন্বয় । আরও এগিয়ে গ্রাসে শরৎচজ্জেপ সময়ে পর্যন্ত এমন 
লেখক পাচ্ছি ধীরা এই ম্ব-বিয়োধকে বাচিয়ে রেখেছেন, যেমন সৌরীক্গু 
মুখোপাধ্যায় । 

আর ভদাহরণ না বাড়ালেও 'ধোধকরি একথা নিঃলংশয়ে বল! চলে যে 
মধ্যঘুঙ্গীর এবং আধুনিক গশতান্ত্রিক সমাজের ক্ব-বিরোধের ধাঁধার এত বেশি 


৩ষ্টি 


লেখক আটক পড়েছেন যে শুধু অসম্পূর্ণ চিন্তাধারার ফল বা অমনি কিছু বলে 
জিনিসটিকে এড়ানো যায় না। এর একটা গভীর অর্থ আছে এবং সেটা 
হয়তে। এই সময়কার সময়ের বিচার করলে অনেকটা স্পষ্ট হয়ে আসতে 
পারে। 

অরাজকতার হাত থেকে মুক্তি হিসাবে যে নতুন সমাজ এল, তার প্রতি প্রায় 
সকল শ্রেণীরই অল্পবিস্তর সহান্থভূতি ছিল, একথা আগেই বলেছি । কোম্পানীর 
হাত থেকে রানী ভিক্টোরিয়ার নিজহস্তে শাসনভার গ্রহণের যে চাল, তার দ্বারা 
কোম্পানী-কত বীভৎস অত্যাচারের সব ম্থৃতি অনেকটা চাপা পড়ে গেল। 
বিশেষ করে যে নতুন স্থবিধাভোগী শ্রেণীর পত্তন হল, তা স্বভাবতই এই অস্ত্রের 
দীর্ঘায়ু এবং নিজেদের উন্নতির আরও ক্রমবিকাশ আশা করতে লাগল। কিন্তু 
তবু মধ্যযুগীয় কুসংস্কারের অন্যায় আবির্ভাবের একটা কারণ অস্তত এই যে 
নতৃন সমাজেও স্থবিধা যারা পেয়েছিল, তারা প্রধানত বর্ণহিন্। ভয় ছিল 
যে তারা হঠাৎ একট] ইওরোপীয় সমানাধিকারবাদী সমাজ স্্টি করলে নিয়বর্ণ 
থেকেও অনেকে সুবিধাভোগী শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হতে পারে এবং সে আশঙ্কা 
অচেতনভাবে তাদ্দের আর্ধ রক্তকে উষ্ণ করেছে । এই ভুলের মূলে একটা 
ব্যাপার ছিল। 

বাস্তবিকই বর্ণহিন্দুরা যাতে একচ্ছত্র ন1 হয়ে ওঠে তার জন্য ইংরেজ প্রতুর 
কল্যাণে গোড়াতেই নিম্ন শ্রেণীঘ্ঘ কতগুলি বিত্তশালী পরিবারের জন্ম হয়েছিল 
কলকাতায়। স্বভাবতই এই স্তরের সমাজ থেকে যে সাহিত্যিকদের উদ্ভব হ্ল, 
তারা বিগত যুগের বৈষম্যমূলক সমাজের সমস্তরকম আচার ব্যবহার অনুসরণ 
করার পক্ষপাতী হয়ে পড়েছিল। কিন্ত যে কারণট1 এর চেয়েও বেশি লক্ষ্য 
করবার, সেটা এবার বল! চলে। যে নতুন সমাজ আমাদের উপর চাপিয়ে 
দেওয়] হল তাতে নাছিল আমাদের কোনো দান, না আমর! তাতে কোনো 
অংশগ্রহণ করেছিলাম। আমরা যেন দাঙ্গা দেখতে দেখতে অজ্ঞাতসারে এবং 
অনিচ্ছাসত্বেও দাক্গার কার্ষ-কলাপের মধ্যে জড়িয়ে পড়লাম । সুবিধা যারা 
পেয়েছিল, আপন কৃতিত্বহীনতার ক্ষোভ তারাও এড়াতে পায়েনি। বিলেত 
থেকে যখন রেলওয়ে থেকে শুরু করে অজন্র যন্ত্র দানবের স্থষ্টি বিলাস এবং 
প্রয়োজনের উপকরণ এসে এদেশকে শিল্পহীন করে তুলল, তখন সুবিধা যারা 
পেয়েছিল তাদ্দেরও একটু লজ্জা হয়েছিল কি । নিজের দেশের রিক্ততার পথে 
তারা সাহাধ্য করেছিল, কিন্তু তার বদলে দেশে নতুন উৎপাদন যন্ত্র স্থাপন 
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করতে পারেনি । তারা ইওরোপীয় সমাজের ছায় হয়েই বুইল; সে সমাজের 
কায়ারূপ, যস্ত্রের অলংকার, তা তাদের থেকে অনেক দূরেই রয়ে গেল। ফলে 
অনেক ব্যাপারেই অনেক লজ্জাহীন কাজ করলেও ইওর্োপীয় সমাজের সঙ্গে 
নিজেদের যে প্রচণ্ড পার্থক্য, এটা তারা একেবারে ভূলে যেতে পারল ন1। 
যে জাতীয়তার শব্দাতিব্রিক্ত কোনো অর্থ আমর! কোনোদিনই জানতাম নাঃ 
পাশ্চান্তের সংস্পর্শে এসে সেই জাতীয়তা চাড! দিয়ে উঠল । আমাদের উপর 
ইওরোপীয়দের প্রবল ঘ্বণার প্রতিক্রিয়া শ্ববপ আমাদের মধ্যে ইওরোপীয়দের 
উপর একট] প্রবল ঘ্বণা জন্মাল। ইংরেজরা আমাদের কোনো জিনিস গ্রহণ করল 
না, সামান্যতম একটা আচার-ব্যবহারকে, সামান্ততম একটু সামাজিক রীতি- 
নীতিকেও তার] আমল দিল না। ধনী হয়ে যাদের মর্ধাদাবোধ বেডে গিয়েছিল 
তার! ক্ষুব্ধ হল, ভাবল, ইংরেজ আমাদের কিছুই নেবে না কেন, আমাদের 
কিছুই কি ভালে। নেই ? ন1 থাকে না-ই থাকল, কিন্তু আমরাও অত ইংরেজের 
অনুকরণ করতে যাচ্ছি না। আমাদের আচার নিয়ম যা ছিল, তাকেই আমর! 
ধরে থাকব, বাদ দেব না ফোট1-তিলক, চলতে থাকবে প্রাতঃকালীন গঙ্গান্নান। 
এক সময় মুসলমানরাও তো এদেশে এসেছিল, কিন্তু তারা তো এমন করে . 
আমাদের অপমান করেনি, আমাদের সংস্কৃতির অনেক জিনিস তারা গ্রহণ 
করেছিল । এরকম যে ভাবনা যার ভিতর খানিকট? প্রচ্ছন্ন গর্বও আছে, তাকে 
অনেকটা উদ্বুদ্ধ করেছিল হিন্দুদের দীর্ঘ এতিহ্‌, তাদের বহুধা-বিস্তৃত ইতিহাস 
এবং দর্শন। এইটেই হচ্ছে কারণ যার জন্য একসময়ে বিবেকানন্দ বেদাস্তের 
ধর্ম নিয়ে এসে ভারতবর্ষকে কাপিয়ে তুলতে পেরেছিলেন, কারণ তার মধ্যে 
ছিল আত্মাদরের স্থযোগ, এবং এই জন্যই বঙ্ষিমী সাহিত্যে হিন্দুদের সপ্ত 
ইতিহাস উদ্ধারের জন্য করুণ আবেদন প্রকাশ পেয়েছে এবং সর্বতোভাবে প্রাচ্য 
দর্শনকে কেন্দ্র করে সমাজ জীবন গঠনের প্রয়োজনীয়তার কথা বলা হয়েছে । 
অথচ পুরনো! বৈষম্যমূলক এবং বংশান্ুগামী সমাজব্যবস্থার সঙ্গে যে আধুনিক অর্থ- 
নৈতিক পরিস্থিতির কোনো সামপ্রশ্য হয় না, এ সামান্য কথাট। এত বড় চিস্তাশীল 
ব্যক্তিরাও উপলব্ধি করতে পারেননি । এই যে অন্ধ জাতীয়তা একে আমি 
অজ্ঞান জাতীয়তাবোধ বলে উল্লেখ করতে চাই। কারণ এই জাতীয়তা শুধু 
বালকোচিত মর্যাদাবোধকেই স্বীকার করেছিল, জাতির সত্যিকারের উন্নতি 
কোন্‌ দিকে সে ধিকে কোনো দৃষ্টি দেয়নি । সত্যিকারের জাতীয় স্বার্থ নতুন 
অর্থনীতি এবং নতুন সামাজিক রীতিকে দ্বীকার করে নিয়ে এই অর্থনীতির 


৩৩ 
একত্রিশ-_-৩ 


প্রতিরোধক সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে অন্্ধারণ কর] | রবীন্দ্রনাথের সময়ে আমরা 
এই জাতীয়তার উন্মেষ লক্ষ্য করতে পারি। কাজেই প্রাকৃ-রাবীন্দ্রিক ধুগ্গকে 
আমর] সাহিত্যে অজ্ঞান বা অচেতন জাতীয়তার যুগ বলে অভিহিত করতে 
পারি। 

অজ্ঞান জাতীয়তাবোধের যে যুগ তার চুভাস্ত মীমাংসা এইখানেই হয়ে গেল না। 
একটা প্রশ্ন খুব সহজেই ওঠে; তা হচ্ছে যখন এ যুগে সবাই ইংরেজ 
শাসনকে মঞ্গলপ্রন্থ বলে ধরে নিচ্ছে, তখন তার কি এই অর্থই করা যায় না ষে 
আমাদের তদানীস্তন দ্রাসমনোবৃত্তি এতই বেডে উঠেছিল যে স্বাধীনতা, ভিন্ন 
জাতির বন্ধন থেকে মুক্তি__তাও লেখকরা চাননি? কিন্তু বন্কিমচন্দ্রের মতো 
লেখক ইংরেজ-শাসনাধীন ভারতকে চরম এবং পরম বলে ভাবতে 
পেরেছিলেন এ কথাটাকে কোনোক্রমেই সম্ভবপর বলে মনে করা যায় না। 
আলোচনাটিকে সবচেয়ে সংক্ষেপ করে ফেলা যায় যদি আমরা তিনখানি 
উপন্যাসের আলোচনার মধ্যে জিনিসটিকে সীমাবদ্ধ রাখি। একখানি 
বন্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ,, আর একখানি রমেশচন্দ্র দত্তের “মহারাষ্ট্রের জীবন 
প্রভাত আর তৃতীয়টি হরপ্রসাদ শান্জ্রীর “বেনের মেয়ে । “আনন্দমঠে, 
হিন্দুরাজ্যের স্বপ্র প্রকাশ পেয়েছে_-এমন হিন্দুরাজ্য যার মূলনীতি সনাতন 
উপনিষদের ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। সমাঞ্চিতে সেই হিন্দুরাজ্যের স্বপ্র ভেঙে 
গেল, তার বদলে রইল ব্রিটিশ সাআ্াজ্য । আরও আশ্চর্ষের বিষয়, লেখকের 
মধ্যে এই দৃঢ় বিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া গেল যে সাম্রাজ্যবাদ আমাদের 
কাছে মঙ্গলের অগ্রদূত । এমনও অনেকে আছেন ধারা মনে করেন যে 
বইটি যাতে বাজেয়াপ্ত না হয়, সেইজন্য বঙ্কিম বাধ্য হয়ে ওইটুকু জুডে 
দিয়েছিলেন । আসল ব্যাপার হচ্ছে শেষ পর্যন্ত স্বাধীনত। লাভই যে আমাদের 
একমাত্র পন্থা তা বস্কিমও জানতেন, এবং “আনন্দমমঠ' একটু ভালো করে 
পডলেই তা বোঝা যায়। বক্ছিমচন্ত্র শুধু এইটুকু ত্বীকার করেছেন যে 
শতধা-বিভক্ত ভারতবর্ষে জাতীয়তা বলে কোনে! জিনিসের এতদিন পথস্তা 
কোনে! অস্তিত্বই ছিল না, ব্রিটিশ তার উন্মেষের পথ খুলে দিয়েছে এবং তা৷ 
যেদিন পুবোপুরি বিকাশ লাভ করবে সেদিন আর ব্রিটিশ-অধীনতার কোনো 
প্রয়োজন থাকবে না । 

কিন্তু অন্তর্ব্াকালে ভারতে ব্রিটিশ শাসন জাতীয় স্বার্থেই প্রয়োজনীয় । 
ভবিষ্যতের ম্বাধীন ভারতের যে চিত্র বঙ্কিমের মনে ছিল 'আনন্দমমঠে তারও 
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খাঁসিকটা আভাস আছে। এক কথায় সে ভারত প্রাচীন ভারতের প্রতিচ্ছবি 
মানতর। দীর্ঘকাল পাশ্চাত্ত্য প্রভাবাধীন থেকেও আমরা সুপ্ত সনাতনত্বকে 
ফিরে পেতে পারি, এ সভ্যতা তার এতটুকু চিহ্ন রেখে যাবে না আমাদের 
জীবনযাত্রায় এরকম ভাবনার মধ্যে অন্ধ আত্মবিশ্বাস এবং আত্মপ্রতায় 
হয়তো আছে, কিন্ত তার সঙ্গে আত্ম-প্রতারণাও আছে এ কথা মানতেই হবে। 
বঙ্কিমচন্দ্রের, তথা সাধারণভাবে তখনকার জাতীয় চিন্তার মধ্যে আর একটা 
মস্ত অসামধ্রস্ত ছিল এইখানটায় যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন ধর্মের সঙ্গে বিশেষ 
করে মুসলমানদের মতো জনপুষ্ট ধর্মের সঙ্গে, হিন্দুদের অতি প্রয়োজনীয় এবং 
অতি অবধারিত জাতীয় সংহতির কোনে! প্রয়োজন অনুভূত হয়নি । ধর্ম থেকে 
জাতীয়তাকে আলাদ1 করে দেখবার শিক্ষা আমাদের দেশে আরও অনেক পরে 
এসেছে। 

রমেশচন্ত্রের বইয়ের পটভূমিকাও এতিহাসিক__ আধুনিক যুগের পরিস্থিতির 
সঙ্গে তার কোনো সম্বন্ধ নেই। কিন্ত আধুনিক কালের আশা-আকাঙ্ষার কথা 
তার মধ্যে আছে। শিবাজীর উত্থানে লেখকের অপরিমিত আনন্দ এবং 
রাজপুতদের পতনে লেখকের একাস্তিক ছুঃখ অপরিহার্ধভাবে লেখকের স্বাধীনতা- 
প্রীতির পরিচয় দেয় । কিন্তু এখানেও সেই সংকীর্ণতা লক্ষ্য করা যায়, 
স্বাধীনতা বলতে লেখক হিন্দু স্বাধীনতাই বুঝেছেন, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
নয়। এবং শিবাজীর আদর্শ প্রাচীন ভারতের আদর্শ 6105 জঙ্গীবাদ । 
 হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর “বেনের মেয়ের মধ্যে আর একটু নতুনত্ব আছে। প্রাচীন 
ভারতে বণিক-সভ্যতার বিকাশ ঘটেছিল এই চিত্র উপস্থিত করে তিনি ভারতীয় 
আদর্শের সঙ্গে বণিক-সভ্যতার সামগুন্তের সম্ভাব্যতা প্রমাণ করেছেন । 
প্রাক্‌-রবীন্দ্র যুগকে তাহলে অচেতন জাতীয়তার যুগ বলে অভিহিত কর! 
চলে। এই যুগে ব্যক্তিম্বাতন্ত্য, স্বাধীর্ন চিন্তার নিবিশেষ অধিকার প্রভৃতি 
গণতান্ত্রিক মূল্যবোধগুলির সঙ্গে বিশেষ ভাবে প্রাধান্ত লাভ করেছে একটি 
জাগ্রত জাতীয় চেতনা । সেদিনকার জাতীয় চেতনার লক্ষ্য প্রসারিত ছিল, 
ভবিষ্ততের দ্িকে নয়, অতীতের দ্রিকে; কিন্তু তা কার্ধত আমাদের ঠেলে 
দিয়েছে ভবিষ্কতের দিকেই । সমাজ সংস্কারের প্রবণতা ছিল এ-যুগের বিশেষ 
লক্ষণ এবং সাহিত্যে তার প্রকাশ অপ্রতুল নয়। 

পরবর্তী যুগের পুরোধা হয়ে এলেন বিরাট প্রতিভা রবীন্দ্রনাথ । এবং 
তাঁর “চোখের বালি'র প্রকাশকালকে বোধ করি নতুন যুগের সুত্রপাত বলে 


৩৫ 


চিহ্ছিত কর! যায়। এ ধুগের বিশেষত্ব হিসাবে লক্ষণীয়, দেশের অর্থ নৈতিক, 
অগ্রগতি সন্তানসম্ভবা জননীর মতো অতি মন্থর পদে অগ্রসর হচ্ছে। বিদেশী 
মালিকানায় কিছু কলকারখানার পত্তন ও শ্রব্দ্ধি ঘটে থাকলেও, যে জাতীয় 
আশা-আকাজ্ার জন্ম হয়েছিল ব্রিটিশ শাসনের স্থত্রপাতে, তা যে শান্তিপূর্ণভাবে 
ব্রিটিশের সহযোগিতায় পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হবে এ মোহ ভ্রুত ভেঙে 
যেতে শুর করেছে । তারই ফল, বিভিন্ন জাতীয় প্রশ্ন নিয়ে ইংরেজের সঙ্গে 
ক্রমবর্ধমান বিরোধ, যা বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের মধ্যে প্রথম সক্ক্রিয় সংঘর্ষে পরিণতি 
লাভ করল। ক্রত অর্থনৈতিক পরিবর্তন নয়, প্রতিশ্রুত পরিবর্তনের অভাবই 
আমাদের নতুন করে চিন্তায় প্ররোচিত করেছে এবং রাজনীতিতে, সাহিত্যে 
নতুন যুগের জন্ম দিয়েছে। আমাদের নবগগিত নাগরিক উচ্চ শ্রেণী একটি 
শিল্পগ্রধান ধনতান্ত্িক কাঠামোয় প্রকৃত শিল্পপতি শ্রেণীতে রূপান্তর লাভের 
আশায় ব্রিটিশের সাহায্যে আস্থাহীন হয়ে ভারতীয় জনসাধারণের কাছে হস্ত 
প্রসারিত করেছিল ব্রিটিশ-বিরোধী অভিযানের শরিক হওয়ার জন্য । কিন্ত 
ক্রমশ দেশের রাজনৈতিক চিন্তাধারার সঙ্গে সাহিত্য-রথীদের চিন্তার ব্যবধান 
স্পষ্টতর হতে শুরু করেছে এই যুগে। 

নতৃন করে চিন্তা করা, এবং পুরনো চিস্তাকে সংশোধন করার প্রয়াসের 
প্রথম বলিষ্ প্রকাশ দেখতে পাই “গোরা"র মধ্যে । 'আনন্দমমঠের আদর্শ আর 
'গোরা'র আদর্শে অনেক তফাৎ। রবীন্দ্রনাথ দেখালেন, আমর! পুরোপুরি 
প্রাচীন আদর্শে ফিরে যাব এ-কথা ঠিক নয় : সেই আদর্শ গণতন্ত্র এবং মানবীয় 
আদর্শ অনুযায়ী সংস্কার করে নিতে হবে। উপনিষদের আধ্যাত্মিক তত্ব সম্পর্কে 
কোনে প্রশ্নের অবকাশ না থাকলেও তাকে তার আনুষঙ্গিক জাতি-বৈষম্য ও 
অন্ষ্ঠান-প্রাধান্য থেকে বিমুক্ত করে নিতে হবে। এইভাবে ধর্মীয় এবং জাতীয় 
আদর্শকে বিচ্ছিন্ন না করেও তিনি উভয়েরই বিশুদ্ধীকরণ সাধন করলেন । 
বৌদ্ধ ধর্মের অভ্যুদয়ের মুল যুক্তিকে তিনি সবচেয়ে সুষ্ঠুভাবে প্রচার করলেন 
সাহিত্যকর্মের মাধ্যমে । 

সমাজনীতির ক্ষেত্রে বন্িমের রোহিণী সমস্যাকে আবার নতুন করে পর্যালোচন। 
করলেন রবীন্দ্রনাথ “চোখের বালিতে । মামুলী নৈতিকতার ভিত্তিতে কি বিধৰা 
নারীর বঞ্চিত জীবনের স্খলন-পতনের সমস্যার বিচার করা চলে? মানবীয় 
দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে তার অস্তর্লোকের ঘাত-প্রতিঘাত এবং যন্ত্রণার খোজখবর নিলে 
কি একটি ভিন্নতর সমাধানের প্রয়োজনীয়তা অন্থভব করা যায় না? 


৩৩৬ 


লামাজিক ও ধর্মীয় বিধিনিষেধ, নারীর সমানাধিকারের দাবি প্রভৃতি প্রশ্রেও 
রবীজ্জনাথ গণতান্ত্রিক চিন্তাধারাকে প্রয়োগ করলেন । এই ভাবে জীবনের 
প্রতিটি ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ যে গণতন্ত্র এবং মানব ধর্মকে প্রয়োগ করতে চাইলেন 
তাতে সমকালীন রাজনৈতিক নেতাদের অনিচ্ছাই সেদিন রাজনৈতিক কর্ম ও 
সাহিত্যচিন্তাব্র মধ্যে ক্রমবর্ধমান ব্যবধানের কারণ হয়ে ঈাড়িয়েছিল। 

চিন্তার এতখানি বিশুদ্ধতা শরত্চগ্জ্রের মধ্যে না থাকলেও তিনি ন্নেহ-ভালবাসা 
ও প্রেম-গ্রীতির আবেগসমূহকে বান্তবানুগ চিত্রায়ণের ভিতর দিয়ে অতি উচ্চ 
মূল্যে স্থাপন করে রবীন্দ্রনাথের যোগ্য পরিপূরক হিসাবে আপন আসন নিদিষ্ট 
করেন। তা ছাড। চিন্তার অনেক শ্ব-বিরোধ সত্বেও নর-নারীর প্রেম সমন্ার 
প্রশ্নে শরৎচন্দ্র নব্য নীতির প্রয়োজনীয়তার কথা অত্যন্ত তীব্রভাবে অনুভব 
করেছিলেন এবং অনমনীয়ভাবে তাকে সাহিত্য বূপ দিয়েছিলেন । 

এই সময়কার অন্যান্য লেখকেরাও-_চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রভৃতি _সমাজ-জীবনে গণতান্ত্রিক চিন্তাধারা প্রয়োগ করে 
উল্লেখযোগ্য সাহিত্য স্থষটি করেন । কাজেই সমস্ত মিলিয়ে আমরা এই সিদ্ধান্তে 
আসতে পারি যে জাতীয়তা-বোধ এখন গণতন্ত্র আর মানব ধর্ম এই জোড়া 
বলদের বলিষ্ঠ কাধের উপর চেপে দৃঢ়ভাবে ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলেছে। 
এই ঘুগকে আমর। সচেতনতার যুগ বলে আখ্যাত করতে পারি। 

এতকাল পর্যন্ত সাহিত্যের গতি ছিল প্রধানত একমুখী । বিভিন্ন লেখকের 
মধ্যে বিষয়বস্তু এবং প্রকাশ-রীতির দিক দিয়ে মোটামুটিভাবে যথেষ্ট সামঞুন্য 
বিদ্ধমান ছিল। কিন্ত প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে ক্রমশ ক্রমশ সাহিত্য বিভিন্ন 
দিকে প্রসারিত হয়ে গেছে । শিল্পকৈবল্যবাদ্-ভিত্তিক, বাস্তববাদী, মনস্তত্ব- 
মুলক, সমাজতম্ত্রে-বিশ্বাসী প্রভৃতি বিভিন্ন রীতি এবং চিস্তাধার! প্রস্থত সাহিত্য- 
কর্মসমূহের আবির্ভাব বাংলা সাহিত্যের প্রসারকে পূর্ববর্তী কাল থেকে বহুগুণে 
বধিত করে তুলেছে । 

রাজনৈতিক চিন্তা থেকে বাংল! দেশের সাহিত্য-চিস্তার ব্যবধানের কথা 
ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি। প্রথম মহাযুদ্ধে ব্রিটিশরাজের অব্যাহত বিক্রমে 
জয়লাভ এবং তারপর কংগ্রেসী অসহযোগ আন্দোলনের পরাজয়ে এই ব্যবধান 
এক তীব্র প্রতিক্রিয়ার রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করল । শরতচন্দ্রের “পথের দাবী, 
এবং নজরুলের কাব্য রচনার সন্ত্রাসবাদের পথে বাঙালী আশার আলোর সন্ধান 
পেল। কিন্তু প্রায় সমস্ত নবাগত গঁপন্যাসিকই সমস্ত রাজনৈতিক কর্ম সম্পর্কে 


শপ 


দারুণভাবে আস্থাহীন হয়ে পড়লেন । শুধু তাই নয়, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও তারা 
কোর্নো আশার আলো দেখতে পেলেন না। তখন যুন্ধ-পরবর্তী ঘনায়মান 
অর্থনৈতিক সংকটের যুগ। ইতিমধ্যে একটি দেশীয় শিল্পপতি শ্রেণীর পত্তন 
হয়েছে। কিন্তু পূর্ববর্তী বাঙালীর যে শিল্পায়নের স্বপ্ন দেখতেন, সেই শিল্পে 
ক্রমসম্প্রসারণেও কোনে অর্থ নৈতিক শ্রীবৃদ্ধির লক্ষণ দেখা গেল না । বরং শ্রমিক 
শ্রেণীর হুর্দশ] কোনো কোনে লেখককে তাদের প্রতি সহাহ্গভূতিসম্পন্ন করে 
তুলল । 

এতকাল ধরে অন্ুস্থত নানা রকম সংস্কার প্রচেষ্টার ব্যর্থতা দেখে একালের 
লেখকেরা দেশের জনসাধারণের প্রতিও আস্থাহীন হয়ে পড়লেন। 

এই সর্বব্যাপক হতাশার মধ্যে প্রমথ চৌধুরী ব্যাখ্যাত শিল্পকৈবল্যবাদের 
নীতিকে আধুনিক লেখকরা পরম আশ্রয়স্থল বলে গ্রহণ করলেন । বুদ্ধদেব 
বন্থ, অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অননদাশক্কর রায় প্রভৃতি লেখকেরা 'কলোল'? 
পত্রিকাকে কেন্দ্র করে এই নীতি অনুযায়ী সাহিত্য স্ষ্টিতে মন দিলেন । 
জীবন ও জগৎ সম্পর্কে শিল্পের দায়িত্ব অস্বীকার করলেও এই লেখকেরা 
গণতান্ত্রিক জগতের ইবসেন-পরবর্তী চিস্তা-বিপ্নবের দ্বার যথেষ্ট প্রভাবিত 
হয়েছিলেন । তারা সবচেয়ে বেশি সামস্ততান্ত্িক প্রভাবমুক্ত বলে মধাদ পাওয়ার 
যোগ্য। 

কিন্তু শিল্পকৈবল্যবাদের প্রভাবে সাহিত্য যেন তার জাতীয় লক্ষ্য অনেকথানি 
পরিমাণে হারিয়ে ফেলল। এখন থেকে এক শ্রেণীর লেখকের আবির্ভাব হতে 
লাগল পাঠকের মনোহরণ করাই ধারা নিজেদের একমাত্র কর্তব্য বলে মনে 
করলেন। হাল্কা মিষ্টি রোমান্টিসিজম্‌, সামাজিক তাৎপর্যহীন বিদ্রপ, সময় 
বা কোনো অগভীর আদর্শবাদকে কেন্দ্র করে প্রধানত বিস্তাসগত নৈপুণ্যের 
সাহায্যে তার! পাঠকের তৃপ্িদানে সচেষ্ট হয়েছেন । এইভাবে এসেছেন 
বনফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, মনোজ বস্থ প্রভৃতি লেখকেরা এবং আরও 
পরে বিমল মিত্র, রমাপদ চৌধুরী প্রভৃতি । 

কিন্তু হতাশার পক্কের মধ্যে ডুবে থেকেও অত্যন্ত গভীরভাবে কারণ নির্ণয় 
এবং পন্থান্সন্ধানে অগ্রসর হয়েছিলেন তিনজন উল্লেখযোগ্য লেখক-_মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। 
মানিক 'মান্গযের মনোজগতে, বিভৃতিভূষণ ব্যক্তির কৰি সততায়, এবং তারাশস্কর 
বিভিন্ন সমাঁজ*গোষ্ঠীর পরিবর্তনের ধারার মধ্যে এই অনুসন্ধানের কাজ 
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চালিয়েছেন। তাদের উত্তরাধিকারী হিসাবে উল্লেখ করা যায় নারায়গ 
গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রভৃতিকে । 

আগেই বলেছি, বর্তমান সমাজে শ্রমিকশ্রেণীর অসাধারণ গুরুত্ব এবং তাদের 
অমানুষিক জীবনযাত্রার প্রতি লেখকদের দৃষ্টিনিক্ষেপ এ-যুগের উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা । শ্রমিক এবং নিম্নতর শ্রেণীদের নিয়ে প্রথম গুরুতরভাবে লিখতে আরম্ত 
করেন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং প্রেমেন্্র মিত্র । তাদের ধারাকে অনুসরণ 
করে কৃষক এবং শ্রমিকের নিয়ে মানিক, তারাশঙ্কর, মনোরঞ্জন হাজরা! প্রভৃতি 
লেখকেরা লিখতে শুরু করেন। সমাজতন্ত্রেবিশ্বাসী প্রায় অধিকাংশ লেখকই 
কৃষক ও শ্রমিকদের নিয়ে কিছু নাকিছু লিখেছেন । গোপাল হালদার, স্থশীল 
জান।, গুণমর মান্না, অমরেন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি কষকর্দের জীবনযাত্রার উপর উল্লেখ- 
যোগ্য বই লিখেছেন। শ্রমিক জীবনের উপর ননী ভৌমিক, সমরেশ বন্ধ 
প্রভৃতিরও লেখা আছে। তবে মোটের উপর হয়তো! বল! চলে বাংলা 
সাহিত্যে কষক সমাজ যেটুকুও বা প্রতিনিধিত্ব পেয়েছেন, শ্রমিক সমাজ তাও 
পাননি । 

এ যুগের সাহিত্যে তাহলে আমরা বিভিন্ন দিকে একটা অভ্ভতপূর্ব প্রসার 
দেখতে পাচ্ছি। দেশের বিভিন্ন অবহেলিত শ্রেণী এবং উপশ্রেণীর জীবন-সত্তা, 
চরিক্র এবং সমস্তা উপন্যাসে স্থান পেয়েছে । কিন্তু এই সম্প্রসারণ সত্বেও 
সাহিত্য ক্ষেত্রে ক্রমবর্ধমান হারে চিন্তাশীলতার অভাব, বাস্তবান্গত্য এবং তীক্ষু 
পর্যবেক্ষণে অনিচ্ছা প্রভৃতির বাহুল্য দেখে মনে হয় সাহিত্য তার সত্যান্থুসন্ধিৎসার 
পথ থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ছে। ক্লান্তিকর নাগরিক জীবনে প্রচুর পরিমাণে 
লঘু রচনার প্রয়োজন স্বীকার করেও এ কথা বল! যায় যে লঘু রচন1 সাহিত্যের 
কেন্দ্রীয় শক্তির মর্যাদ! লাভ করলে তাতে সাহিত্যের সাধর্মচ্যুতিই প্রমাণিত 
হয়। : কাজেই এ-যুগকে সম্প্রসারণ ও ক্ষয়িষুতার যুগ বলে অভিহিত কর] চলে। 
এ-যুগের মধ্যে তিনটি স্তরকে স্পষ্টভারেবে চিহ্নিত করা যায়--কলাকৈবল্যবাদের 
স্তর, অনুসন্ধানের স্তর এবং পঞ্চাশোত্র রম্যরচণার শর । বলা বাহুল্য, এ 
যুগের সাহিত্য জটিল এবং বহুমুখী ; কাজেই এই ধরনের নামকরণ শুধু কোনো 
সময়ের অধিকতর শক্তিশালী সুরটিরই পরিচয় দিতে পারে । প্রথম মহাযুদ্ধের 
পর থেকে মাত্র পঁয়ত্রিশ বছরের মধ্যে বাংল উপন্যাসের ক্ষেত্রে তিনবার শ্রোত 
পরিবর্তন অসাধারণ গতি এবং চাঞ্চল্যের পরিচায়ক । এই গতি এবং চাঞ্চল্য 
আর কিছুর না হোক, অন্তত প্রচণ্ড জীবনীশক্তির পরিচায়ক । 
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বস্তুত, বাংল। উপন্যাসের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটন! তার গতিশীলতা | ইংরেজি 
সাহিত্যে রিচাডসন থেকে শুরু করে তিনশো বছরের মধ্যে যতগুলি প্রধান 
প্রধান ধারা এসেছে তার প্রায় সবগুলিই ভিন্নরূপে বাংলা সাহিত্যে একশো 
বছরের মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে । নিঃসন্দেহে এই অসাধারণ ভ্রততার কারণ 
'উপনিবেশিক অর্থনীতি ও সাম্রাজ্যবাদের কবল থেকে মুক্তিলাভের জন্য আমাদের 
দেশে ধাপে ধাপে যে বৈপ্লবিক কর্ম ও চিন্তা জন্মলাভ করেছে তার মধ্যে 
নিহিত। অবশ্ত এঁতিহ স্থত্রে আমরা যে প্রচণ্ড জীবনশক্তির অধিকারী তার 
কথাও ভুলে যাওয়া উচিত নয়। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ বিষ্কিম যুগ বা আত্মানুসন্ধানের যুগ 


প্রায় সমগ্র মধ্যযুগ জুডেই বাংলাদেশে অশাস্তি, উপদ্রব আর অরাজকতার 
সীমা ছিল না। ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধের ফলে অরাজকতার নতুন পধায় 
শুরু হয়েছিল মাত্র। অবশেষে উনিশ শতকের প্রথমার্ধে দেশে তুলনামূলক 
ভাবে কিছুটা! শান্তি শৃঙ্খল] ও নিরাপত্তীর আবহাওয়] সৃষ্টি করে ইংরেজ সরকার 
তার শাসনব্যবস্থাকে স্থায়ী ভিত্তির উপর স্থাপন করেছিল । 

ইংরেজ দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে বহুলাংশে নতুনভাবে পুনর্গঠিত 
করেছিল । স্থিতিস্থাপক গ্রামীণ অর্থনীতির বদলে গতিশীল বাণিজ্যিক অর্থ- 
শীতি প্রাধান্ত লাভ করেছিল; শহর ক্রমশ গুরুত্বলাভ করছিল। দেশে এক 
নতৃন বিস্তবান শ্রেণী মাথা তুলে দাড়িয়েছিল ইংরেজ বণিকদের শাকরেদী 
করে অথবা জমিদারী ব্যবস্থার রদবদলের ফলে । 

রাজশক্তির ভাঙাগভাব্র এই দীর্ঘকালের ইতিহাসের মধ্যে বাঙালী জনসাধারণ 
কোনোদিন কোনো সন্রিয় অংশ গ্রহণ করার কথা চিন্তা করেনি । নিজের 
ভাঙা ঘরখানির দরজাটি শক্ত করে বন্ধ করে দিয়ে গণ-মানস দরজার ফাক দিয়ে 
ভয়ে-আতঙ্কে-বিন্ময়ে বিপুলায়তন রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক রূপান্তরের দিকে 
তাকিয়ে থেকেছে । ঝড় বা ভূমিকঞ্টেপির আক্রমণ থেকে প্রতিকার বা প্রতি- 
বিধানের কথা আমরা যেমন আজও ভাবতে পারি না, আমর] কেবল যার যার 
স্থযোগ স্থবিধা মতো আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে পারি মাত্র, বাঙালী গণ-মানসের 
কাছে বাষ্্রবিপ্রব সেদিন তেমনি এক প্রতিবিধানের অতীত প্রার্কুতিক বিপর্ধয় 
বলে গণা হয়েছিল । | 
কিন্ত বহিরাক্রমণের হাত থেকে দেশকে রক্ষা করার ব্যাপারে জনতার যে 
কিছু ভূমিক! থাকতে পারে এ চেতনা বাঙালী বা ভাবতবাসীর ছিল .না বটে, 


9৪১ 


তবে একটি জিনিস সম্পর্কে সে খুব ভালো করে শিক্ষালাভ করেছিল--ঘর 
সামলানোর শিক্ষা । হিন্দুধর্ম এক আশ্চর্য ধর্ম। যদ্দিও কতকগুলি মোটামুটি 
সামাজিক বিধানের বার! এই ধর্ম নিয়ন্ত্রিত, কিস্ত এই ধম প্রধানত পরিবার- 
কেন্দ্রিক । এই ধর্মের কোনে নিয়মিত সমবেত বা সামাজিক অনুষ্ঠান নেই । 
প্রত্যেকে নিজের নিজের বাড়িতে পৃজা-অর্চনা ও অন্যান্য আচার নিয়ম পালন 
করে থাকে। এমন কি বিভিন্ন পরিবারের মধ্যে আচার নিয়মের যথেষ্ট 
বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। সেই জন্যই হিন্দুদের সামাজিক সংঘশক্তি খুব দৃঢ় নয়, তবে 
তাদের পরিবারিক সংহতি খুব দৃঢ় (আমি অবশ্য আধুনিক কালের কথা 
বলছি না )। যে-সব আচার নিয়ম ধর্মবিশ্বাস এবং সাংস্কৃতিক ভিত্তির উপর 
একটি পারিবারিক জীবন দাড়িয়ে থাকে কালক্রমে তা এক ছুর্তেছ্ বর্মে 
পরিণত হয়ে সমস্ত বাইরের প্রভাবের সংক্রমণ থেকে পরিবারকে রক্ষা করেছে। 
এই বিশেষত্বের নাম দেওয়া চলে 155191105 ব। অভেছাতা। 

কী করে এই পারিবারিক সামাজিক অভেগ্ভতা বা প্রতিরোধ-শক্তি গড়ে 
উঠেছিল তা৷ সমাজতাত্বিকের গবেষণার বিষয় । আমার মনে হয় মুসলিম রাজত্ব- 
কালে এই প্রতিরোধ-শক্তি চরম কাঠিন্য লাভ করেছিল । ইতিহাসের সাধারণ 
নিয়ম এই যে বিজয়ী শক্তি য্দি বিজিত শক্তির চেয়ে উন্নততর সংস্কৃতির বাহক হয় 
তবে বিজিত শক্তি কালক্রমে বিজয়ী শক্তির ধর্মকে গ্রহণ করে। কিন্তু হিন্দু 
সংস্কৃতি কোনোক্রমেই মুসলিম সংস্কৃতি অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছিল না বলে এই প্রক্রিয়া 
কার্ধকরী হতে পারেনি । পক্ষান্তরে বিজয়ী শক্তি বিজিত শক্তি অপেক্ষা 
সাংস্কৃতিক দ্দিক থেকে হীনতর হলে কালক্রমে তা বিজিতের সমাজদেহের 
সঙ্গে মিশে যায় । কিন্তু ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে এই ছুটি প্রক্রিয়ার একটিও কার্ধকরী 
হয়নি। সম্ভবত তার কারণ এই যে (১) হিন্দু আর ইসলাম সংস্কৃতির মধ্যে 
ব্যবধান এত বেশি যে সহজ মিলনের কোনে! সাধারণ ভূমি খু'জে পাওয়া যায়নি, 
এবং (২) ইসলাম ধর্ম অত্যন্ত আক্রমণাত্মক ধর্ম; জন্মলাভের অল্প পরেই সে 
বিশ্ববিজয়ে বহির্গত হয়েছিল; আক্রমণাত্মক চরিত্র কখনও সহজে অপরের 
প্রভাবকে স্বীকার করে না। কারণ যাই হোক, ছুটি সম্প্রদায় শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধরে পাশাপাশি বাস করেছে এবং অত্যন্ত সচেতনভাবে পরস্পরের 
স্বাতন্ত্রকে রক্ষা করে চলেছে ; এই সচেতন প্রয়াসের ফলে উভয় সম্প্রদায়েরই 
স্বাভাবিক প্রতিরোধ-শক্তি বহুগুণ শক্তিশালী হয়ে শিলীভূত হয়ে গিয়েছে। 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় ইংলগ্ডের ষোড়শ শতকীয় সামাজিক-অর্থনৈতিক 
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অবস্থার সঙ্গে বাংলা দেশের উনিশ শতকীয় সামাজিক-অর্থনৈতিক অবস্থার যথেষ্ট 
মিল ছিল। পরিবর্তনকালীন অগ্রগতিশীল অর্থনীতি, অর্থ নৈতিক শ্রেণীবিভাগের 
রদবদল, শহরকেন্দ্রিক জীবনে ভোগ-বিলাসিতার প্রতি আগ্রহ,_উনিশ শতকীয় 
বাংলাদেশে এ-সব বিশেষত্বগুলি চোখে পডবে। এই আবহাওয়া ব্যক্তি 
স্বাতন্ত্যবাদ, স্বাধীনতা -প্রিয়তা, গতিশীল জীবনযাত্রায় বিশ্বাস, এহিকতা প্রভৃতি 
দৃষ্টিভঙ্গির জন্ম দেয়। বাংলাদেশে এই বিশেষত্বগুলি দেখ! দিয়েছিল; কিন্তু 
অনেক সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে। 
ষোডশ শতকের ইংলগ্ডের সঙ্গে উনিশ শতকের বাংলার তফাৎ ছিল দুটি 
ব্যাপারে । প্রথমত, ওদেশের মতে! এ দেশে প্রধানত আভ্যন্তরীণ সংঘাতের 
ভিতর দিয়ে পরিবর্তন আসেনি; এসেছিল বহিঃশক্তির প্রভাবে ও প্রয়োজনে । 
আমরা ভালো করেই জানতাম এ দেশের ভবিষ্তুৎ একান্তভাবে আমাদের চেষ্টা 
ও ইচ্ছার উপর নির্ভর করছে না। দ্বিতীয়ত, পূর্বাকাঁশে যখন নবজীবনের 
সংকেত দেখা দিয়েছে, তখন পল্লীগ্রামের ঘন পত্র-পলবের ছায়ায় ঘের] অঙ্গনে 
তার এতটুকু রেশও গিয়ে পৌছায়নি। দেশের কোটি কোটি হিন্দু ও মুসলমান 
জনসাধারণ দীর্ঘ শতাব্দীর চেষ্টায় যার যার ধর্ম ও সংস্কৃতির চারপাশে যে হুর্ভেছ 
প্রতিরোধের প্রাচীর গড়ে তুলেছিল তার আড়ালে তারা ছিল নিশ্চিন্তে 
শিদ্রামগ্ন | 
আমরা দেখতে পাই রামমোহন রায়ের ব্রাহ্ম ধর্মের আন্দোলন উচ্চ 
সমাজকে ছাডিয়ে গণচিত্তকে স্পর্শ করতে পারেনি । ঈশ্বরচন্দ্রের গ্রীতি-জিগ্ধ 
ব্যক্তিত্বের কাছে আপামর জনসাধারণ প্রণতি জানিয়েছে বটে, কিন্তু তার শাব্- 
বিচার কণ্টকিত সংস্কার আন্দোলন গণমানসের উপর সামান্যই প্রভাব বিস্তার 
করতে পেরেছিল। ধার] ইওরোপীয় জীবনযাত্রা প্রণালীর প্রতি আরও অনুরক্ত 
ছিলেন, বল! বাহুল্য, তারা জনচিত্ত থেকে আরও দূরে অবস্থান করছিলেন । 
বিজিত-বিজয়ীর যে এঁতিহাসিক নিয়ম তা এক্ষেত্রেও বাংলাদেশে (তথা 
ভারতবর্ষে ) কার্যকরী হয়নি, অথবা মাত্র আংশিকভাবে কার্যকরী হয়েছিল। 
ইংরেজ এ দেশে যে ধর্ম নিয়ে এসেছিল তা কোনো ভারতীয় ধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্ব 
দাবি করতে পারে ন'; কাজেই বিজয়ী জাতির ধর্মগ্রহণের প্রশ্ব দেখা দেয়নি । 
ইংরেজ যে সংস্কৃতি নিয়ে এসেছিল তা প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি অপেক্ষা শ্রেঠতর 
ন] হলেও তা ছিল নিঃসন্দেহে জীবন্ত), সচল, অধিকতর কর্মক্ষম এবং অধিকতর 
যুগোপযোগী । দুঃখের বিষয় যে-সব ইংরেজ এ দেশে এসেছিল তাদের মধ্যে 
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"পনের আনাই ছিল বস্থিম-কর্তৃক চিত্রিত লরেন্স ফস্টর জাতীয় চরিত্র; তার! 
দেশের সমাজের অবাঞ্ছিত ব্যক্তি এবং স্বভাবতই ওদেশের সংস্কৃতিকে তারা 
বহন করে আনেনি । ওদেশের সংস্কৃতি বহন করে এনেছিল ওদেশের সাহিত্য 
এবং মুষ্টিমেয় কয়েকজন ইংরেজ । মুষ্টিমেয় কয়েকজন শিক্ষিত বাঙালী উনিশ 
শতকের প্রথমার্ধে এই সংস্কৃতির সংস্পর্শে আসেন। ত্বভাবতই বৃহত্তর জনসাধারণ 
সেদ্দিন এই সংস্কৃতি সম্পর্কে কোনো খোজখবর রাখত না। ধারা খোজখবর 
রাখলেন তারা বুঝতে পারলেন বর্তমান বিশ্বে টিকে থাকতে হলে এবং অগ্রসর 
হতে হলে পাশ্চাত্ত্য সংস্কৃতিকে গ্রহণ করতেই হবে। কিন্তুকী ভাবে কতথানি 
পরিমাণে গ্রহণ করা যায়, এবং ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে কী ভাবে তার সামগ্ুস্তয 
ক্ষ! করা! যায় এই ছিল সেদিনকার শিক্ষিত মানসের সামনে প্রশ্ন । 

ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি উনিশ শতকের প্রথমার্ধে এক ধরনের মানসিক 
অনিশ্চয়তা ছিল । তার মানে এই নয় যে সুস্পষ্ট মতামতের কিছু অভাব ছিল। 
এই সময়ের মধ্যে রক্ষণশীল সংস্কারপন্থী, উদ্বারনৈতিক ও চরমপন্থী প্রভৃতি 
কয়েকটি স্ুম্পষ্ট মনোভাবকে চিহ্িত করা যাঁয়। কিন্তু ধারা বিভিন্ন মনোভাব 
পোষণ করতেন তাদের কারও সামনেই কোনো সুম্পষ্ট লক্ষ্য ছিল না। পরিবর্তন 
অবশ্টন্তাবী তা সকলেই জানতেন; কিন্তু পরিবর্তন কোন্‌ পথে আসবে এবং 
কী ভাবে তাকে নিয়ন্ত্রণ করা যায় এ বিষয়ে কারও মনে কোনে পরিচ্ছন্ন চিন্তা 
ছিল না। 

অবশেষে পঞ্চাশের পরে বোধ করি শিক্ষিত মানসে ধীরে ধীরে এই চৈতন্য 
দেখ! দিয়েছিল যে বাঙালী জনসাধারণ তাঁদের সঙ্গে নেই, এবং মত পথ ও 
আদর্শ সম্পর্কে তারা যত বাগ.বিতগাই করুন জনসাধারণের সঙ্গে নিঃসম্পকিত- 
ভাবে তা সবই অর্থহীন । যেদিন শিক্ষিত সমাজ গণমানস থেকে নিজেদের 
বিচ্ছিন্নতাকে স্পষ্ট অন্তুভব করতে পারলেন, সেদিন প্রথম তারা এই উপলব্ধিতে 
পৌছলেন যে বাংলা দেশ এবং বাঙালী গণসমাজ তীর্দের একমাত্র নিয়তি। 
বিদেশী ভাষায় সাহিত্যচর্চার সংকল্প ত্যাগ করে মাইকেল ১৮৬১-তে 'মেঘনাদ- 
বধ কাব্য” এবং বঙ্কিম ১৮৬৫-তে “ছুর্গেশনন্দিনী” প্রকাশ করেন । এই ছুটি ঘটনার 
মধ্যেই উক্ত উপলব্ধির প্রমাণ রয়েছে । পঞ্চাশের পরেও মত বা আদর্শ নিয়ে 
বাদান্ুবাদের অবধি ছিল নাঃ কিন্তু এ বিষয়ে কারও মনে কোনো সংশয় ছিল 
না! যে সমস্ত বাদানুবাদের লক্ষ্য হল বাঙালী গণ-সমাজ | (সর্বভারতীয় চেতন! 
তখনও পুরোপুরি দেখা দেয়নি ।) ৃ্‌ 
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বন্ধিম যুগের সাহিত্যের প্রথম চরিত্রগত লক্ষণ এইটি--গণমানস থেকে বিচ্ছিন্নতার- 
অন্ভূতি এবং তার দরুন গণসযাজের প্রতি দায়িত্ববোধ । এইখানেই ইংরেজি 
সাহিত্যের এলিজাবেথীয় যুগের সঙ্গে বঙ্ধিম যুগের মৌলিক পার্থক্য । 
এলিজাবেখীয় যুগে কিছু কিছু আভিজাত্যগবী নাট্যকার যে ছিলেন না এমন 
নয়; কিন্তু অধিকাংশ নাট্যকারের সঙ্গে গণমানসের নিবিড অবিচ্ছেদ্য সম্পক 
ছিল। স্বয়ং সেকম্পীয়রও এর ব্যতিক্রম ছিলেন না । তাদের ধ্যানধারণ। রুচি” 
বোধ নৈতিক চেতন হয়তো জনসাধারণের থেকে উন্নত ছিল, কিন্তু স্বতন্ত্র ছিল: 
না। সেইজন্ই গণমানসের প্রতি শিক্ষকম্থলভ বা অভিভাবকন্থলভ মনোভাবের 
দ্বারা এলিজাবেথীয় নাট্যকারদের স্থজনী কল্পনা! বাধাগ্রস্ত হয়নি । কল্পনার স্বাধীন 
্বতঃস্ফৃতত অবাধ বিস্তার ০0920091665 62001) 0£ 0106 1709517)80100-- 
এলিজাবেখীয় রেনেশাসের বিশেষত্ব কিন্তু বঙ্কিম যুগ সম্পর্কে এ কথা কোনোক্রমেই 
বল1 চলে ন1। এ যুগের প্রত্যেক লেখক দেশ এবং জাতির প্রতি দায়িত্ব সম্পকে: 
অত্যন্ত বেশি সজাগ। বিশুদ্ধ তত্বচিন্তা বা বিশুদ্ধ সাহিত্যসাধন] এ ঘুগে' 
অভাবনীয় 

এলিজাবেথীয় যুগের সঙ্গে বঙ্কিম যুগের তুলনা করছি বটে, কিন্তু এই ছুই 
যুগের মধ্যে প্রায় তিন-শো বছরের ব্যবধান । ইতিমধ্যে হব.স্‌ লক্‌ নিউটন. 
ডারউইন হাঁবার্ট স্পেন্সার কোম্ত মিল বেস্থাম প্রভৃতি চিন্তানায়কদের ভিতর 
দিয়ে ওদেশে জড়বাদী প্রত্যক্ষতাবাদী ও বৈজ্ঞানিক চিন্তাধার] অনেক দুর অগ্রসর 
হয়েছে; এবং বস্কিমের কালের লেখকরা ত্বভাঁবতই এই অগ্রসর চিন্তাধারার 
সংস্পর্শে এসেছেন । লক্ষণীয় এই যে ইংরেজি সাহিত্যের রোমান্টিক রিভাই- 
ভ্যালের যুগের ওয়ার্ডসওয়ার্থ কোলরিজ প্রমুখ কবি বা লেখকদের কোনো উল্লেখ- 
যোগ্য প্রভাব বঙ্কিম যুগের সাহিত্যে পাই না; অথচ তার পূর্ববর্তী অষ্টাদশ 
শতকীয় নীতি ও রীতি প্রাধান্ত এবং বৈজ্ঞানিক চিন্তা ব্কিম যুগমানসকে প্রভাবিত 
করেছে। কোল্রিজের রোমার্টিক সাহিত্যাদর্শকে বঙ্কিম উপেক্ষা করেছেন ।. 
এবং এদেশীয় রসতত্বকে তো তিনি অর্বাচীন বলে প্রত্যাখ্যান করেছেন। 
ইংলগ্ডের অষ্টাদশ শতকীয় সাহিত্য-চিস্তা যে বঙ্কিম যুগকে অধিকতর প্রভাবিত 
করেছিল তার কারণ সহজেই অনুমেয় । দেশ এবং সমাজের প্রতি দায়িত্ববোধ, 
শিক্ষক এবং প্রচারকম্থলভ মনোভাব স্বভাবতই শীতিমুলক এবং শিক্ষামূলক 
সাহিত্যাদর্শের প্রতি আকুষ্ট হয়েছে । 

বিপরীতক্রমে বঙ্কিম যুগে আমরা রেনেশীসম্থলভ মনস্তত্বেরও সাক্ষাৎ লাভ- 
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করি। রেনেশাস মনস্তত্বের প্রধান বিশেষত্ব হল নতুন করে জীবন আর্ত করার 
অনুভূতি । বাংলাদেশের উনিশ শতকে এ অনুভূতি খুব ম্বাভাবিক ছিল। 
বাংল! গগ্য থেকে শুরু করে শিক্ষাব্যবস্থা পর্বস্ত অনেক কিছুই একালে নতুন 
করে শুরু করা হয়। নতুন করে জীবন আরম্ভের মনস্তত্ব অন্তহীন আশাবাদের 
জন্ম দেয়, সামনে দীর্ঘ ভবিষ্ততের দিকে প্রসারিত একটানা অগ্রগতিশীল পথ- 
রেখার কুয়াশাচ্ছন্ন দূর দিগন্ত অস্পষ্টভাবে মনের কল্পনায় ভেসে ওঠে। এই 
আশাবাদ জীবনের প্রতি অকুঞ্ বিশ্বাস এবং রোমান্টিসিজমের জন্ম দিয়েছে । 
রেনেশাসকালীন রোমান্টিসিজম্‌ তত্বমূলক নয়, স্বতংম্ফূর্ত; তার জন্ম উৎসাহ 
থেকে, নিরাশা ব1 বিতৃষ্ণা থেকে নয়; তা জীবনের স্বীকৃতি, জীবন থেকে 
পলায়নের আকৃতি নয়। এই রোমান্টিসিজমের বিশেষত্ব অতিরঞ্জন; কল্পনার 
স্স্মতা নয়, বিশালতা ; গভীরতা নয়, ব্যাপ্তি। সেই জন্তই বঙ্ছিম যুগে ইতি- 
হাসাশ্রিত অতিশয়োক্তি-প্রধান কাহিশীবর প্রাচুর্য; এবং সে দিক থেকে 
এলিজাবেথীয় যুগের সঙ্গে তার মিল বয়েছে। 

রেনেরশ্শাপী মনস্তত্বের আর একটি বিশেষত্ব হল-_পুরাতনের সঙ্গে নতুনের 
সহাবস্থান । যুগসদ্ধির মনোভাব উনিশ শতকীয় মানসে অত্যন্ত স্পষ্ট। 
পুরাতন প্রাচ্যের সঙ্গে নতুন পাশ্চাত্তের সামঞ্ত্ত-বিধানের চিন্তাই এ যুগের 
প্রধান চিন্তা । সেই জন্যই এ যুগের সাহিত্যে এমন চরিত্রের সাক্ষাৎ মিলবে যে 
উচ্চ ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গে সনাতন জীবনধারাকে অক্ষুপ্ন রাখতে পেরেছে। 
এলিজাবেথীয় যুগের সাহিত্যের মতোই বঙ্কিম যুগের সাহিত্যে কঠোর যুক্তিবাদী 
দৃষ্টিভঙ্গির পাশাপাশি সাধু-সন্ন্যাসী এবং অলৌকিকের প্রতি বিশ্বাস স্থান পেয়েছে 
অনায়াসে 7; এবং কোম্ত বা! মিলের শিক্ষা তাতে কোনো অন্তরায় স্ষ্টি করেনি । 
বিপুল আশার পাশাপাশি গভীর আশঙ্কা ও হতাশা জন্মলাভ করে। মানুষ 
চোখের সামনে যে ভবিষ্যতের অলীম সম্ভাবনাকে দেখতে পায়, বাস্তব ক্ষেত্রে 
তার পরিপৃতির পথে অনেক বাধ। তাকে ভগ্নোন্ধম করে, জীবনের ম্বাভাবিক 
সীমাবদ্ধতাগুলি তাকে বিক্ষুব্ধ করে। সেই জন্যই রেনেশাসের যুগে যখন মৃল্য- 
বোধগুলি স্থিতিস্থাপকতা লাভ করে তখন ট্রাজেডিমূলক চিন্তা প্রাধান্য পায়। 
এলিজাবেথীয় নাট্যসাহিত্যে যদিও প্রচুর কমেডি রচিত হয়েছিল, তবু 
ট্রাজেডিতেই শিল্প-প্রতিভার সম্যক বিকাশ ঘটেছিল। বঙ্কিম যুগের উপন্যাসে 
এবং নাটকেও ট্রাজেডি বা প্রায়-উ্রাজেডিমূলক কাহিনীতেই অধিকতর সার্থকতা 
দুষ্ট হয়। 
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বঙ্কিম যুগের সাহিত্য-ৃষ্বির পিছনে যে কী অফুরস্ত উৎসাহ ছিল তার বিশদ 
আলোচনা অনাবশ্ঠক। এলিজাবেথীয় যুগের নাট্যসাহিত্যের সঙ্গে অর্থের বেশ 
সম্পর্ক ছিল, কিন্তু বঙ্কিম যুগের সাহিত্যসাধনার পিছনে অর্থকরী প্রত্যাশা প্রায় 
ছিল না বলাই ভালো । অনেকের পক্ষেই সাহিত্য বাতিকের অর্থ ছিল নিজের 
স্বল্প আয়ের উপরে নতুন করভাব সাধ করে চাপিয়ে দেওয়]। তথাপি তখনকার 
ক্ষদ্রায়তন শিক্ষিত সমাজের তুলনায় সাহিত্য-স্ষ্টির ব্যাপকতা! বিস্ময়কর । কত 
নতুন নতুন পথে পরীক্ষামূলক প্রয়াস চালিয়েছেন সেকালের লেখক সমাজ । এক 
বঙ্কিমের রচনাতেই- রজনী, ইন্দিরা, কমলাকান্তের দপ্তর, মুচিরাম গুভ প্রভৃতিতে 
_বিশিষ্ট রীতিমূলক পরীক্ষার নজির পাওয়! যায়। 

এই পর্বস্ত আলোচনায় আশা করি এ-কথা স্পষ্ট হয়েছে যে বঙ্কিম যুগের উপন্যাসে 
ছুই বিপরীতমুখী প্রবণতা কাজ করেছে । এক দিকে গণ-বিচ্ছিন্ন লেখক সমাজ 
গণমানসের প্রতি দায়িত্বশীল হওয়ার তাগিদে নীতিমূলক শিক্ষামূলক দৃষ্টিভঙ্গি 
গ্রহণ করেছেন । স্থষ্টি-কল্পনাকে যুক্তি ও বুদ্ধির শাসনে সংযত করতে চেয়েছেন। 
এই মনস্তান্বিক প্রয়োজন পিছনে ছিল বলেই ইংরেজি সাহিত্যের অষ্টাদশ শতকীয় 
সাহিত্য চিন্তা ও যুক্তি ও বিজ্ঞানবাদী দৃষ্টিভঙ্গি-_-এক কথায় ক্লাসিক্যাল সাহিত্য 
নীতি_-এ যুগের কাছে গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হয়েছে; অথচ পরবর্তী 
যুগের ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কোলরিজের রোমান্টিক সাহিত্যাদর্শ প্রায় সম্পূর্ণভাবে 
উপেক্ষিত হয়েছে । অবশ্ত এ যুগের এতিহাসিক উপন্তাসে আমরা স্যার 
ওয়াপ্টাব স্কটের প্রভাব হয়তো অনুভব করতে পারি; কিন্ত স্কট যতখানি 
রোমান্টিক, ততখানি ক্লাসিক্যাল। অপর দিকে এ-ুগের উপন্তাসে আমরা 
বেনেশশাসস্থলভ স্বতঃস্ফৃর্ত রোমান্টিসিজম্‌, আশাবাদ, নতুন ও পুরাতনের 
সহাবস্থান প্রভৃতি বিশেষত্বগুলির সাক্ষাৎ পাই। এই কারণে এলিজাবেথীয় 
যুগের নাট্যসাহিত্যের সঙ্গে এ-যুগের উগ্নান্তাসের কিছু সাদৃশ্য খুজে পাওয়া শক্ত 
নয়। মোহিতলাল মজুমদার বঙ্কিমের উপন্যাসের মধ্যে সেকস্পীয়রীয় প্রাকত- 
বাদী (9908191150০ ) দৃষ্টিভঙ্গির সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন। মোহিতলালের এই 
অভিমত মোটেই উপেক্ষণীয় নয় । 

এখন প্রশ্ন এই : উপরোক্ত ছুটি বিপরীতধর্মী প্রবণতা একই যুগের সাহিত্যে 
কী করে স্থান লাভ করতে পারল? এর উত্তর খুব সহজ,__-উভয় প্রবণতাই 
আপন আপন বিশুদ্ধত1 হারিয়ে ফেলে একটা নতুন কিছুর জন্ম দিয়েছিল। 
কল্পনার অবাধ মুক্তি জগং-জীবন সম্পর্কে লেখকের অভিজ্ঞতাকে অকু$ভাবে 
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প্রকাশের স্সাহস জোগায়। এলিজাবেথীয় যুগের সেকমপীয়র, মালো প্রভৃতি 
নাট্যকারদের মধ্যে আমরা এর প্রকুষ্ট দৃষ্টান্ত দেখতে পাই। আবার মুক্ত কল্পন 
অধঃপতিত হলে তা শুধু দর্শক বা পাঠক মানসে উত্তেজন! স্ষ্টির প্রয়াসে 
পর্যবসিত হয়, এবং এমন দৃষ্টান্তেরও এলিজাবেথীয় যুগে অভাব নেই। বঙ্কিম 
যুগে আমরা কিন্তু একটু স্বতন্ত্র দৃশ্ত দেখতে পাই। কখনও দেখতে পাই, 
লেখকের জীবনাভিজ্ঞতার সঙ্গে তার সামাজিক কর্তব্যবোধের সংঘাত একটি 
স্ক্গ দ্বৈতভাব (00911509 ) সৃষ্টি করেছে তার রচনায় যা মনোযোগী পাঠকের 
দৃষ্টি এভিয়ে যায় না। স্বয়ং বহ্কিমের উপন্থাসের মধ্যে শিল্পী বঙ্কিম আর প্রচারক 
বস্কিমের ছ্ৈত-উপস্থিতিকে অনুভব না করে পারা যায় না। অন্তর আমরা! 
দেখতে পাই ঠনতিক দৃষ্টান্ত স্থাপনের জন্য আদর্শায়িত চরিত্র স্থষ্টি, নীতির জয়- 
স্থচক দৃশ্যা্দির অবতারণায় সজনী কল্পনাকে নিয়োগ করা হয়েছে। 

বঙ্কিম যুগ যত এগিয়ে গিয়েছে তত আমরা দেখতে পাই বাধাপ্রাপ্ত 
রোমান্টিসিজম্‌ প্রবল ভাবোচ্ছাসপূর্ণ চিত্র ও চরিত্রাদি রচনায় পর্যবসিত হয়েছে । 
উনিশ শতকের দুই নবাগন্তক শিশু যুক্তিবাদ ও বিজ্ঞানবাদ শতাব্দী যত সমাণ্ডির 
দিকে অগ্রসর হয়েছে ততই ভাবাতিশয্যের অতল গহ্বরে তলিয়ে গিয়েছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র এবং রমেশচন্দ্র অবগ্ত ভাবালুতা থেকে বিম্ময়করভাবে মুক্ত । কিন্ত 
সঞ্জীবচন্জের উন্মার্গগামী ভাবালুতা কাহিনীকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। দামোদর 
মুখোপাধ্যায়, প্রতাপচন্দ্র ঘোষ (“বঙ্গাধিপ পরাজয়ের লেখক ), যোগেন্দ্রচজ্্ 
('শরিশ্রীরাজলক্ষমী'র লেখক ), স্বর্ণকূমারী দেবী, প্রভৃতি লেখক-লেখিকাদের মধ্যে 
ভাবাতিশয্যের প্রাধান্ত আধুনিক পাঠকের বিরক্তি উৎপাদন করে। এমন 
একট] সময় এসেছিল যখন ভাবোচ্ছাসের বাহুল্যকেই প্রকৃত সাহিত্য রদ বলে 
গণ্য করা হত এবং তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ হচ্ছে চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য রচিত উদ্ভ্রান্ত 
প্রেম'। বইখানি উপন্যাস নয়; স্ত্রী-বিয়োগের ফলে লেখক যে শোকোচ্ছাস 
অন্থভব করেছিলেন তারই বর্ণনায় তিনি একখানি সম্পূর্ণ গ্রন্থ ব্যয় করেছেন। 
আমাদের নাট্যসাহিত্যের অতি প্রিয় কর্ণচরিত্র ভাবালুতার সার্থকতম 
উদ্দাহরণ। প্রতিকুল নিয়তির বিরুদ্ধে বীরোচিত ভাবাদর্শকে শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ 
রেখে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে কর্ণ-চরিত্র বাডালী পাঠকমানসে অমরত্ব লাভ করেছে। 
ভাঁবোচ্ছাস বা ভাবালুতা অবশ্ত আমাদের নাট্যসাহিত্যেই বেশি প্রাধান্য লাভ 
করেছে । আমাদের নাট্যসাহিত্য যে আজ পর্যস্ত 10£21101 ৪70এর ত্যরে 
থেকে গিয়েছে তার কারণ এই ভাবাতিশয্য । দেশপ্রেম, ধর্নবোধ, বীরোচিত 
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গণাবঙশগী, নৈতিক আদর্শ প্রভৃতি যে-সব গ্রণগুলি বঙ্কিম যুগের উপন্যাসে 
উপস্থাপিত হয়েছিল, কালক্রমে সে সমস্তই ক্রমশ সহ্ঞ্জ বাস্তব সম্পর্ক ত্যাগ 
করে শুধু বিশেষণ আর অলংকার ভারাক্রান্ত কথার ফেনায় পর্যবসিত হয়। 
এইভাবে যেমন একদিকে সত্যপ্রিয়তার বদলে ভাবোচ্ছাস, বাস্তব-বোধ- 
জাত মূল্যবোধের বদলে কৃত্রিম আদর্শায়িত ভাবালুতা এ যুগের উপন্তাসকে 
রোমান্টিসিজমের পথ থেকে সেন্টিমেণ্টালিজমের অপেক্ষাকৃত নিরাপদ পথে 
নিয়ে গিয়েছে ; অপরদিকে তেমনি বাশুবতার বেনামীতে এক ধরনের সম্ভা 
রোমান্টিসিজম অন্রপ্রবেশ করেছে । রমেশচন্ছ্রের “সংসার” উপন্তাসে যার আভাস 
পাই, বঙ্কিমের 'রাধারানী” ও “ইন্দিরাতে যার সুচনা, তারক গঙ্গোপাধ্যায়ের 
'স্বর্ণলতা”, নগেন্দ্রনাথ সেনের “লীলা প্রভৃতি উপন্যাসে তা একটি বিশিষ্ট পরিণতি 
স্লাভ করেছে। পারিবারিক বাস্তবতার মধ্যে যে প্রচুর কৌতুক আর রোমান্সের 
অবকাশ আছে এ বইগুলিতে তা-ই প্রধান উপজীব্য | এগুলিতে নিঃসন্দেহে 
বাঙালীর সংসার জীবনের প্রীতিকর অগ্মধুর অংশের নির্ভরযোগ্য প্রামাণ্য চিত্র 
পাওয়া যায়। এলিজাবেঘীয় রোমান্টিক কমেডির সঙ্গে এগুলির তুলন1 করা 
অমূলক নয় । 

মোটের উপর সমস্ত মিলিয়ে বঙ্কিম যুগের লেখকর। নতুন যুগে বাঙালী জাতির 
সত্তা, আদর্শ এবং জীবন-রস আবিষ্কারের চেষ্টায় ব্যাপৃত ছিলেন। এ যুগের 
সমস্ত রচনায় বাঙালীর বিশেষ চরিত্র, তার আবেগ অনুভূতি ও পছন্দ-অপছন্দের 
বিশেষত্বগুলি কোনে! না কোনে ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে । যুখোত্রী্ণ প্রতিভা 
বস্কিমের রচনায় কখনও হয়তো জাতীয়তার সীম। অতিক্রম করে নিছক ব্যক্তির 
কোনো সর্বজনীন জীবন-দর্শনে উপনীত হওয়ার চেষ্টা আছে, হয়তো! তার জগৎ 
সিংহ, কতলু খাঁ প্রভৃতি কিছু কিছু চরিত্র চিত্রণে বিশেষভাবে বাঙালীত্বের ছাপ 
পড়েনি, তথাপি সমগ্রভাবে বঙ্কিম বাঙানীত্বের চেতনায় সমাচ্ছন্ন। উন্নিশ 
শতকে বাঙালী যে বাঙালীত্বকে নতুন করে উপলব্ধি করেছিল তার মধ্যে 
প্রাদেশিকতার বাম্পবিন্বুও ছিল না। সর্বভারতীয় চেতনা যে ব্যাপকভাবে 
দেখা দেয়নি তার কারণ জাতিগত সংকীর্ণতা নয়, তার কারণ অবশিষ্ট ভারতের 
সঙ্গে যোগাযোগের স্ব্পতা। এঁতিহাসিক এবং পৌরাণিক কাহিনীতে সব- 
ভারতীয় আদর্শ আর বাঙালী আদর্শ মিলে-মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে । 
মোটের উপর এ যুগের সাহিত্য দীর্ঘকালের জন্য বাঙালীর জাতীয় নিয়তি 
নির্ধারণ করে দিয়ে গেল: বাঙালী সাহেব হয়ে যাবে না, ভিন্ন কোনো ধরন বা 
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আদর্শকে গ্রহণ করবে না, অথচ খোল! মন নিয়ে বিদেশী অন্থকরণতধার্গয 
প্রভাবকে আত্মস্থ করে জাতীয় চরিত্র ও ভাবনাকে সমুন্ধতর করবে । কাজেই 
বঙ্কিম যুগ প্ররুতপক্ষেই আত্মান্ুসন্ধানের যুগ, নিজের আত্মায় প্রতিষিত হওয়ার 
যুগ। ৃ 

বন্ধিম যুগ থেকেই বাংলা দেশের সাহিত্যের আর একটি বিশেষত্ব নজরে পডে। 
কিছু কিছু বাঙালী লেখক এসেছেন ধারা সাহিত্যের সংকীর্ণ গগ্ডি ছাড়িয়ে 
সচেতন বা অচেতনভাবে জাতীয় জীবনের প্রতিনিধিত্ব করার দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছেন। বিদ্যাসাগরের মধ্যেই আমরা প্রথম এই বিশেষত্বের স্থচনা দেখতে 
পাই। তার মধ্যে সাহিত্য-প্রতিভা ও সমাজ-সংস্কার ও সমাজশিক্ষার কর্ম- 
নীতি একাকার হয়ে মিশে গিয়েছিল । বিদ্যাসাগরের পর বঙ্কিম এই দায়িত্ব 
গ্রহণ করেন, বঙ্কিমের পর রবীন্দ্রনাথ এই প্রতিনিধিত্বকে সর্বভারতীয় স্তরে 
প্রতিষ্ঠিত করেন । অপেক্ষাকৃত কম শক্তিসম্পন্ন লেখকদের মধ্যেও সাহিত্যের 
মারফত জাতীর জীবনের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়ার প্রয়াস লক্ষণীয়। বর্তমান- 
কালেও তারাশঙ্করের মধ্যে আমরা এই এঁতিহোর অন্বর্তন দেখতে পাই। 
এইভাবে বাংলাদেশের সাহিত্য আর বাঙালী-জাতীয় জীবনযাত্রা ওতপ্রোত 
ভাবে মিশে গিয়েছে । ঠিক এই ধরনের ঘটন1! আমর] ফরাসী সাহিত্যে 
দেখতে পাই। কিন্তু ইংলগ্ডে কুত্রাপি এ ধরনের ঘটন] ঘটেনি । সেকস্পীয়র 
ড্রাইডেন জনসন কোলরিজ প্রমুখ লেখকগণ তাদের কালে যত সমাদর ও 
সম্মানই লাভ করে থাকুন, কোনে! ইংরেজ কখনও মনের ভুলেও তাদেরকে 
জাতীয় জীবনের প্রতিনিধি বলে স্বীকার করেননি । ইংলগ্ডের বিশেষত্ব 
এই যে সেখানে বরাবর রাজনৈতিক-সামাজিক জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের 
একটা স্থনিদ্িষ্ট ব্যবধান রক্ষিত হয়েছে । কিন্তু ফরাসী, রুশ বা বাংলাদেশের 
এঁতিহা ভিন্নরকমের । এই দুইয়ের মধ্যে কোন্টি আদর্শ হিসাবে শ্রেষ্ঠ তা 
আমি ঠিক জানি না; আমি শুধু ছুটি বিপরীতধর্মী তথ্য উপস্থিত করছি 
যাত্র। 

রূপ ও রীতির দিক থেকে বঙ্কিম যুগের সাহিত্যে ইতিহাসমিশ্রিত রোমান্স 
ও এতিহাসিক উপন্যাসের প্রাধান্য দেখা যায়। রোমান্সের বিশেষত্ব এই যে 
এতে লেখক কাহিনীকে যথেচ্ছ নিয়ন্ত্রিত করে নিজের ধ্যান-ধারণা ও আদর্শকে 
উপস্থিত করতে পারেন। এ জাতীয় রচনার দুরবর্তা পুধপুরুষ হল রূপকথ]। 
ঘটন। এখানে তার নিজন্ব 1985 অন্থসারে চলে না, আকম্মিকতার ধাক্কায় 


৫৪০ 


ধাককান্..চলে.ঃ. অথচ. তার মধ্যে দিয়ে কাহিনীতে পাঠকের মনে যে সর 
প্রত্যাশ্াগুলি জাগ্রত করা হয় সে প্রত্যাশাগুলি অবশ্যই পূরণ হবে। নৈতিক 
হ্যাযুবোধের বিচারে যাদের মধ্যে মিলন হওয়া দরকার তাদের মধ্যে 
অবশ্ঠই মিলন ঘটবে; যাদের শাস্তি পাওয়া দরকার তার! অবশ্ঠই শাস্তি 
পাবে। কোথাও কখনও দু-একটি করুণ রসাত্মক ব্যাপার যে ন! ঘটে এমন 
নয়, (যেমন “চন্দ্রশেখর' উপন্যাসে প্রতাপের মৃত্যুবরণ ) কিন্তু লেখক তার 
উপস্থিত ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা রাখেন। কাজেই রোমান্সের জগৎ একটি 
স্বয়ংসম্পূর্ণ জগৎ্। পাঠক পাঠ শেষ করার পর আবেগ অনুভূতি-সমৃহের 
পুরোপুরি পরিতৃপ্তি লাভ করেন এবং তিনি এই মনোভাব নিয়ে আসন 
ত্যাগ করেন যে-_4১115 1181)6 10 00০ ০10 | রোমান্সের কাহিনীতে 
1708152 1১০11০৬০-এর এবং অতিপ্রাকৃতের স্থান আছে; ছুঃসাহপসিক রোমাঞ্চকর 
অত্যাশ্চর্য ঘটনাবলীর ভিতর দিয়ে যে তীব্র উৎকণ্ঠা নিয়ে পাঠক যাত্রা করেন 
তার ফলে এই অসামান্য ঘটনাগুলি প্রত্যয়বোধকে বিশেষ ক্ষুপ্ন করে না। 

এতিহাসিক উপন্যাস ভিন্ন জাতের । লেখক এখানে ব্যক্তি-নিরপেক্ষভাবে একটি 
এতিহাসিক কালের বাস্তবকে উপস্থিত করতে প্ররয়াসী হন। অতীতের 
কোনো আদর্শায়িত রূপকে নয়, অতীতের বাস্তব সত্যকে তিনি সাহিত্যে বিধৃত 
করতে চান। সাশম্প্রতিককালের প্রবণতা হচ্ছে এঁতিহাসিক ঘটনাপপ্তীকে 
যথাযথভাবে উপন্যাসের মধ্যে সংগ্রথিত করা; এবং (েইজন্ত আধুনিক 
এতিহাসিক ওুঁপন্যাসিক দস্তরমতো! গবেষণার কাজে লিপ্ত হন। সত্যি বলতে 
কি, আমি এই প্রবণতার যাথার্থ্যকে ঠিক অনুধাবন করতে পারি না। আসলে 
এতিহাসিক উপন্যাস কথাটিই তে সোনার পাথরবাটির মতো একটি অসম্ভব 
ঘটনা । ইতিহাসের কাজ হল বাস্তবে সংঘটিত বিচ্ছিন্ন ঘটনাসমূহকে কার্ধ- 
কারণ সুত্রে সংগ্রথিত করে কোনো এক অতীতের রাজনৈতিক-সামাজিক জীবনের 
অবিকল আলেখ্য তুলে ধরা; আর ॥উপন্তাসের কাজ হল সম্পূর্ণ কল্পনার 
সাহায্যে জীবন বাস্তবের একটি প্যাটার্নকে পুনর্গঠিত করা । কাজেই এঁতি- 
হাসিক উপন্াসের মধ্যে আমর] ইতিহাসও চাইব, উপন্যাসও চাইব-_-তা 
হয় না। সেটা ফটোগ্রাফি জাতীয় একটা জিনিস হয়ে ধ্রাড়ায়। লেখক 
সম্পূর্ণ কল্পনার সাহায্যেই হোক, অথব! কল্পনার প্রয়োজনে তথ্য বিকৃত করেই 
হোক, যদ্দি এমন একটি কাহিনী উপস্থিত করতে পারেন যা আমাদের অতীত 
সম্পরকীয় কল্পনাকে (যদি কিছু থাকে) সন্তুষ্ট করতে পারে, তবেই তার 
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রচনাকে শার্থক এতিহাসিক উপন্তাস বলে স্বীকার করতে আমার আপতিত 
নেই। তাছাডা এঁতিহাসিক উপন্যাসের এঁতিহাসিকত্ব বিচার করতে পারেন 
একজন এঁতিহাসিক; সাহিত্যের সমালোচক এঁতিহাসিক গবেষণার কতটুকু 
খোঁজ রাখতে পারেন? “রাজসিংহ* উপন্যাসটিকে আমর খাটি এতিহাসিক 
উপন্তাস বলে জানতাম, তারপর বিখ্যাত এঁতিহাসিক যদুনাথ সরকার প্রমাণ 
করেন যে বইটি তুল ইতিহাসের ভিত্তির উপর রচিত। এই আবিষ্কারের ফলে 
আমাদের কাছে 'রাজসিংহে'র মুল্য কি হ্রাস পেয়ে গেছে? 

আমার মনে হয় কোনো এতিহাসিক কাহিনীকে রোমান্স বলব না উপন্যাস 
বলব তা নির্ভর করে লেখকের লক্ষ্যের উপর | যদি মনে হয় লেখকের 
উদ্দেশ্য হল নিজের কোনো আদর্শকে বূপায়িত করা এবং পাঠকের রোমান্স- 
পিপাসাকে ( কাল্পনিক ইচ্ছাপূরণের পিপাসা ) পরিতৃপ্ত করা, তবে কাহিনীটি 
রোমান্স। আর যদ্দি লেখকের উদ্দেশ্ট হয় পাঠকের সত্যনিষ্ঠাকে পরিতৃপ্ত করা 
তবে কাহিনীটি উপন্তাস। প্রকৃত তথ্যের উপস্থাপনার বিচারে বঙ্কিমের 
বাজসিংহ'কে এবং রমেশচন্দ্রের 'রাঁজপুত জীবন-সন্ধ্য” ও “মহারাষ্ট্রের জীবন- 
প্রভাত,কে খাটি এতিহাসিক উপন্তাস বলে গণ্য কর] হয়। কিন্তু এ বইগুলিতে 
লেখকদঘ্বয় যথাযথভাবে ইতিহাসের ঘটনাপঞ্জীকে অনুসরণ করতে পেরেছেন 
শুধু এইজন্য যে তাদের কল্পনার আদর্শ সামাজিক প্যাটার্নের সঙ্গে এতিহাসিক 
ঘটনাগুলি হুবহু মিলে গিয়েছে । ইতিহাস এবং রোমান্স এখানে এক বিন্দুতে 
এসে মিলিত হয়েছে । 

কাজেই বঙ্কিম যুগ মূলত রোমান্স রচনার যুগ। উদ্দেস্ট-বিরহিত হয়ে 
নিধ্মভাবে জীবনের উপলব্ি-জাত অপ্রিয় সত্যকে উপস্থাপিত করার জন্য 
অনুকুল আবহাওয়া তখনও €তরি হয়নি। এমন কি সামাজিক বা পারি- 
বারিক উপগ্তাসেও এ-যুগে রোমান্সপ্রবণতা দেখা যায়। এ-সব কষ্রিও 
কাহিনীর প্রধান উপজীব্য ঘটনা ও আকম্মিকতাঁ। ঘটনার অস্তনিহিত 
নাটকীয়তা বা কৌতুক রস সরবরাহ করাই লেখকের উদ্দেশ্ত । কাহিনীর শেষে 
মিলনাস্ত পরিণতি অবধারিত । 

কাহিনী রচনায় লেখক সর্বজ্জের ভূমিকা গ্রহণ করেন । চরিত্রসমূহের মনের খবর 
তিনি জানেন, কিন্তু কাহিনীর পক্ষে অপরিহার্য চরিঞ্রের উদ্দেশ্ট বা প্রতিক্রিয়ার 
সামান্য বিবরণ দেওয়া ছাড়া তিনি চরিত্রের অন্দরমহলের গতি-প্রকৃতির বিস্তৃত 
পরিচয় দেন না আধুনিক লেখকের মতো । লেখক অবশ্ত যখন তখন চরিত্র বা! 
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ঘটনা সম্পর্কে নিজস্ব মন্তব্য হাজির করে পাঠকের মনোৌভাবকে তৈরি করেন । 
ছোট ছোট দৃশ্য পরপর সাজিয়ে তিনি কাহিনীর ইমারত তৈরি করেন। স্কট 
বা ডিকেন্দের মতো কোনে! নাটকীয় ঘটনার বিস্তারিত আঙ্পুবিক সম্পূর্ণ বিবরণ 
দেওয়ার অবকাশ তার কম। তা ছাডা কাহিনীর শুরুতে কিছু পূর্ব-কথ] এবং 
দৃশ্টের মাঝে মাঝে কিছু সংযোজক ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া ছাড়া তিনি 
5210)198215 বিবরণ যথাসাধ্য এডিয়ে চলেন ; কারণ তিনি জানেন 50021025 
সাধারণত নাটকীয় নয় বলে পাঠকের প্রিয় নয়। কিন্তু তিনি প্রকৃতির বা 
রমণীর কূপ বর্ণনাঁয় খুব উৎসাহী ; সেখানে তিনি বাছ বাছা তৎসম শব্দ ব্যবহার 
করেন । তেমনি তিনি খুব উৎসাহী ভাবোচ্ছাসের বর্ণনায় । যদিও বর্ণনার সময়ে 
কাহিনী এক জায়গায় দাডিয়ে থাকে বলে তা নাট্যরস ব্যাহত করে । 

এ যুগের লেখকরা প্রায়ই থীম সম্পর্কে খুব অবহিত নন। তাই একটি উপন্যাসে 
অনেক সময় একাধিক কাহিনী নিতান্ত টিলে-ঢাল-ভাবে সংগ্রথিত হয়েছে। 
চরিত্রগুলি সাধারণত £1:60, অর্থাৎ প্রথম থেকে শেষ পধন্ত প্রায় একই জায়গায় 
দাঁড়িয়ে থাকে ; অনেক সময় কাহিনীর সমাঞ্থির কাছাকাছি এসে তাদের হঠাৎ 
রূপাস্তর ঘটে, যেন মাহ্ছষ খুব অনায়াসে নিজের চরিত্রকে পরিবর্তিত করতে 
পারে। চরিত্র পরিচিতির উপায় কোনো ব্যবহারিক বিশেষত্ব অথবা কিছু সৎ 
বা অসৎ গুণের সমাবেশ । 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ | বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


এক 
বন্কিমচক্ডরের জাতীয়তাবাদ ও সমাজচিন্ত! 


বেবীন্দ্রনাথের কাল থেকেই বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে কিছু কিছু সমালোচনা শুরু 
হয়েছিল । অবশ্ঠ ব্ববীন্দ্রনাথ বস্কিমচন্দ্রের সমঝদারই ছিলেন । ঠিক ঠিক 
বঙ্ধিম-বিরোধী জেহাদ শুরু হয় শরৎচন্দ্র থেকে । কিষ্ণকাস্তের উইলে'র রোহিণী 
যে আকম্মিকভাবে চপলমতী বারবনিতান্থলভ হয়ে উঠল শরৎচন্দ্রের মতে এতে 
সমাজনীতি হয়তো বহাল ছিল কিন্তু সাহিত্যনীতি বলে যে একটা স্বতন্ত্র নীতি 
আছে তা লজ্জায় মুখ লুকোবার জায়গা পায়নি । সাহিত্যনীতির উপর সমাজ- 
নীতিকে স্থান দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র যে অপরাধ করেছিলেন শরৎচন্দ্র তা কোনোদিন 
ক্ষমা করতে পারেননি (শরৎচন্দ্রের “স্বদেশ ও সাহিত্য? দ্রষ্টব্য )| আধুনিক 
সমালোচন। পড়লে শরৎচন্দ্র জানতে পারতেন সাহিত্যনীতি বলে যে জিনিসটিকে 
তিনি বোঝাতে চেয়েছেন, আসলে সেটি স্বতন্ত্র কোনো বস্ত নয়, সেটি হল তার 
সময়ের পরিবত্তিত সমাজনীতিরই সাহিত্যিক প্রকাশ । শরৎচন্দ্রকে অন্থুসরণ 
করে “কল্পলোল”কালীন লেখকরা বহ্কিমকে সনাতনপন্থী ও নীতিবাগীশ বলে 
বিদ্রপ করেছেন। ছু-একজন মার্কসবাদী সমালোচক বঙ্কিমকে প্রতিক্রিয়াশীল 
বলে উল্লেখ করতে ইতস্তত করেননি । সময়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে বহ্কিম- 
সাহিত্যের উপর যে সমালোচনার পাহাড় জমে উঠেছে আজ এতদিনে সেগুলি 
পাঠকসাধারণের উপর ক্রিয়া করতে শুরু করেছে । কাজেই বন্ধিম সম্বন্ধে 
একটা শঠিক ধারণায় পৌছতে হলে এই সমালোচনার প্রভাব থেকে আমাদের 
মন মুক্ত হওয়া! দরকার । সেই জন্যই এইগুলির উল্লেখ করতে হয়েছে এবং 
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বঙ্কিমের সাহিত্যালোচনায় আমর অগ্রসর হব এই সমালোচনাগুলিকে কেন্জ 
করেই। | 

এই সমালোচনাগুলি থেকে পবিষ্ধার বোঝা যায় যে, আজকের দিনের বঙ্িমের 
আলোচনায় ছুটি প্রশ্ন প্রধান হয়ে উঠেছে। এক হল বঙ্কিমচন্দরের 
জাতীয়তাবাদের আদর্শ ও সমাজ-চিন্তার প্রকৃতি নির্ণয় । আর দ্বিতীয় 
হল বন্কিমের উপন্যাসের সাহিত্যমূল্য নির্ধারণ এবং তার সঙ্গে তার চিস্তাধারার 
সম্পর্ক । 

প্রথম এবং প্রধান প্রশ্নটি নিয়েই আগে শুরু কর] যাক। কিন্তু এই প্রশ্নের সঙ্গে 
বঙ্কিমের সময়ের প্রসঙ্গটি অঙ্গাঙ্গীভাবে জডিত। 

বন্কিমের সময়ে এক শ্রেণী ছিল যারা অন্ভুকরণের উগ্রতায় একেবারে পুরোপুরি 
সাহেব-ভাবাপন্র হয়ে সাহেবী জীবনযাপনের পথে এগিয়ে গেল। সমাজের 
সঙ্গে তাদের সম্পর্ক এত শিথিল হয়ে এল যে তাব! দেশের উপর তেমন কোনো 
প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি । কিন্তু বুদ্ধিজীবীদের মধ্যেই আবার একটা 
বৃহত্তর সম্প্রদায় নতুন পাশ্চাত্য চিন্তাধারায় প্রবুদ্ধ হয়ে উঠলেও নিজেদের 
ভারতীয়ত্ব ভুলে গেল ন, বরং সেটা! এই প্রথম অত্যন্ত নিবিডভাবে অন্ুভব 
করল। ফলে অত্যন্ত সহজে তার] শিক্ষিত সমাজে নেতৃত্বের স্থান অধিকার 
করে বসল । 

এর কারণ অনুমান করা কঠিন নয়। রেনেশস কাল পর্যস্ত মানুষের চিন্তাধারার 
এক আশ্চর্য বিশেষত্ব লক্ষ্য করা যায়। চিরদিনই মানুষ বর্তমানের ছুঃখ- 
দুর্দশার উপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভেবেছে যে তার অতীত ছিল অনেক বেশি 
স্থখের, তার অতীতের 'সত্যযুগে' এসব ছুঃখ কষ্ট ছিল স্বপ্রেরও অগোচর। 
কাজেই বিপ্লব খখন বর্তমানকে ভেঙে-চুরে নতুন করে জীবনধার! স্থ্টি করার 
তাগিদ নিয়ে আসে, মান্ছষ অমনি ভাবতে শুরু করে এবার আর কোনো! ভাবন। 
নেই, এবার অনতিবিলম্বে আমাদের “চমৎকার পুরনো দিনগুলি” ফিরিয়ে 
আনতে পারলেই সমস্ত সমস্যা আর ছুর্ভাবন থেকে অব্যাহতি লাভ করা 
যাবে। এই কর্তব্য পালন করতে গিয়ে রুশো! অতি প্রাচীন যুগের সামাজিক 
চুক্তি বা 5০০191 ০000:9০ ( সেটা কাল্পনিকই হৌক আর বাস্তবই হোক ) 
আবিষ্কার করেছিলেন যাকে কেন্দ্র করে আসলে কিন্তু আধুনিক গণতন্ত্র 
গডে ওঠে। ঠিক তেমনিভাবে রামমোহন রায় তখনকার ব্রাহ্মণদের উপর 
নির্ভর ন! করে স্বতস্ত্রভাবে উপনিষদ পাঠ করেন ও তার ভিতিতে প্রাচীনের 


পুনঃ-প্রবর্তনের নামে আসলে জাতিভেদহীন গণতন্ত্রম্মত ব্রাঙ্গধর্ণের প্রবর্তন 
করে ভবিষ্যতের পথ তৈরি করলেন। এর পর আমর দেখব একই । প্রেরণায় 
উদ্বোধিত হয়ে বহ্িম স্বাধীনভাবে শান্ত্রপাঠে ব্রতী হন এবং জাতীয়তাবাদের 
প্রথম পাঠ আমাদের উপহার দিয়ে যান। 

এইবার বঙ্কিম-সাহিত্য আলোচনায় অগ্রসর হয়ে আমাদের সকলের আগে 
মনে রাখ! দরকার যে বন্কিমের জাতীয়তাবাদ তার একটা অতিরিক্ত গুণ নয়, 
সেটাকে বাদ দিয়ে তার সাহিত্যকে ভাবাই যায় না। সেটাকে বাদ দিয়ে 
বস্কিম-সাহিত্যকে বিচার করতে যাঁওয়! মানে প্রাণটুকু বাদ দিয়ে কাঠামোর 
কথা! ভাবা। বস্কিম-সাহিত্যের প্রধান €বশিষ্ট্য হল তাঁর সবল সজীব 
জাতীয়তাবাদ । 

এই প্রাথমিক সত্যকে বুঝতে না পারার ফলে আমরা বরাবর বঙ্কিমের সঙ্গে 
স্কটের তুলন1 করে এসেছি । অথচ স্কটের সঙ্গে বস্কিমের তুলনা করা আর 
কৃত্তিবাসের সঙ্গে মাইকেলের তুলনা করা একই কথা। স্কটের উপন্যাসের 
কাঠামে। বন্ষিম গ্রহণ করেছিলেন । তেমনি তো মাইকেলও কৃত্তিবাসের ছন্দ 
€যদিও অমিল) এবং বিষরবস্ত গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু কৃত্তিবাসের সঙ্গে 
মাইকেলের তফাৎ এত স্পষ্ট যে তাদের তুলনা কারও যনে আসেনি। 
মধ্যযুগীয় চিন্তাধারা-পুষ্ট কৃত্তিবাস আর্দের আক্রমণাত্মক সাম্রাজ্যবিস্তারের 
যুদ্ধের প্রশংসায় মুখর হতে এতটুকু ইতস্তত করেননি । মাইকেল করেছিলেন। 
শ্রেষ্ঠতর সভ্যতার দূত ইংরেজের কাছে শ্রদ্ধায় মাথা নত করলেও তিনি তাদের 
ভারত-বিজয়ের অস্তমিহিত গভীর অন্তায়কে অন্তত অস্তর্মনে স্থান না দিয়ে 
পারেননি । সেই জন্যই আমাদের দেশের দেব-গ্রীতির এত প্রবল এঁতিহাকে 
অস্বীকার করে “মেঘনাদবধ কাব্যের” প্রতি ছত্রে ফুটে উঠেছে আততায়ী 
ক্ামচন্দ্রের যুদ্ধের অন্যায্যতা, যুদ্ধ-শীতি লঙ্ঘন করার হীন মনোবৃত্তি। রামচন্ত 
শ্রেষ্ঠতর সভ্যতার দূত হলেও তার পররাজ্য-লোভে হস্তপ্রসার অন্তায়, ভীষণ 
অন্যায় । এইখানেই মাইকেল আর কৃত্তিবাসের পার্থক্য-_মূলগত চিন্তাধারার 
পার্থক্য। বঙ্কিম আর ক্কটের মধ্যে পার্থক্য ঠিক এতখানি বিরাট, কিন্তু সেট! 
এমনভাবে আমাদের চোখে ধরা পড়েনি । 

ইংলণ্ডের রোমার্টিক আন্দোলনের পিছনে ফরাসী বিপ্রবের এঁতিহা এবং মানব- 
মুক্তিঈঅভিযানের যে বিরাট প্রেরণা ছিল তা স্কটকে ম্পর্শও করেনি। এই 
যুগের গ্রকৃতি-প্রেম এবং মধ্যযুখের পুনরুজ্জীরনের প্রবণতা এই ছুটি বিশেষত্ব 
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মাত্র স্কটের সাহিত্য স্থির পিছনে ছিল। কাজেই তার মধ্যে দেশগ্রেম 
হয়তো ছিল কিন্তু মানুষ বা জাতির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ভার কোনোই বক্তব্য ছিল 
না। বঙ্কিমের মতো স্কটও অবশ্য এঁতিহাসিক মালমশলার সঙ্গে অনেক 
কল্পনার খাদ মিশিয়েছিলেন। কিন্তু তার এই কুল্লপনার জাল বিস্তার করার 
উদ্দেশ্য ছিল একটি সবাজনুন্দর মধ্যযুগীয় আবহাওয়া তৈরি করা। তার 
শিভ্যালরি, তার অপ্রারুতে বিশ্বাস, এমন কি গির্জার অমানুষিক শাসন,_-সব 
কিছু মিলিয়ে দূর অপরিচয়ের গর্ভ থেকে এক বর্ণাঢ্য চিত্র উপস্থিত করা । 
নিছক অতীতকে ফিরিয়ে আনা কিন্তু বহ্থিমের লক্ষ্য ছিল না। নিবীর্ধ 
দেশেপ্রেমের দ্বারা! চালিত হয়ে অতীতের ওজ্জল্যের এক অতিরঞ্রিত রূপ 
দেওয়] তার পক্ষে সম্ভব ছিল না, কারণ তার জাতীয়তা-বোধ ছিল সক্রিয় । 
অতীতের মধ্যে তিনি বর্তমানের সমস্যা, লক্ষ্য এবং স্বপ্রকে রূপ দেওয়ার 
উপযোগী উপকরণ খুঁজে বেড়িয়েছেন । 

বরং সেকস্পীয়রের সঙ্গে বস্কিমের খানিকট] মেলে (আমি এখানে শিল্পগত 
তুলনার কথা বলছি না)। সেকস্পীয়রও তার সমকালীন জীবনযাত্রা থেকে 
জাত জীবন সম্পর্কে ধ্যান ধারণা এবং মূল্যবোধকে অতীতের কাহিনীর মধ্যে 
প্রক্ষেপ করেছেন, বোধকরি এইটেই রেনেশাসের প্রকৃতি । বস্কিম এবং 
সেকস্পীয়রের তফাৎ অবশ্ত অনেক। এবং তার মধ্যে একটি এই যে যুগকে 
গডে তোলার সচেতন প্রয়াস তো তার ছিল না। তার সময়ে রাজধানীর 
রঙ্গ-বিলাসীদের জন্য রঙ্গালয়েব উপভোগ্য বস্ত হিসাবেই তিনি তার অমুল্য 
নাটকগুলি লিখেছিলেন। কিন্তু বন্ধিমের ভূমিকা ছিল আলাদা । সাহিত্য 
সৃষ্টির উদ্দেশ্য তো ছিলই, কিন্তু সেইটেই সব নয়। বঙ্কিম একদিকে শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক আর একদিকে তাঁর সময়ের সমাজ-শিক্ষক এবং রাজনৈতিক 
চিন্তাধারার জনক। শিক্ষা এবং প্রচারের সচেতন ইচ্ছা থাকার ফলে বহ্কিম- 
সাহিত্য জাতীয়তাবাদের খুব উপযুক্ত আধারে পরিণত হয়েছিল। অতীত 
ইতিহাস এবং অতীত সমাজাদর্শের ভাষায় তিনি আসলে আমাদের দেশের 
ভবিষ্যতের বিস্তীর্ণ গতিপথটিই চিত্রিত করেছিলেন । 

বস্কিমের জাতীয়তাবাদের এই বাস্তব-প্রকৃতি ভালো করে বুঝতে গেলে তার 
কতকগুলি প্রবন্ধের সাহাধ্য নেওয়৷ দরকার । তার মধ্যে প্রধান হল এই 
কয়টি : “ভারত কলঙ্ক”, “ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও পরাধীনতা”, “বাঙ্গালীর 
বাহুবল?, “অনুকরণ” প্রভৃতি । এইসব প্রবন্ধের মূল প্রতি্পান্থ বিষয়ের 
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একটু সংক্ষিপ্ত উল্লেখ এখানে করা চলে । “ম্বতন্ত্র ও “শ্বাধীনতা, এই ছুটি 
শবের মধ্যে একটু পার্থক্য করে বঙ্কিমচন্দ্র বলতে চেয়েছেন প্রাচীন ভারত 
ছিল “স্বতন্ত্র ও 'ম্বাধীন', আধুনিক ভারত “পরতন্ত্র ও “পরাধীন” | তার 
মানে এই নয় যে প্রাচীন ভারতীয় সমাজ একেবারে আদর্শস্থল ছিল। সেই 
সময়কার ব্রাহ্মণপ্রধান সমাজে পক্ষপাতিত্ব এবং অত্যাচারের সীম] ছিল না; 
সেই হিসাবে বর্তমানের পরাধীন ভারতে বরং বর্ণনিধিশেষে ন্যায়পরায়ণতার 
একটু প্রচেষ্টা এসেছে । তা ছাড়া প্রাচীন ব্রাহ্ণপ্রধান সমাজে আভ্যন্তরীণ 
ভেদ-বোধ এত বেশি ছিল বলে জাতি হিসাবে স্বাধীনতা রক্ষার্থ দাডানে! সে 
সমাজের পক্ষে সম্ভব হয়নি । যুদ্ধ ছিল রাজারাজড়ার কারবার-_তার মধ্যে 
জনসাধারণের কোনো স্থান ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি ইংরেজাগমণের ফলে 
রাজার জাত হিসাবে আমাদের সমাজকে তারা নিজেদের সমাজের গণতান্ত্রিক 
ছাচে এবং আইনকাঙ্গনের ব্যাপারে বৈষম্যহীন করে তুলেছিল। তা ছাড। 
ইংরেজদের শ্রেষ্ঠতর সভ্যতা (আধ্যাত্মিক না হোক, ব্যবহারিক দিক দিয়ে তো! 
বটেই ) চোখের কাছে থাকায় বঙ্কিমচন্দ্র ধরে নিয়েছিলেন যে তার অনুকরণ 
করে আমর] শিক্ষা, বিজ্ঞান, সামরিক বল প্রভৃতি সর্ব বিষয়ে উন্নত 
হওয়ায় যোগ পাচ্ছি। ফলে জাতি হিসাবে দাড়ানোর মতে! অবস্থায় আমরা 
এসে গেছি । কেউ যদি মনে করে যে বাঙালী জাতি হিসাবে হীনবীর্ষ, তার 
কোনোদিন তেমন বাহুবল হওয়া সম্ভব নয়, বঙ্কিমচন্দ্র সে-কথা ম্বীকার করতে 
রাজী নন। বাঙালীর মনে যদি জাতি হিসাবে বড হওয়ার একাস্তিক ইচ্ছা! 
জন্মায়, এবং তজ্জনিত অধ্যবসায়, ধের্ধ এবং কর্মানুরাগ এসে উপস্থিত হয়, তবে 
দুনিয়ায় এমন কেউ নেই যে বাঙালীর অগ্রাভিযানে বাধা দিতে পারে । 
এইভাবে বন্থিমচন্দ্র এই মত স্থপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন যে জাতি হিসাবে দাডানোর 
পথে বাঙালীর এখন আর কোনে অন্তরায় নেই । একবার যদি বাঙালীর জাতীয় 
জাগরণ হয় তবে আর পৃথিবীর শীর্ষস্থান অধিকার না. করে আমরা ছাড়ব না, 
কারণ অতীত ভারতের যে আধ্যাত্মিক সম্পদ আমর বংশান্ুক্রমে পেয়েছি 
আধুনিক জাতীয়তার সঙ্গে মিলিত হয়ে তা সর্বাহসম্পন্ন শক্তিতে পরিণত 
হবে। যা ছিলাম তা আমর]! সহজেই হব, যা ছিলাম না কোনৌদ্বিজই, তাও 
হব, জাতীয় ভাবাপন্ন হব। কিন্তু মান্ষের মন হল অতীতের মধ্যে দৃঢ় 
সংবন্ধ। শুধু বর্তমানের ইংরেজের থেকে অন্থুকরণ করেই কোনে! জাতির পক্ষে 
বড় হওয়া সম্ভব নয়, যদি না অতীতের ইতিহাস এই প্রতীতি জন্মায় যে তার 
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উৎপত্তি শক্তিশালী পূর্বপুরুষদের থেকে, যদি না অতীতের শ্রেষ্টতর সমাজ- 
চিত্র মনের কাছে জাগরুক থাকে । রেনেশাসের ইওরোপের কাছে এই 
আদর্শের স্থান গ্রহণ করেছিল গ্রীকৃ এবং রোমক সভ্যতা । বঙ্কিম এই 
আদর্শের প্রয়োজন অনুভব করলেন এবং তা পেলেনও প্রাচীন ভারতের 
এতিহোর মধ্যে। অতীত ভারতে আধ্যাত্মিকতাও ছিল, আবার ব্যবহারিক 
গুণাবলীরও অভাব ছিল না। কিন্তু তবুতো সে পৌরাণিক কালের কথা। 
তারপর দীর্ঘকাল ধরে যে ভারতবাসী মুসলমান শাসনাধীনে কালাতিপাত করেছে 
তার পরিণতিতে এই দেখি যে, সমস্ত শ্রেষ্ঠত্ব নিঃশেষিত হয়ে হিন্দুজাতি শুধু 
ক্লীবত্তে পর্যবসিত হয়েছে । অনেক ইতিহাসকার তাই বলেন । তার] বলেন 
যে সতেরোজন মুসলমান বাংলা জয় করেছিল । তখনকার সামান্য নথিপত্রের 
উপর নির্ভর করে বঙ্কিম ঘোষণ1 করলেন, একথা সত্যি নয়, বাঙালী আত্মবিশ্বৃত 
জাতি। 

বাক্তিগত শৌর্য-বীর্য, তেজন্থিতা, মন্ুষ্তত্ব-_এগুলির অভাব বাঙালীর কোনো- 
দিনই হয়নি । একট! জিনিস শুধু ছিল না, তার জন্য সব কিছু পণ্ড হয়ে 
গিয়েছিল । জাতি হিসাবে চিস্তার অভাবে, স্বাধীনতার জন্য তীব্র আকাজঙ্ষার 
অভাবে, আমাদের পরাধীনতা এমন কায়েম হয়ে বসেছিল (বঙ্কিমের একবারও 
খেয়াল হয়নি যে জাতীঘতা ইওরোপেও নেহাৎই হালের আমদানী, বণিক- 
তন্ত্র তার জন্ম দিয়েছে )। ভারতবর্ষে মাত্র ছু-তিনবার জাতীয় গণজাগরণ 
হয়েছে, শিবাজীর মহারাষ্ট্রে, প্রতাপ সিংহ-রাজসিংহের রাজপুতানায় এবং 
রণজিত সিংহের পাঞ্জাবে (সবগুলিই আসলে “ক্রুসেডের” মতো ধর্মজাগরণ, 
আধুনিক জাতীয় জাগরণ ভিন্ন জিনিস)। বঙ্কিমের ধারণা, একমাত্র এই 
জাতীয়তা আমাদের বিদেশের কাছ থেকে ধার করতে হবে, তা ছাড়া 
আমরা স্বগুণসম্পন্ন পূর্বপুরুষদের সন্তান এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ-সংশয় বঙ্ধিমের 
মনে ছিল না। ইতিহাসের উপাদান সামান্যই ছিল; কিন্তু তাতে তার প্রত্যয় 
কিছুমাত্র শিথিল হয়নি। তিনি দৃঢ়হত্তে এই প্রত্যয়কে প্রমাণ করতে চেষ্টা 
করেছেন বিভিন্ন প্রবন্ধে। 

কিন্তু প্রবন্ধের সঙ্গে সম্পর্ক হল বুদ্ধির, আমাদের কর্মক্ষেত্রে প্রধান কারবার 
হল হৃদয় নিয়ে, কাজেই ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনার খাদ মিশিয়ে বন্কিম আধা 
এ্তিহাসিক উপন্তাস রচনায় নেমে গেলেন। খাদ মিশাতে হল, না হলে 
প্রয়োজন সিদ্ধ হুয় না। সেকৃস্পীয়রের মতো তিনি পুরনো তথ্য ধার নিতেও 
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ইতস্তত রুরলেন না! ; আবার তা বিকৃত করতেও সঙ্কোচ করলেন নাঁ। এইভাবে 
স্কট প্রবন্তিত নীতিকে লঙ্ঘন করে তিনি স্থপ্টি করলেন এক একটি জাতীয় বীর | 
ঠিক সেক্স্পীয়রের বীরদের মতো তারা ব্যক্তিস্বাতন্্রা, মানবতা ধর্মে রেনেশাসী 
আদর্শেরই অনুকূল। বিরাট তাদের শক্তি, কিন্ত তেমনি আবার তারা অদ্ভুত 
দুর্বলতার বশীভূত হয়ে পে, রক্ত-মাংসের মান্থষের যেমন হয়ে থাকে। 
“সীতারামে'র সীতারাম, “মবণালিনী'র হেমচন্দ্র, ণরাজসিংহে'র রাজসিংহ, 
“চন্রশেথরে'র প্রতাপ, “ছুর্গেশনন্দিনী'র জগৎ সিংহ, প্রভৃতি সবাই সামস্ততান্ত্রিক 
পরিস্থিতিতেও এক একজন জাতীয় বীরে পরিণত হয়েছেন। 

জাতীয়তাবাদকে এতখানি বাস্তব ভিত্তিতে উপস্থিত করতে পেছেলেন বলে 
বঙ্কিমবাবুকে অনেক সময় নিছক ওপন্যাসিক হিসাবে না ভেবে বিপ্লবী নেতা! 
হিসাবে ভাবতে ইচ্ছে করে। তার লেখা পডতে পডতে বাস্তবিকই মনে হয় 
একটি মহান্‌ জাতির জীবনের এক বিরাট উজ্জ্বল দিনের সবেমাত্র প্রভাত 
হয়েছে । সকালের লোহিত স্র্য এত অফুরন্ত আশা আর সাহস, বিশ্বাস আর 
সম্ভাবনা .নিয়ে এসেছে যে তার প্রেরণায় মানব মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভাস্যরস, প্রভৃতি বিভিন্ন দিকে মানুষ ছড়িয়ে 
দিয়েছে তার কর্ম-প্রেরণা। এত সব বিভিন্ন বিভাগে বঙ্কিম নিজেও উৎসাহের 
আতিশয্যে অল্পবিস্তর এগিয়ে এসেছেন অংশ গ্রহণ করতে ( বিজ্ঞানরুহস্য, 
লোকরহস্ত, কৃষ্ণচরিত্র, ইতিহাস সংক্রান্ত প্রবন্ধার্দি তার প্রমাণ )। বাধা- 
ভয়ের আশঙ্ক। নেই, তাডাহুডার কোনে। প্রয়োজন নেই $ সামনে প্রসারিত রয়েছে 
প্রগতির দীর্ঘ দিন। এইভাবে বিস্তৃততর জীবনের ভিতর দিয়ে ষে জাতীয় শক্তি 
গড়ে উঠবে তারই অবশ্স্তাবী ফল হিসাবে একদিন স্বাধীনতা আসবে। 
বহ্ছিমের কাছে স্বাধীনত!। ক্ষণকালের জিনিস ছিল না; তার জন্য প্রস্তুতির 
উপরই তিনি জোর দিয়েছেন বেশি । এবং তার কারণও খুব স্পষ্ট ; সাস্রাজ্য- 
বাদের আওতায় সাম্রাজ্যবাদের বাধা সত্বেও তখন জাতীয় শিক্ষা ও শিল্প 
সম্প্রসারণের প্রচুর অবকাশ ছিল; আগে বরং এ স্থযোগ ছিল অন্মপস্থিত। 
কালে কালে সাম্রাজ্যবাদ যখন আমাদের ক্রমবর্ধমান জাতীয় জীবনের একেবারে 
কগরোধ করে ফেলেছে স্বাধীনতার প্রয়োজন তখন হয়ে পড়েছে সর্বাগ্রগণ্য । 
বস্কিমের বেলায় তা ছিল ন1]। সেট! হৃদয়ঙ্গম করে এতটা উপযুক্ত কর্মপন্থা . 
তিনি নিধর্ারণ করেছিলেন যে, একমাত্র সাংগঠনিক ক্ষমতা এর সঙ্গে যোগ 
হলে তিনি হতে পারতেন একজন পুরোপুরি বিপ্লবী নেতা! । কিন্তু সাংগঠনিক 
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ক্ষমতার অভাব থাকলেও তার শিক্ষা বার্থ যায়নি । এবং একথা বলা চলে, 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস যখন প্রথম তার যাত্রা শুরু করে তখন বঙ্কিমের 
কর্মপস্থার প্রায় সবটাই তারা গ্রহণ করেছিল ; বস্কিমের 'বন্দেমাঁতরম্” ধ্বনিই 
হয়েছিল তাদের মূল মন্ত্র। 

স্থদূর অতীতের ন্ুন্দর জীবনকে ফিরিয়ে আনাই যখন থাকে নতুন বিপ্লবের মূল 
মনস্তত্ব তখন স্বভাবতই বঙ্কিমের জাতীয়তাবাদের একট! প্রধান অংশ গ্রহণ 
করেছিল প্রাচীন হিন্দু জাতির ধর্মাদর্শ। পাছে এই ধর্মাদর্শের কথা ভূলে যাই 
এই ভয়ে বঙ্কিম বারবার সে কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়েছেন । স্পষ্টই বোঝা যায় 
গণতান্ত্রিক জাতীয়তা এবং তাঁর বিভিন্নমুখী সাধনা, এ সবই হল সেই 
আধ্যাত্মিক আদর্শে পৌঁছনোর পথ মাত্র । আধ্যাত্মিকতার বাভাবাড়ির 
জন্যই অনেক অনেক অসাবধান প্রগতিপন্থী সমালোচক বস্কিমকে অবজ্ঞা করে 
থাকেন। আমরা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি বঙ্কিমচন্দ্র ধাকে পথ মাত্র হিসাবে 
উপস্থিত করেছেন অন্পন্বল্প রদবদলের সঙ্গে সেই বুর্জোয়া! জাতীয়তার আদর্শ ই 
এখন পর্যস্ত আমাদের দেশের লক্ষ্য হয়ে রয়েছে, বুর্জোয়। বিপ্লব সম্পূর্ণ না হওয়া 
পর্যন্ত তা থাকবেও । বঙ্কিম এই লক্ষ্যকে পথ হিসাবে ভুল করেছিলেন, 
অপরিহার্য এতিহাসিক কারণে । বুর্জোয়। বিপ্লব জড়বাদ-নিরীশ্বরবাদ প্রভৃতির 
জন্ম দিলেও তার প্রথম উদ্যোক্তারা লুথার বা রামমোহন, কেউই নিরীশ্বরবাদী 
ছিলেন না। পুরনো ধর্মাদর্শকেও নতুন কায়দায় গ্রহণ করার ফলেই তারা 
ভবিষ্যতের নতুন জীবনের জন্ম দিয়েছিলেন । কাজেই একথা সত্যি, “আনন্দ 
মঠের সন্ধ্যাসীরাই হোক, বা “দেবী চৌধুরানী”র ভবানী পাঠক বা দেবী 
চৌধুরানীই হোক, প্রত্যেকেরই জাতীয়তাবোধের সঙ্গে জডিত রয়েছে 
ধর্মজীবন। তারা ধামিক, তার! শান্ত্রজ্জ দার্শনিক। কিন্তু এই ধর্ধকে গ্রহণ 
করার প্রণালীর উপর গুরুত্ব আরোপ করা দরকার । বঙ্কিম তার সময়ের 
পুরোহিতকুল ব1 কুলীনদের থেকে ধন্মের বিধান নিতে যাননি কোনোদিন । 
ধর্মের মধ্যেও বিকৃতি এসেছে, বিপ্লব তার মনে এই ধারণা জন্মিয়ে দিয়েছি । 
কাজেই কারও “গুরুত্ব বা অভিভাবকত্ব না মেনে ন্বাধীনভাবে শাস্তা্শীলন করে 
নিজের যুক্তি, বিচার, বুদ্ধি, এ সবের পরিপূর্ণ প্রয়োগ করে তিনি নিজের 
.ধর্মাদর্শকে নিরূপণ করলেন । এইভাবে যে ধর্ম তৈরি হল তা ব্যক্তিস্বাতস্ত্রে 
উজ্জ্বল, শ্বাধীন চিস্তার প্রয়োগে তা সামস্ততান্ত্রিক বিধিনিষেধকে অনেকখানি 
অতিক্রম করতে সক্ষম । এই ব্যক্তিন্বাতত্ত্য ও চিন্তার ম্বাধীনতা একাস্তভাবেই 
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নতুন বিপ্রবের দান। এই নতুন প্রক্রিয়ায় অগ্রসর হয়ে রামমোহন রায় আদর্শ 
হিসাবে আবিষ্কার করেছিলেন উপনিষদকে, বঙ্কিম আবিষ্কার করলেন গীতাকে । 

গীতাকে অবলম্বন করতে পেরেছিলেন বলেই বস্কিমের চিন্তাধার1 এতথানি বাস্তব- 
পন্থী হতে পেরেছিল । বস্কিমের আর এক বিশেষত্ব হল, তিনি তার নতুন ধর্মের 
সঙ্গে এক নতুন আদর্শ চরিত্রও আবিষ্কার করেছিলেন। আদর্শ চরিত্র হল শ্রীকষণ। 

শ্রীরু্কে এই মর্যাদা দেওয়ার মধ্যে অনেকখানি তাৎপর্য আছে। হিন্দুধর্মের মধ্যে 
সংসার-বৈরাগ্য, সমাজাতিরিক্ত জীবনাদর্শের প্রাবল্য বড বেশি । একমাত্র গ্রীক 
তার ব্যতিক্রম। সমাজকে, সংসারকে এবং সমাজে সংঘবদ্ধ জীবনের কর্ম- 

পদ্ধতিকেই তিনি প্রচার করেছিলেন ধর্মাচরণের শ্রেষ্ঠ নীতি হিসাবে । বিশ্বের 
দরবারে জাতি হিসাবে যদি আমাদের শ্রেষ্ঠ আসন নিতে হয়, তবে উপনিষদের 
বৈরাগ্য নয়, গীতার কর্মযোগই বঙ্কিমের কাছে বিশেষ উপযোগী বোধ হয়েছিল 1 
প্রকষ্ণ ন্যায়যুদ্ধ পরিচালনায় কুটনীতির আশ্রয় নিতে ইতস্তত করেননি । 

আমাদের জাতীমুতাবাদও তো আসলে ন্যায়যুদ্ধ; সামস্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে এবং 
সাআজ্যবাদের বিরুদ্ধে তার নিরস্কশ অভিযান ।£ তার জন্য সকল কর্ধনীতি এবং 

তীক্ষ কূটনৈতিক বুদ্ধি দুয়েরই দরকার । বস্কিমের উপন্যাসে শ্রীকৃষ্ণের নিষ্ধাম 

কর্মের দর্শন অনেক সময় বিরক্তিকর লাগে । কিন্তু সাস্না এই যে, এই নিষ্ষাম 

কর্ম বিশ্লেষণ করলে তা হ্ৃদয়হীন মমতাহীন কর্মবৈরাগ্য হিসাবে দ্লাড়ায় না, 

তা আসলে আধুনিক মানবতাবাদের হিন্দু সংস্করণ। সমাজের সবচেয়ে বেশি 

সংখ্যক লোকের সবচেয়ে ভালো যাতে হয় আত্মন্বার্থশূন্স হয়ে সেই আদর্শ 
গ্রহণ কর] কি শ্রেষ্ঠ মানবতাবাদ নয়? সে পরোপকারও কখনো যাঞ্ত্রি নয়, 

হৃদয়ের উৎসারিত ভালবাসার তা অভিব্যক্তি মাত্র। আশ্চর্য এই যে মিল, 

বেস্থাম প্রভৃতি ইওরোগীয় মানবতাবাদ প্রচারকদের নাম সেই সময়ে আরও 

অনেকের মতো বস্কিমও উল্লেখ করেছেন, এবং যুক্তিবলে সেইগুলিকে নন্তাৎ 

করে দিয়ে নিফাম ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব গ্রতিপাদন করেছেন । 

প্রসঙ্গত, মুদলমাঁনদের প্রতি বস্কিমের মনোভাব সম্পর্কে একটি কথা বলা দরকার । 

“রাজসিংহ” নামক উপন্যাসের পরিশিষ্টে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন, মুসলমানদের 

প্রতি বিদ্বেষ-প্রস্থত হয়ে এ বই লেখা হয়েছে এমন কথা কেউ যেন ন! 

মনে করেন। বইয়ের উদ্দেন্ট শুধু রাজসিংহের মহৎ চরিত্রকে প্রস্ফুটিত করা 

_-যা! অনেক ইতিহাসকারই হৃদয়ঙম করতে পারেননি । এর থেকে স্পষ্টই 

”বাঝা যায় যে তার লেখায় পাছে মুসলমানের আত্মাভিমানে ঘা লাগে 
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এ আশঙ্কায় তিনি ভীত হয়েছিলেন। বাস্তবিকই প্রবন্ধ লেখার বেলায়-__ 
যেখানে লেখকের মনোভাব পুরোপুরিভাবে সচেতনভাবে আত্মপ্রকাশ করে-_ 
তিনি মুসলমানদের উপর কোনে কটাক্ষপাত তো করেনইনি, বরং কোনে! 
কোনে জায়গায় তিনি তাদের উপর সহান্ুভৃতিও দেখিয়েছেন | “বাঙ্গালাদেশের 
কৃষক” এই নাম দিয়ে তিনি ধারাবাহিকভাবে যে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন 
তার মধ্যে হিন্দু জমিদারের হাতে মুসলমান প্রজার উৎপীডনের কাহিনী 
সবিস্তারে বর্ণনা কর! হয়েছে । যেখানে বর্তমান সমাজের প্রশ্ন উঠেছে, সেখানে যে 
নতুন অর্থনীতির আওতার হিন্দু মুসলমানকে আর আলাদা করে দেখার উপায় 
নেই, এ বোধ তার মনে খুব সচেতনভাবে না থাকলেও তার লেখায় তা প্রকাশ 
পেয়েছে । তবু শুধু 'রাজসিংহ”ই নয়, আরও কয়েকখানি বই যে অনেকের 
মনে হয় পক্ষপাতছুষ্ট, এ অন্ভূতিও মিথ্যা নয়। তার কারণ স্পষ্টতই অনেক 
জারগায় হিন্দু বীরের তুলনায় মুসলমানগণ সামরিক বীরত্বে হীন, হিন্দুদের 
তুলনায় মুসলমানদের মধ্যে মন্ুয্যত্ব বুদ্ধির অভাব, এগুলি প্রকাশ পেয়েছে 
( দুর্গেশনন্দিনী, সীতারাম, রাজসিংহ, মৃণালিনী প্রভৃতি )। এই যে বস্কিমের 
ভিতরকার স্ববিরোধ এর নিরসন করা যায় যদি আমর! বঙ্কিমের জাতীয়তাবাদের 
আদর্শের কথা মনে ব্রাখি। আজকে আমাদের কাছে একথা খুবই স্পষ্ট যে 
জাতীয়তাবাদের আসল কারবার বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ নিয়ে, অতীতের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্ত কোনো কারবার নেই। বঙ্কিমের মধ্যে যদি এ 
বোধ উপস্থিত থাকত তে! গোলমালের কোনে! কারণ থাকত না| বর্তমানের 
অর্থ নৈতিক অবস্থায় হিন্দু এবং মুসলম!নের যে একই গতি তা তিনি স্বীকার 
করেছেন । কিন্তু মুশকিল বেধেছে এই নিয়ে যে জাতীয়তার প্রথম উন্মেষের 
সময় এমন অদ্ভুত যনস্তত্বের কাজ চলেছে যে মানুষ বঙমান এবং ভধিষ্যৎকে 
ছেডে অতীতের কথাই ভেবেছে বেশি, অতীতের আদর্শকে ফিরিয়ে আনার 
জন্যই চলেছে তার একান্ত সাধনা ; দিও তার ফলে সে নতুন ভবিষ্যৎ পৃথিবীর 
জন্ম দিয়েছে । অতীতের প্রশ্ন যেখানেই এল সেখানেই আর হিন্দু মুসলমান 
এক ঘাটিতে দাড়িয়ে নেই ; সেখানে মুসলমান পরদেশ অপহরণে লোলুপ-হস্ত 
প্রসারিত করেছে, আর হিন্দু তার শ্বদেশ রক্ষায় ব্যস্ত। আরও অতীতে এগিয়ে 
গেলে দেখা যায় হিন্দু আর মুসলমানে কোনে সংযোগ কোনো সম্পর্ক নেই? হিন্দুরা 
গড়ে উঠেছে হিন্দুস্থানে আর মুসলমান সভ্যতার ভিত্তি স্থদূর আরবভূমিতে। 
কাজেই মুসলমানহীন “মহাভারতের রাজ্যে বঙ্কিম চলে গেছেন তার জাতীয় 


৬৩ 


৯৯ 


আদশের খোজে, আবার জাতীয় বীরের সগ্ধানে মুসলমানের হাতে পরাজিত 
'এবং লাঞ্চিত হিন্দুদের ইতিহাসই তিনি হাতডিয়ে বেডিয়েছেন। ইতিহাসের 
অমোঘ বিধানে বঙ্কিমকে এ না করে উপায় ছিল না। আমাদের মনে বাখা 
দরকার বঙ্কিমের অতীত আদর্শ তে৷ নয়, তিনি যে অতীতের ভাষায় বর্তমান এবং 
ভবিষ্যতের আদর্শকে চিত্রিত করেছেন : স্বাধীন চিন্তা, ব্যক্তিস্বাতন্ত্রা, গণতন্ত্র, 
মানবতাবাদ, তার ভিত্তিতে দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, সাহিত্য, সামরিক বিদ্যা 
প্রভৃতির অনলস সাধন!, তার ভিতর দিয়ে শ্বাধীনতা অর্জন এবং বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
জাতি হিসাবে পরিণত হওয়া_-তিনি এই আদর্শ ই আমাদের গ্রহ্ণীয়। বর্তমান 
এবং ভবিষ্যৎ ভারতে হিন্দু এবং মুসলমানের স্বার্থ একস্বত্রে গ্রথিত, অতীত 
ভারতে সে স্বার্থ ছিল অল্প-বিস্তর বিপরীতমুখী | 

উপন্যাসের মধ্যে বঙ্কিমের জাতীয়তার তত্ব এবং আদর্শ দু-রকমভাবে 
আত্মপ্রকাশ করেছে । “আনন্দমঠে” এবং “দেবী চৌধুরানী”তে বঙ্কিম তার 
জাতীয়তাবাদের তত্ব এবং লক্ষ্যকে রূপায়িত করেছেন ; এবং শুধু চরিত্র ও 
ঘটনার ভিতর দিয়ে যখন তত্বকে প্রকাশ করার অস্থবিধা বোধ করেছেন তখন 
কাহিনীর মধ্যে সরাসরি বিতর্কমূলক আলোচনার অবতারণা করেছেন । 
অথচ তা সত্বেও বই ছুখানির সাহিত্য-রস খুব বেশি ব্যাহত হয়নি । + তার 
কারণ মানব-চরিত্র সম্পর্কে তাঁর অসাধারণ অন্তজ্ঞান, কৌতুকপ্রিয়তা 
আর রোমা্টিক ঘটন1-বিন্তাসে তীর অদ্ভুত নাটকীয়তা এবং উৎকণা৷ স্থষ্টির 
দক্ষতা । 

এঁতিহাসিক উপন্যাসগুলির মধ্যে তিনি তার জাতীয়তার আদর্শকে উপস্থিত 
করেছেন জাতীয় বীরের চরিত্র চিত্রায়ণের মধ্যে, যেমন “চন্দ্রশেখরে+ প্রতাপ, 
“সীতারামে” সীতারাম, “রাজসিংহে রাজসিংহ। রাজসিংহ নিঃসন্দেহে 
বঙ্কিম-মানসের এঁতিহাসিক জাতীয় চরিত্র এবং চরিত্র স্থষ্টিতে তাঁর অন্যতম 
সার্থকতম প্রয়াস । অসাধারণ সাহস, শক্তি ও রণকৌশলের সঙ্গে একাধারে 
নিফাম কর্মাদর্শ এব মানবীয় মাধুর্য, সদাশয়তা ও কৌতুকপ্রিয়তার সাধুজ্য ঘটায় 
রাজসিংহ বঙ্কিম-ব্যাখ্যাত শ্রীকষ্চকে ম্বরণ করিয়ে দেয়। এমন আদর্শ চরিত্রের 
এতখানি জীবন্ত বূপারণ দুল'ভ। বঙ্ধিম বোধ করি প্রতাপকেও আদর্শ চরিত্র 
হিসাবেই চিত্রিত করতে চেয়েছিলেন ; কিন্তু অবরুদ্ধ মানবীয় প্রেম তার 
মধ্যে প্রায় নিষ্টরতায় পর্ধবপিত হয়েছে এবং তাকে পাঠকের সহানুভূতি থেকে 


বঞ্চিত করেছে। 
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সব সময়ে যাস্বিকভাবে আদর্শ চরিত্র স্থসটি করাই বন্ধিমের লক্ষ্য ছিল না । 
নান! গুণের সমাবেশ সত্বেও কোনো না কোনো ক্রটির জন্য কোনো ব্যক্তি যে 
আদর্শ বীর হতে পারে না বঙ্কিম তা দেখিয়েছেন । বঙ্কিম শুধু তার 
আদর্শের রোমান্টিক প্রচারকই ছিলেন না, তিনি বাস্তবের বাক্তববাদী 
সমালোচকও ছিলেন; এবং তার এই প্রকৃতি এতিহাসিক উপন্যাসের ক্ষেত্রেও 
প্রকট । “মুণালিনী'তে তিনি দেখিয়েছেন হেমচক্ত্রের ত্রুটি, সে দেশপ্রেমের 
চেয়েও নারী-প্রেমকে মনে মনে বেশি গুরুত্ব দিয়েছে । “সীতারামে+ বঙ্কিম 
দেখিয়েছেন, নারী যদি পুরুষের মনে মোহ স্থষ্টি করে, অথচ অন্ধ ধর্মীয় আদর্শের 
মোহে তাকে তার স্বামী হিসাবে প্রাপ্য পরিমিত দৈহিক সম্ভোগ থেকে বঞ্চিত 
করে তবে শক্তিমান পুরুষেরও আদর্শ থেকে স্মলন ঘটে । রাজনীতিতে 
যেমন, নতিকতার ক্ষেত্রেও তেমনি বস্কিম মূলত মধ্যপন্থী ছিলেন। 

মহৎ লেখকের একটি বিশেষত্ব এই যে মানব চরিত্রের গতি-প্ররুতি সম্পর্কে গভীর 
অস্তদৃষ্টি তাকে অনেক সময়ে তার মনগড়া আদর্শের বিপরীত সিদ্ধান্তের দিকে 
টেনে নিয়ে যায়। “আনন্দমঠের জীবানন্দ এবং শাস্তির মতো বলিষ্ঠ নিষ্ঠাবান 
অথচ মানবোচিত দৌর্বল্যের বশীভূত চরিত্রের চিন্রা়ণ এই কথাই প্রমাণ 
করে। “আনন্দমমঠে'র আদর্শ গাণিতিক হিসাবে যত উচ্চ আদর্শ ই হোক তা 
রক্তমাংসের মানুষের পক্ষে গ্রহণীয় নয় | কিন্তবোধ করি এ-সিদ্বাস্ত লেখকের 
প্রতিপাগ্য ছিল না। সীতারামের কথা একটু আগেই উল্লেখ করেছি,_ 
সেখানেও হয়তো পাঠককে লেখকের অনভিপ্রেত সিদ্ধান্তেই পৌছতে হয়। 
উপরোক্ত উদাহরণগুলি ( সবগুলিই কাল্পনিক কাহিনী, এঁতিহাসিক নয় ) 
আসলে সমকালীন সমাজ ও জীবন সম্পর্কে লেখকের ধ্যান-ধারণা ও মূল্য- 
বোধকে অতীতের মধ্যে প্রক্ষেপ করার উদ্নাহরণ। তেমনি প্রতাপ-শৈবলিনীব 
ঘটনা বা হেমচন্দ্রের অন্তঘ্বন্বও বর্তমানের সমস্যাকে অতীতের কাহিনীতে 
প্রক্ষেপ করার দৃষ্টান্ত । * 

বঙ্কিমের জাতীয়তাবাদের মধ্যে যেমন গণতান্ত্রিক চিন্তাধার1 ( ব্যক্তিস্বাতন্ত্য, 
যুক্তিবাদ ও চিন্তার স্বাধীনতার স্বীকৃতি ) পরোক্ষভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে 
তেমনি তাঁর মানবীয় চিন্তাও আত্মপ্রকাশ করেছে পরোক্ষভাবে, হয়তো বা 
লেখকের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে। এখানে শরৎচন্দ্র বঙ্কিমের মধ্যে শিল্পনীতি 
এবং সমাজনীতির মধ্যে ষে বিরোধ আবিফার করেছেন, তার আলোচনায় 
অগ্রসর হতে পারি। শরৎচন্দ্রের অভিযোগ যে মিথ্যা তা আমি বলছি নাঃ 
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কিন্তু তবু বলব, এ-অভিযোগ সত্য হওয়া সত্বেও বঙ্কিম যে কত মহৎ তা 
শরৎচন্দ্র হৃদয়জগম করতে পারেননি । 

প্রাচীন সমাজ-চিন্তায় সতীত্ব এবং ব্রন্ষচর্ষ-সংক্রান্ত ধারণাগুলি মানুষের জৈবিক 
বৃত্তিসমূহের গতি-প্রকৃতির উপর কোনো গুরুত্ব দেয়নি। তার ফলে প্রাচীন 
এবং, আরও বিশেষ করে, মধ্যযুগীয় সমাজনীতি সাধারণত মানব-প্রকৃতি 
বিরোধী পথে পরিচালিত হয়েছে । ইওরোপীয়দের রেনেশাসে আমরা 
দেখতে পাই যে প্রাচীনের পুনরুজ্জীবন তাদের ঘোষিত আদর্শ হলেও তারা 
মানবীয় বৃতিসমূহকে নিরঙ্কুশ প্রাধান্য দিয়েছেন | এই বিরুদ্ধ-গতি সম্ভব হয়েছিল 
এইজন্য যে»ইওরোপীয় রেনেশীসের একটি প্রধান গুণ ছিল স্বতঃস্ফর্ততা । 
বাংলা দেশের রেনেশীসে এই অকু্ স্বতঃক্ষতততার অভাব ছিল; অন্তত 
তখনকার লেখকরা স্বাভাবিক ম্বতঃস্ফ.ততার প্রবণতাকে বাধা দেওয়ার প্রয়োজন 
অনুভব করেছিলেন । 

সেই সময়কার শিক্ষিত সমাজের একটি বৃহৎ অংশ উতৎ্কট ইংরেজিয়ানার শ্োতে 
গা ভাসিয়ে দিয়ে যা কিছু দেশীয় তারই বিরুদ্ধে একট]? তীব্র অবজ্ঞা 
প্রদর্শনকেই সভ্যতার অঙ্গ হিসাবে গণ্য করেছিলেন । বাংলা ভাষা সম্বন্ধেও 
এই শ্রেণীর উন্নাসিকতার অন্ত ছিল না । এই অন্ধ মোহগ্রস্ত অন্ুকরণ-প্রবৃত্তির 
মূলে ছিল মানসিক হীনম্মন্তা ; এবং এই মনোভাবের বিরুদ্ধে জাতীয় 
আত্মমর্যাদাজ্ঞানকে প্রতিষ্ঠিত করতে না পারলে তখন আর জাতীয়তাবাদের 
অভ্যুদয়ের কোনে সম্ভাবনা ছিল না। আর বাস্তবিক অন্ষকরণবৃত্তির গড্ডলিকা1- 
শআোতের বিরুদ্ধে যার! ঈাডিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে আজ আমর] নান! 
রক্ষণশীলতা৷ আবিষ্কার করতে পারলেও, বাংল সাহিত্যের ভিত্তিস্থাপন তাদের 
দ্বারাই সম্ভব হয়েছিল । এমন-কি মাইকেলও শ্রোতের বিরুদ্ধে উজানে চলতে 
আরম্ত করে তবেই তাঁর অমর কাব্যগুলি রচনা.করতে পেরেছিলেন । কাজেই 
তখন মধ্যযুগের প্রতিক্রিয়। হিসাবে প্রাচীনের পুনকরুজ্জীবনের রেনেশাসসঙ্গত 
প্রেরণা ছাড়াও অন্করণের শ্রোতের গতিরোধ করার জন্যও প্রাচীন সমাজাদর্শের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন দেখ। ধিয়েছিল। প্রথম প্রেরণাটি রঙিন চশমার ভিতর 
দ্রিয়ে প্রাচীনকে দেখার চেষ্টা, রোমান্টিক আবেগ, অনুভূতির প্রাধান্য এবং 
অকুণ্ আত্মপ্রকাশেচ্ছার জন্ম দিয়েছে । কিন্তু শেষোক্ত প্রয়োজনটি সমকালীন 
সমাজের প্রতিটি গতি-প্ররুতিকে তীক্ষ সমালোচকের দৃষ্টিতে দেখতে বাধ্য 
করেছে, এবং সে কাজ খাস্তববাদের কাজ । কাজেই ইওরোপীয় রেনেশখসে 
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প্রাচীনের পুনরুজ্জীবনের নামে যে ভাবে রোমা্টিকতা, দ্বতঃক্ষুর্ততা এবং 
মানবতন্ত্র অনায়াসে প্রাধান্য লাভ করেছে বাংল! দেশের বিশেষ অবস্থায় তা 
সম্ভব ছিল না। বাংলা সাহিত্যে সদর দরজা দিয়ে রোমার্টিকতা যদ্দি ঢুকে 
পডেছিল, তবে তেমনি খিড়কি দরজ] দিয়ে বাস্তববাদ এসে তার মধ্যে অনুপ্রবেশ 
করেছিল । 

কাজেই বাস্তববাদের ক্ষেত্রে বঙ্িম-প্রতিভার অবদান কি এবং তার বিশেষত্ব কি 
তার আলোচনা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । (বিধবা এবং 'কৃকাস্তের উইলে' মধ্যে 
তিনটি জটিল সামাজিক সমস্যাকে শিল্পরূপ দেওয়া হয়েছে । প্রথম, ক 
জীবনের বঞ্চনা এবং রিক্ততা এবং তাদের অবরুদ্ধ কামনার শোকোচ্ছাস 
( রোহিণী এবং কুন্দ ); দ্বিতীয়, বিবাহিত পুরুষও যে-কোনে। সময়ে পর-নারীতে 
আসক্ত হতে পারে, বিশেষ করে যদি সেই পুরুষদের বিবাহ প্রেমজ বিবাহ ন1 
হয় (গোবিন্দলাল, নগেন্ছর )7 তৃতীয়, নিরপরাধ স্বামী-পরিত্যক্তা স্ত্রীর মর্সজ্বালা 
(ভ্রমর, সুধমুখী )। প্রথম ছুটি আবেগই মানুষের স্বাভাবিক জৈব-প্রকৃতি-জাত 
হলেও রক্ষণশীল বঙ্কিমের তীক্ষ সমালোচনার বিষয় হয়েছে। )শরৎত্ প্রমুখ 
সমালোচকর] বঙ্কিমের এই রক্ষণশীলতার উপর যখোচিত গুরুত্ব আরোপ করে 
তার উপর দোষারোপ করেছেন । যে জিনিসটিকে তীরা উপেক্ষা করে গেছেন 
সেটি হল, বন্ধিমের হাতে কতকগুলি অত্যন্ত আধুনিক সমস্যার অত্যন্ত যথাযথ 
এবং সহানুভূতিশীল উপস্থাপন ।(বঙ্কিমের পূর্বতন বা সমকালীন সাহিত্যে সমাজ- 
বিগহিত আসক্তির (একে কেউ প্রেম রলে স্বীকার করেননি ) যারা বশীভূত 
হয়েছে তারা নরকের জীব । বঙ্কিম কিন্তু নে প্ভাঁবেীনমূত্তাকে উপস্থিত 
করেননি । )তান্ঠরোহিণী বা গোবিন্দলাল বা (ুগেন্্র নানা! দিক দিয়ে অত্যন্ত 
উন্নত স্তরের চরিত্র, ব্যক্তিত্বে, সত্যবাদিতায়,) পরোপকারে ৬ আকর্ষণীয় 
চরিত্র। তবু যে)তারা “প্রেমের জবীলে জড়িয়ে পল তার পিছনের মানসিক 
ইতিহাসও বঙ্কিম অত্যন্ত দরদ এবং বাস্তবতার সঙ্গে উপস্থিত কবেছেন। 
সমস্তার এরকমের মানবীয় এবং বাস্তবানুগ উপস্থাপন বঙ্কিমের যুগে প্রায় 
দুর্লভ ব্যাপার । ) তার নজির বাংল সাহিত্যে এক আধটির বেশি তো ছিলই না 
এমন-কি সমকালীন ইংরেজি সাহিত্যেও ঠিক এই ধরনের কোনো নজির ছিল 
কিন! সন্দেহের বিষয়। 

বস্কিমের সময়ে চরিত্রের স্থক্ম মনস্তাত্বিক রূপায়ণ আশা করা যায় না। তখনো 
ফ্রয়েড দেখা দেননি ; এবং তা ছাড়া উপন্তাসের মনস্তাত্বিকতার পথে পদক্ষেপের 
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জন্য সাহিত্যের যে দীর্ঘ এতিহা সৃষ্টি হওয়া প্রয়োজন বঙ্কিমের সামনে তা-ও ছিল 
অনুপস্থিত। তবু বস্কিমের শৈল্পিক অস্তৃষ্টি ফ্রয়েডের মনোলোকের ইমারতের 
যে মূল ভিত্তি, জৈবিক প্রবৃত্তির সঙ্গে সমাজ কর্তৃক চাপিয়ে দেওয়া নৈতিকতার 
অন্তছ্বন্ব_তাকে অনুধাবন করতে পেরেছিল। সেই জন্যই বস্কিম-সাহিত্যের 
ন্ব শুধু বহির্জগতেই নয়, তা মানুষের অস্তলেণকেও প্রসারিত। এই অস্তদন্্ 
যে কত যন্ত্রণাদায়ক গোবিন্দলাল এবং নগেন্দ্রের চরিত্রে লেখক তাকে পুর্ণ 
সহানুভূতির সঙ্গে উপস্থিত করেছেন । যে-পুরুষ বিয়ে করেছে, কিন্ত কোনো 
আবেগবান প্রেমের বশীভূত হয়নি, সে-পুরুষের পক্ষে প্রেমের আবিরাব যে কত 
্বাভাবিক এবং অপ্রতিরোধ্য শিল্পী-বস্কিম তাঁও অবিচল বাস্তব সততার সঙ্গে 
উপস্থিত করেছেন। 

কিন্ত তারপরই লেখক সচেতন হয়ে উঠেছেন এবং বুদ্ধির অহংকারে দীপ্ত 
মন নিয়ে ভেবেছেন যে স্বতঃক্ফুর্ততায় ভেসে যাওয়া তার কাজ নয়-_-তিনি 
জাতির শিক্ষক। কাজেই রোহিণীর হীনতার পথে পদস্থলন ঘটেছে ; এবং 
তখনকার দিনে ম্বামীর একাধিক পত্বীগ্রহণ অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনা হলেও 
সুর্যমুখীকে পতিগৃহ ত্যাগ করতে হয়েছে । শিক্ষক-বহ্কিমের আকস্মিক আবির্ভাব 
“বিষবৃক্ষ” এবং কিষ্কাস্তের উইলে'র মধ্যে শিল্পগত বিচারে ক্রি বলে গণ্য 
হবে; কিন্ত সে-অংশটুকু বাদ দিয়েও আমরা যেটুকু পাই তা একেবারে খাঁটি 
সোনা । একথাও আমাদের ভোল উচিত নয় যে রোহিণী সমস্যার মতো বাস্তব 
এবং মানবীয় সমস্যার উপস্থাপন সামনে না থাকলে রবীন্দ্রনাথের বিমলার 
(“চোখের বালিতে ) এবং শরৎচন্দ্রের কিরণময়ীর ( “চরিত্রহীনে” ) বা রাজলন্দ্বীর 
( শ্রীকান্ত” ) আবির্ভাব একেবারেই সম্ভব ছিল না। 

হয়তো৷ নৈতিকতার আদর্শকে আরও শক্তিশালী করার উদ্দেশ্তেই স্কিম ভ্রমর 
আর ্ুর্ধমুখীর ট্রাজেডির অপরিহার্ধতাকে খুব দরদের সঙ্গে চিত্রিত করেছেন। 
কিন্ত নিজের অগোচরে বঙ্কিম এদের মধ্য দিয়ে আধুনিক গণতান্ত্রিক সমাজের 
আর একটি দাবিকে স্বীকৃতি দিয়েছেন । সেটি এই যে পুরুষ যেমন নারীর কাছে 
একনিষ্ঠতা দাবি করে, নারীরও তেমনি পুরুষের কাছে একনিষ্তার দাবি 
যুক্তিসঙ্গত। কোনে মর্ধাদাসম্পন্ন নারীই পাচজনের সঙ্গে ভাগে পুরুষের 
ভালবাস! পেয়ে খুশি হয় না। 

কাজেই: ভ্রমর এবং স্থ্যমুখীর ট্রীজেডিকে শিক্ষক-বস্থিম তার প্রয়োজনে লাগাতে 
চেয়েছেন বটে ; কিন্তু শিক্ষক এখানেও শিল্পীর কাছে পরাজিত হয়েছেন । শিল্পী 


৬৮ 


বঙ্কিম তার সমগ্র সত্ব! দিয়ে জীবন ও জগত সম্বন্ধে যা অনুভব করেছেন, পুরনো 
সমাজনীতি মানবীয় বৃত্তিসমূহের যে-ভাবে কণ্ঠরোধ করে বলে তার চেতনায় 
ধরা পডেছে, তাকে তিনি সার্থক চরিত্র-চিত্রাযণের ভিতর দিয়ে আবেগমণ্ডিত 
করেছেন। কাহিনীর শেষে শিক্ষক-বস্কিম এসে যে-ভাবে অনধিকার প্রবেশ 
করেছেন, তাকে আমরা অনায়াসে চিনে নিতে পাবি । সমগ্র শিল্পকর্মের মধ্যে 
এই অনধিকার প্রবেশকে হয়তো! একটি ত্রুটি হিসাবে গণ্য করতে হয়, কিন্তু 
স্বানকালের বিচারে তা নিতান্ত নগণ্য এবং অন্ল্লেখযোগ্য বলে প্রতিভাত 
হবে। পক্ষান্তরে নানা কুটযুক্তিবলে শিক্ষক-বঙ্কিম আর শিল্পী-বন্ধিমের মধ্যে 
পুরোপুরি বোঝাপডা ছিল বলে যদি প্রতিপন্ন করা যায়, তাতে বঙ্কিমের 
শিল্পকীত্তির আসল আবেদনকেই অস্বীকার করা হয়। এ সমালোচনা শ্রধু 
কষ্টকল্পন1 নয়, এক জড সমাজনীতির বিরুদ্ধে মানবাত্মার যে আকুল ক্রন্দন 
ধ্বনিত হয়েছে বস্কিম-সাহিত্যে তার গুরুত্বকেও তা ম্ান করে দেয়। 

অতএব আমর] এই সিদ্ধান্তে আসতে পারি যে জাতীয়তাবাদ এবং সমাজনীতি 
এই উভয় ক্ষেত্রেই বঙ্ছিমের বুদ্ধি-দীপ্ত তত্বকে অগ্রাহা করে প্রধান হয়ে উঠেছে 
তার শিল্পীসত্তায় অনুভূত গণতন্ত্র এবং মানবীয় বৃত্তিসমূহের জয় ঘোষণা । বঙ্ধিম 
আমাদের আঙুল দিয়ে পিছন দিকে নির্দেশ করেছেন বটে কিন্তু হাত দিয়ে 
আমাদের ঠেলে দিয়েছেন সামনের দিকে ] 


ছুই 
বঞ্কিমের উপগ্ঠাস 


বন্কিমচন্দ্রের উপন্াসকে ছু-ভাগে ভাগঃকরা চলে: এঁতিহাসিক কালের সমাজ- 
ভিত্তিক উপন্যাস এবং বর্তমান কালের সমাজ-ভিত্তিক উপন্তাস। এই. ভাবে ভাগ 
করার তাৎপর্য এই যে সাধারণত এঁতিহাসিক ও সামাজিক উপন্তাসের মধ্যে 
যে মৌলিক পার্থক্য আছে বলে আমর মনে করি, অস্তত বস্কিম-যুগের অন্থান্ 
লেখক-কর্তৃক রচিত এই ছু-জাতের উপন্তাসে যে মৌলিক পার্থক্য দেখা যায়, 
বঙ্কিমের সাহিত্যে তা প্রায় অন্থপস্থিত। বঙ্কিমের ইতিহাসাশ্রিত উপন্যাসের 
মতো সামাজিক উপন্তাসেও রোমাঞ্চমূলক উপাদানের প্রচুর সমাবেশ দেখা 
যায়-রোমান্টিক প্রেমের প্রাধান্য, আকম্মিক ঘটনার ভিড়, অতিপ্রারুত, সাধু 


৯ 


সন্ন্যাসী, ইচ্ছাপূরণমূলক পরিসমাপ্তি প্রভৃতি। অবশ্ঠ পার্থক্য যে নেই তা 
আমি বলছি না। ইতিহাসাশ্রিত উপন্তাসে তিনি তাঁর যুগের বীরোচিত ও 
দেশপ্রেমাত্মক ভাবাদর্শকে অতীতের ঘটনার উপর প্রক্ষেপ করার অধিকতর 
স্থযোগ পেয়েছেন ; দরত্বের স্বযোগ নিরে তিনি অনেক ক্ষেত্রে প্রচুর স্বাধীনতার 
অবকাশ পেয়েছেন। 

তথাপি এই পার্থক্যের উপর আমি চূড়ান্ত গুরুত্ব দিতে চাই না এই জন্য যে একই 
মানসিক তাগিদ দ্বার] পরিচালিত হয়ে বঙ্কিম এই দু-জাতের উপন্তাসই লিখেছেন। 
একালের আর কোনো লেখক সম্পর্কে ঠিক এ-কথ! বল। চলে না: যেমন, 
রমেশচন্দ্র দত্তের এতিহাসিক উপন্যাস রচনার পিছনে প্রধান তাগিদ ছিল দেশ- 
প্রেম, আর সামাজিক উপন্তাস রচনার পিছনে তাগিদ ছিল সমাঁজ-সংস্কার-__ 
অবশ্ এই উভয় তাগিদই জাতীয় জাগরণের সঙ্গে সম্পকিত। যদিও বঙ্কিম 
সাহিত্যকে অন্ুকরণাত্মক কর্ম বলে গ্রণ্য করতেন, এবং যদিও আনন্দের ভিতর 
দিয়ে শিক্ষাদানের সাহিত্যাদর্শকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন, তথাপি আমরা 
দেখতে পাব সমস্ত উপন্তাসগুলির ভিতর দিয়ে তিনি তার আত্ম-জিজ্ঞাসার 
উত্তর খুজেছেন। সেই জন্যই তার পূর্বাপর উপন্যাসসমূহের মধ্যে একটি 
মানসকর্ধের ধারাবাহিক অগ্রগমন দেখতে পাই। এই ভাবে তার সমস্ত 
উপন্যাঁসকে একত্র করে আমরা একটি অখণ্ড সমগ্রতা বা এক্যের অনুভূতি লাভ 
করি। 

যে মূল মানসিক তাগিদ এই এঁক্য স্থ্টিতে সহায়ক হয়েছিল তা তার 'ধর্মতত্ব 
গ্রন্থের একটি উক্তি থেকে জানতে পারি : 

“অতি তরুণ অবস্থা হইতেই আমার মনে এই প্রশ্ন উদিত হইত, “এ জীবন 
লইয়া কী করিব? “ইয়া কী করিতে হয়? সমস্ত জীবন ইহাই উত্তর 
খুজিয়াছি। উত্তর খু'জিতে খু'জিতে জীবন প্রায় কাটিয়! গিয়াছে । অনেক 
প্রকার লোক-গ্রচলিত উত্তর পাইয়াছি, তাহার সত্যাসত্য নিরূপণের জন্য অনেক 
ভোগ ভূগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। যথাসাধ্য পড়িয়াছি, অনেক 
লিথিয়াছি, অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছি***এই পরিশ্রম, এই 
ক্টভোগের ফলে এইটুকু শিখিয়াছি, যে সকল বৃত্তির ঈশ্বরালবতিতাই ভক্তি, 
এই ভক্তি ব্যতীত মন্বষ্তত্ব নাই।” [বঙ্কিম রচনাবলী, সাহিত্য সংসদ সং, 
দ্বিতীয় ভাগ, পৃঃ ৬২২ ] 

সাধারণত মনে করা হয় যে বন্কিমের শেষ জীবনের ক্রমবর্ধমান রক্ষণশীলতার 


০ 


ফল হল ধর্মতত্্‌” 'কৃষ্চরিত্র” প্রভৃতি গ্রস্থগুলি রচনণ | বিষয়টিকে এমন সরলভাবে' 
বিচার না করা ভালো । এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে বস্কিমের সার! 
জীবনের মানস-প্রস্ততি তাকে শেষ পর্যস্ত “ধর্মতত্ব রচনার দিকে টেনে নিয়ে 
গেছে। লক্ষ্য করলে দেখা যায় এই বইতে 1601008000-এর মনোভাব-__" 
নিজে শাস্ত্র পাঠ করে নিজের বিচার-বুদ্ধি অন্ুসারে সিদ্ধান্তে পৌছব-_ 
প্রাধান্ত পেয়েছে । বইটিতে বঙ্কিমের কঠোর ব্যক্তিস্বাতক্ত্যবাদী প্রবণতার 
স্বাক্ষর রয়েছে । ধর্ধকে তিনি দুটভাবে যুক্তিবাদের উপর স্থাপন করতে 
চেয়েছেন এবং এইখানে রামমোহন এবং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে তার, 
অমিল। সার সংগ্রহ করলে দেখা যাবে স্বার্থশূন্ভাবে সামাজিক কর্ম করাকেই 
তিনি ধঞ্ন বলে মনে করেন । 

কাজেই তিনি যে তার রচিত উপগ্তাসগুলর সোপান বেয়ে ধীরে ধীরে ধর্মততের 
শেষ মীমাংসায় গিয়ে পৌছেছিলেন এমন অন্থমান নেহাৎ অমূলক নয়। 
ধর্ণতত্বের মূল ভিত্তি গীতোক্ত নিষ্ষাম কর্মের আদর্শ; এবং নিতাস্ত তরুণ বয়স 
থেকেই যে গীতার আদর্শের প্রতি তার মনের অনুরক্তি ছিল তার প্রমাণ তার 
দ্বিতীয় উপন্যাস “কপালকুগুল1'-তেই পাই। কপালকুগুলার উক্তি অন্গসারে 
আকর্ষণহীন গৃহজীবনে তার একমাত্র অবলম্বন গীতার আদর্শ! পরবর্তীকালে 
'আনন্মমঠ” এবং “দেবী চৌধুরানী'তে গীতার তত্র আরও গুরুত্বলাভ করেছে। 
তা ছাভ। বঙ্কিমের প্রায় সব উপন্যাসেই কিছু কিছু সন্ন্যাসী চক্রিত্র আছে; তাদের 
কাজ ভবিষ্যৎ গণন1 করা এবং পরের উপকার কর]; ছু-একটি ক্ষেত্রে তার 
রাজনৈতিক কর্ধে লিপ্ত। কাজেই এ কথা আমর] ধরে নিতে পারি যে সাহিত্য- 
জীবনের প্রায় শুরু থেকেই গীতাব্র আদর্শের প্রতি তার প্রবল আকর্ষণ ছিল। 
কিন্ত তার পাশাপাশি ছিল সন্দেহ, সংশয়, অবিশ্বাস । এই সন্দেহ এবং 
অবিশ্বাস দেখা দিয়েছিল পাশ্চাত্যের বিজ্ঞানবাদী চিন্ত! থেকে । চোখের উপর 
তিনি এক বিপুল বিজ্ঞান-ভিত্তিক সভ্যতাকে অনাবৃত হতে দেখেছেন যা কেবল 
জাগতিক কর্ণ, জাগতিক স্থথ এবং জাগতিক শক্তিতেই বিশ্বাসী । তিনি 
অনুভব করেছিলেন এই জাগতিক স্থ এবং শক্তির সাধন! না করলে নিছক 
আধ্যাত্মিক সাধন! দ্বারা দেশের উন্নয়ন বাঁ স্বাধীনতা অর্জন সম্ভব নয়। এই 
অন্তদ্বন্দের মীমাংসায় তার সত্যান্ুসন্ধানী মন ছুটি ভিন্ন পথে অগ্রসর হয়েছে : 
এক, অনুভূতির পথে, যার প্রকাশ হয়েছে উপন্তাসে ; ছুই, তত্ব চিন্তার 
পথে। . | 


গ১৯ 


যুক্তি এবং বিজ্ঞানে বিশ্বাস ছিল বলে তিনি সহজেই অনুভব করেছিলেন 
যে মানব-প্রকৃতি কতকগুলি প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন 3 জড়-জগতে যেমন 
প্রাকৃতিক নিয়ম অপ্রতিরোধ্য, মনুষ্য জগতেও হয়তো তাই । কাজেই খেয়াল- 
খুশি মতো কোনো নীতি বা আদর্শ মানুষের উপর চাপিয়ে দেওয়া যায় না; 
আগে যানব-প্রকৃতির গভীর রহশ্য জানা দরকার । কাজেই তার উপন্যাসে 
শুধু নৈতিকতা আর আদর্শের প্রচারই প্রাধান্য পায়নি, বরং প্রাধান্য পেয়েছে 
সত্যান্ুসন্ধান। আমি আগেই বলেছি, হয়তো শিক্ষক-বঙ্কিমের তাড়নায় তিনি 
সত্যকে পুরোপুরি অনাবৃত করতে পারেননি, কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন 
সাহিত্যের উদ্দেশ্ট শিক্ষা দেওয়া । 
তার প্রথম উপন্যাস “ছুর্গেশনন্দিনী” (১৮৬৫ )-তে এই সত্যান্ষসন্ধানের পরিচয় 
নেই। বইখানিকে বিশ্তুদ্ধ রোমান্স বলে গণ্য কর যায়; এবং সেইজন্যই 
স্কট-কৃত প্যাটার্নের সঙ্গে বইটির আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে। অনেকে তো বইখানির 
উপর “আইভান-হে'র ছায়া পডেছে বলে অনুমান করেছেন, যদিও বঙ্কিম স্বয়ং 
সে-কথা অস্বীকার করে গিয়্েছেন। অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে বঙ্কিম স্বল্প পরিসরের 
মধ্যে রোমান্দের প্রায় সমস্ত উপাদানকে অস্তভূক্ত করেছেন, এবং সেই জন্যাই 
কাহিনীটিতে কত্রিমতার স্পর্শ অনুভব করা যায়। বীরেক্্রকিশোরের আত্ম- 
মধাদা-জ্ঞান জগৎসিংহের বীরোচিত আদর্শ, তিলোত্বমার প্রেম-নিষ্ঠা, আয়েষার 
প্লেটনিক প্রেম, বিমলার পতি-হত্যার মহৎ প্রতিশোধ গ্রহণ--সব যেন ছবির 
তা একই বাড়িতে সাজানে। ছিল বঙ্কিমের লেখনীর প্রতীক্ষায় । 
রর দ্বিতীয় উপন্যাস “কপালকুণ্ডলা+ (১৮৬৬ )-তে তার প্রতিভার মৌলিকত্বের 
অনন্থীকার্ধ স্বাক্ষর রয়েছে । বইথানিতে বন্কিমের সংশয়াচ্ছন্ন মনের ছাপ 
পড়েছে বলে আমার বিশ্বাস। অবশ্ত বইখানিকে বিভিন্নভাবে ব্যাখ্যা] করার 
অবকাশ আছে। কেউ কেউ মনে করেন অবাধ স্বাধীন জীবনে অভ্যস্ত 
বনবালা কপালকুগ্ডলা নবকুমারের গৃহে বন্দী বিহঙ্গের জীবনকে ন্বীকার করতে 
না পেরে ন্বেচ্ছা-মৃত্যুর পথ বেছে নিয়েছিল ; উনিশ শতকের স্বাধীনতার 
আকাজ্ষা তার মধ্যে দপ পেয়েছে । এই ব্যাখ্যাকে মেনে নেওয়া যায় না 
এই কারণে যে বন্দী জীবনের ছুঃসহতাকে বঙ্িম কোথাও চিত্রিত করেননি ; 
কপালকুগুলা কোথাও অপরের সহাহ্ুভৃতি থেকে বঞ্চিত হয়নি। আসল কথা, 
বন্ধিম কপালকুগুলার চরিত্রের মধ্যে অতি যত্বের সঙ্গে দেখিয়েছেন যে মানুষের 
প্রকৃতিজ কামনার যে কী রূপ তা আমর! ঠিক জানি না, আমরা যে চারপাশে 
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হুর্ণতৃষ্া, কামতৃষ্ণা, প্রসাধনতৃষ্ণা, আর এসবের পরিণাম হিসাবে হিংসা 
ঈর্ষা দ্বন্দ প্রভৃতির প্রচণ্ড কলরব দেখি,-এ সবই সামাজিক জীবন থেকে 
উদ্ভুত। এই সামাজিক শিক্ষা যে লাভ করেনি, সাংসারিক কামনা-বাসনার 
মধ্যে যেকী রস তা যে অন্ভব করেনি, তার কাছে স্ুখ-মরীচিকার পিছনে 
মানুষের অনস্ত পশ্চাদ্ধাবন অর্থহীন বলে বোধ হবে। শ্ামান্ুন্দরী কপাল- 
কুণুলাকে বলেছিলেন যে পুরুষ নামক পরশপাথর নানীর চরিত্রে পরিবর্তন 
ঘটায়। কিন্তু নবকুমারের প্রতি কপালকুগ্ডলার কোনো আকর্ষণ জন্মাল না। 
এইখানেই শকুস্তল] বা মিরাগার সঙ্গে তার পার্থক্য । কামনা-বাসনা আছে 
বলেই জীবন আমাদের কাছে মধুময় । আশা আছে বলেই জীবনের ছুঃখ- 
কণ্ঠকে আমরা স্বীকার করি অনায়াসে । কিন্তু যার মনে কামনা-বাসনার 
অঙ্কুর মাত্র জন্মায়নি, যার জীবনে আশা করার কোনে! উপলক্ষ্য নেই, জীবন 
তার কাছে এক অর্থহীন বোঝা । অস্তিত্বের এই অর্থহীনতার অন্ুভূতিই 
কপালকুগ্ডলার মনের স্থায়ী বিষগ্রতার কারণ। যে-মুহৃত্তে সে জানতে পারল 
কাপালিক তার মৃত্যু কামনা! করেন, সেই মুহূর্তে সে মৃত্যুর জন্য মনে মনে 
প্রস্তুত হল; ভৈরবীর প্রতি কুসংস্কারাচ্ছন্্ বিশ্বাস সেই ম্বাভাবিক মৃত্যু-কামনায় 
নৈতিক সমর্থন জোগাল মাত্র। ব্রাহ্মণবেশিনী পল্মাবতীর অন্থরোধে সে 
অনায়াসে নবকুমারকে তার হাতে সমর্পণ করতে রাজী হল। কপালকুগুলার 
প্রকৃত মানসিক অবস্থাটা বঙ্কিম নিজের ভাষায় ব্যক্ত করেছেন, যখন চরম 
রাত্রে পল্মাবতীর সঙ্গে কথা বলে কপালকুগুল! গৃহাভিমুখে ফিরছে এবং 
নবকুমার এবং কাপালিক তাকে অনুসরণ করছে । বন্কিম বলছেন : 

“তুমি আমি প্রাণত্যাগ করিতে চাহি না। রাগ করিয়া তাহা বলি। 
এ সংসার হখময়। স্থখের প্রত্যাশাতেই বর্ভূলবৎ সংসার মধ্যে ঘুরিতেছি 
ছুঃখের প্রত্যাশায় নহে ।***তবেই দুঃখ নিয়ম নহে, সিদ্ধান্ত হইল; নিয়মের 
ব্যতিক্রম মাত্র। তোমার আমার সবত্র স্থখ, সেই স্থুখে আমরা সংসারে 
বদ্ধমূল ছাড়িতে চাই না। কিন্তু এ সংসার বন্ধনে প্রণয় প্রধান রজ্ছু। কপাল- 
কুগুলার মধ্যে সে বন্ধন ছিল না_কোনে! বন্ধনই ছিল না। তবে কপালকুণগলকে 
কে রাখে ?” € ব-র, সা-স-স, ১ম খণ্ড, পৃঃ ১৮৬) 

এই বইটির মধ্যে গীতার আদর্শ সম্পর্কে বঙ্কিমের শিল্পী-মানসের সংশয় ব্যক্ত 
হয়েছে। গীতার আদর্শ হল'কামনা-বাসন| ত্যাগ করে কর্ম করা। কিন্ত 
কামনা-বাসনা। আছে বলেই এ জগৎ সংসার চলছে । যার মনে কামনা- 
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বাসনা নেই, অপরের কামন! পূরণের জন্য কাজ করে সে কী আনন্দ পাবে? 
কপালকুগুলা একটি 15590650081 ( অন্থমানমূলক ) চরিত্রঃ লেখক ধরে 
নিচ্ছেন তার মধ্যে কামনা-বাসনার আদৌ জন্ম হয়নি। সংসারে স্থথ না 
পেলেও অপরের স্থখের জন্য কাজ করার গীতোক্ত আদর্শ তাকে কর্তব্যের 
নিশানা দিয়েছে। কিন্তু যে স্থখের মূল্য জানে না, অপরের সখের জন্য 
কাজ করার আদর্শ তাকে কতদিন ধরে রাখবে? অস্তিত্বের অর্থহীন বোঝা 
থেকে মুক্তি পাওয়ার স্থযোগ পেলে সে ছাডবে না । এক নেতিমূলক শূন্যতার 
উপলব্ধিই কপালকুগ্ডলার চরিত্রে প্রধান হয়ে উঠেছে। 

শিল্পকর্ম হিসাবে “কপালকুগ্ডলা” একটি অসাধারণ সার্থকতার নিদর্শন । এই 
সার্থকতার কারণ থীমের এক্য ; বিষয়বস্ত এবং শিল্পরূপের মধ্যে এখানে কোনে! 
বিরোধের অনুভূতি জাগে না। কাহিনী যুক্তিসঙ্গত পারম্পর্যের ভিতর দিয়ে 
একটি অপরিহাধ পরিণতির দিকে গিয়েছে । তীব্রতম নাটকীয় দৃশ্ঠ স্থষ্টিতে 
লেখক অদ্ভুত কুশলতা দেখিয়েছেন । বইখানির মুল ছন্দ কামনার সঙ্গে 
কামনাহীনতার ঘন্ব। লেখক নানা জাতের কামন। দেখিয়েছেন : কাপালিকের' 
কামনা ফাউস্টের মতো অন্ত শক্তি লাভ; পদ্মাবতী বা লুৎ্ফউর্লেসার মধ্যে 
বল্গাহারা কামতৃষ্ণা প্রবল, মোগল পরিবেশে থেকে সে এই তৃষ্ণার অধিকারী 
হয়েছে; নবকুমার কেবল ধর্মানমোদিত কামনা চরিতার্থতার পথ গ্রহণ 
করেছেন । লেখক দেখিয়েছেন যে কামনা! যে-রকমই হোক, তাঁর পরিণাম 
ব্যর্থতা এবং ছুঃখ। তেমনি কামনাহীনতার পরিণাম শূন্ততাবোধ । এক সর্বাত্মক 
ট্রাজেডি “কপালকুগুল।” উপন্তাসের উপজীব্য । ১/ 

“মণালিনী” উপন্যাসটি উপন্তাস হিসাবে সার্থক হয়নি খীমগত এক্যের অভাবে । 
ব্যর্থতার আর একটি কারণ সংশয়াচ্ছন্ন লেখক বইয়ের শেষে কোনো পরিচ্ছন্ন 
সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেননি । হিন্দু রাজত্বের পতনের কারণ নির্ণয় করতে 
গিয়ে তিনি দেখিয়েছেন যে প্রধান মন্ত্রী পশুপতি নিজে রাজা হওয়ার লোভে 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে এবং যবন বিজয়কে সহায়তা করেছে। পশ্রুপতির 
উপর লেখক তেমন জোরের সঙ্গে দোষারোপ করতে পারেননি, কারণ 
প্রকৃতির নিয়মাধীন মান্তষের উপর কামনার আধিপত্য খুব স্বাভাবিক । অবশ্য 
নীতিবিরুদ্ধ কামনার জন্য লেখক তার শাম্তিবিধান করেছেন। আবার 
হ্মচন্দ্রকে নিয়ে লেখক আরও অস্থবিধায় পড়েছেন । মণালিনীর প্রতি তার 
আত্তরিক ভালবাসা ন্যায়শান্ত্রাহমোদিত ; বঙ্কিম এই গভীর প্রেমের উচ্চ 
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মানবিক মৃল্যকে ম্বীকার না করে পারেন না। হেমচজ্র্রের মধ্যে বীরোচিত 
দেশরক্ষার আবেগও খুব প্রাণবন্ত, দেশের জন্য সে সাময়িকভাবে প্রেমাম্পদার 
থেকে দুরে থাকতেও রাজী। কিন্তু এই ছুটি জীবনধর্মী আবেগ একে 
অপরের বিরুদ্ধে কাজ করেছে । হেমচন্দ্র খন দেশরক্ষায় ব্রতী, তখন নিরুদ্ধ 
প্রেম-চিন্তা তাকে নিক্ষিয় করে রেখেছে; যখন নবদ্বীপ জ্বলছে, তখন হেমচন্দ্র 
প্রেমাম্পর্দার কল্পিত বিশ্বাসঘাতকতার চিন্তায় মৃতপ্রায় । তবু বঙ্কিম তার 
উপর দোষারোপ করতে পারছেন না; কারণ পবিত্র প্রেমের মূল্যকে অস্বীকার 
করা যায় না। লেখকের এই মানসিক অনিশ্চয়তার দরুন কাহিনীর বিপরীত- 
ধর্মী পরিণতি পাঠককে বিভ্রান্ত করে । দেশ যখন পরপদানত হল, তখন হেমচন্ত্র 
তার ঈপ্মিতাকে লাভ করে ধন্য হল। পশুপতির স্ত্রী মনোরমার প্রহেলিকাময় 
চরিত্র, তার বুহম্তময় অতীত ও তার স্বামীর সঙ্গে সহমরণের করুণ পরিণাম 
আমাদের কৌতুহল উদ্রেক করে ; কিন্তু কাহিনীতে তা অপ্রাসঙ্গিক । মনোরমার 
মধ্যে জীবনের এক রূহস্তময় জটিলতাঁকে লেখক উদ্বাটন করতে চেয়েছেন ; 
কিন্তু উপস্থাপনা অসম্পূর্ণ ও অপরিস্ফুট | 

“বিষবৃক্ষ” উপন্যাসটিতে লেখক কি বিধবাবিবাহের আন্দোলনের বিরুদ্ধে 
কটাক্ষপাত করেছেন» আমার তা মনে হয় না। তাঁর সচেতন উদ্দেশ্য কী 
ছিল ঠিক জানি না, কিন্তু তার শিল্পী-মানস সম্পূর্ণ ভিন্ন উদ্দেশ্ট নিয়ে অগ্রসর 
হয়েছে । নগেন্দ্-স্্যমু্খীর জীবনে কুন্দ যে বিশৃঙ্খল] স্থষ্টি করেছে, কুন্দের 
বৈধব্য সেখানে কোনো ব্যাপার নয়। কুন্দ অবিবাহিতা! কুমারী মেয়ে হলেও 
একই সমস্যা দেখা দিতে পারত কারণ স্ুর্যমুখীর একচ্ছত্র সাআ্রাজ্যে সে ভাগ 
বসাতে চেয়েছে এবং সেখানে ছন্দ অনিবার্ধ | শ্রীশচন্দ্রের কাছে নগেন্দ্র যে চিঠি 
লিখেছিলেন তাতে তিনি স্পষ্টভাবে একথা প্রতিপন্ন করেছিলেন, যে বিধবা 
বিবাহ শাস্ত্রসম্মত এবং পুরুষের একাপ্রিকু বিবাহ সমাজে অন্মোদ্িত; কাজেই 
কুন্দকে বিবাহ করা নীতিবিগহিত নয়। স্থ্্যমুখী স্বয়ং সক্রিয় হয়ে স্বামীর 
সম্তোষবিধানের জন্য বিবাহ সম্পাদনে অগ্রণী হয়েছিলেন । অথচ যে বিবাহ 
সমাজানমোদিত, যে বিবাহে স্ত্রীর সম্মতি আছে, সেই বিবাহ জীবনে দারুণ 
বিপর্যয় ডেকে আনল । এর জন্য দায়ী কে? প্রকৃত অপরাধী কে? বঙ্কিম 
বলছেন, অপরাধী বিধবাবিবাহ নয়, কামনাই অপরাধী । কামনাই বিষবৃক্ষ, 
“রিপুর প্রাবল্য ইহার বীজ ; ঘটনাধীনে তাহ সকল ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়া থাকে। 
কেহই এমন মানুষ নাই যে, তাহার চিত্র রাগ-দ্বেব-কাম-ক্রোধাদির অস্পৃশ্য । 


গত 


জ্ঞানী ব্যক্তিরাও ঘটনাধীনে সেই সকল রিপু কর্তৃক বিচলিত হুইয়া থাকেন। 


০০০০০ চিত্ব-সংযমের অভাবই ইহার অঙ্কুর, তাহাতেই এ বৃক্ষের বৃদ্ধি। এই বৃক্ষ 
মহাতেজন্বী, একবার ইহার পুষ্টি হইলে আর নাশ নাই।” (ব-র ১ম, পৃঃ 
৩৩ ৯-১৩ ) 


এই উক্তির শেষাংশে যে শিক্ষক-বস্কিমের আবির্ভাব ঘটেছে তা সহজেই লক্ষণীয় । 
প্রকৃতপক্ষে কুন্দ আর নগেন্দ্রের মধ্যে চিত্ত-সংযমের অভাব নেই। কুন্দ অপাপ- 
বিদ্ধ কুম্থম-কোরক । নগেন্দ্র গড়পড়তা মানষের চেয়ে অনেক উর্ধ্বে, তার 
নীতিজ্ঞান ও কর্তব্যজ্ঞান উদ্বাহরণস্থল। পাশাপাশি অসংবত ও কামাসক্ত 
নগেন্্র ও হীরার চরিত্রকে উপস্থিত করে লেখক তাদের সঙ্গে কুন্দ-নগেন্দ্ের 
তফাৎকে আরও প্রকট করে তুলেছেন। তবে নগেন্্র তো কামনা-ত্যাগী 
সন্ন্যাসী নন, সমাজস্বীকৃত কামনাকে তিনি চরিতার্থ করবেন না কেন? বস্তত 
নগেন্দ্রের কর্ম যদ্রি বিচারসম্মত না হত, তা হলে বইখানি ট্রাজেডি হত না, 
একখানি সম্ভ! উপদেশাত্মক কাহিনী হত। ট্রাজেডির তাৎপর্ষ এই যে ঘটনার 
গতি ও পরিণাম মানুষের যুক্তি বিচার ও সাধ্যের আয়তাধীন নয়। প্রকৃত- 
পক্ষে “বিষবৃক্ষ'-এর কাহিনীটিতে এই তাৎপর্য সোচ্চার হয়ে উঠেছে যে মাম্ষ 
যতক্ষণ কামনা-বাসনার অধীন, ততক্ষণ সে এক ধরনের প্রকৃতিজ নিয়তিবাদের 
করায়ত্ত। ততক্ষণ সেন্তায় ও ধর্মের শ্বীকৃত পথে চলতে চেষ্টা করলেও তার 
জীবন-পথের মোড়ে মোডে অভাবিত বিপর্যয় অপেক্ষা করে থাকবে । 

একই থীমের একটি ৪188 বৈচিত্র্য হিসাবে হীব্রা-দেবেন্দ্র উপাখ্যান মূল 
কাহিনীর পক্ষে কতখানি সহায়ক হয়েছে বলা শক্ত । হীর! স্বতন্ত্রভাবে একটি 
চিত্তাকর্ষক মনস্তত্বমূলক চরিত্র, কিন্তু মূল কাহিনীর পক্ষে সে অত্যাবশ্যক নয়। 
দেবেন্দ্র একটি গতানুগতিক লম্পট-চরিত্র; বৈরাগিনীর ছদ্মবেশে তার কুন্দকে 
অপহরণের ঠেষ্ট যেমন অবিশ্বাস্য তেমনি স্থুল রুচির পরিচায়ক । কাজেই এই 
উপকাহিনীটি কুন্দ-নগেন্দ্র-হুর্ধমুখীর কাহিনীর গাস্তীর্কে খানিকটা ক্ষুপ্ন করেছে, 
এবং পাঠকের মনোযোগকে বিক্ষিপ্ত করেছে । অনিচ্ছাবশতই হোক বা যে 
কারণেই হোক বঙ্কিম কুন্দ-নগেক্দ্রের-প্রেম-কাহিনীর ক্রমবিকাশটি না দেখিয়ে 
শুধু সংবাদ হিসাবে আমাদের জানিয়েছেন । শুধু স্থ্যমুখীর প্রতিক্রিয়াকে তিনি 
খানিকটা বিস্তারিতভাবে চিত্রিত করেছেন। তার ফলে যে ফাকটি হঙ্টি 
হয়েছে সেই ফাক পূরণ করার জন্য হীরার উপকাহিনীটি অপরিহার্ধ হয়ে পড়েছে। 
কুণ্দ-নগেন্দ্রকে প্রায়শ পর্দার অন্তরালে রাখার ফলে তাদের ব্যর্থ ক্ব্পনকালীন 


১, 


দাম্পত্য জীবনের চিত্র লেখক তাঁর নৈতিক উপদেশাত্মক দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী খুব 
সংক্ষেপে চিত্রিত করতে পেরেছেন $ কিন্ত সেখানে নৈতিকতার চড়া স্থর 
শিল্পান্ুভূতিকে পীড়িত করে । কাহিনীর শেষে স্থ্বমুখীর প্রত্যা বর্তনও ঘটনার 
অপরিহার্য পরিণাম নয়, লেখকের রোমান্সপ্রবণতার ফল। 

হয়তো “বিষবৃক্ষে'র এই সব সাংগঠনিক ত্রুটি সম্পর্কে সচেতনতার ফলেই বঙ্কিম 
প্রায় একই ঘীমের উপর 'কষ্ণকান্তের উইল” লেখেন । এই কাহিনীটির উপস্থাপনায় 
লেখক অনেক বেশি মুন্শিয়ানার পরিচয় দিয়েছেন । কিন্তু কুন্ব-নগেন্ছের 
প্রেমের মধ্যে যে সকরুণ গভীরতা আছে গোবিন্দলাল-রোহিণীর প্রেমের মধ্যে, 
তা নেই । এখানে একটি অগভীর বূপজ আকর্ষণই চিত্রিত হয়েছে । গোবিন্দলাল 
নগেন্দ্রের মতো বয়স্ক এবং দায়িত্বশীল পুরুষ নয় ; এমন কি গোবিন্দলাল-ভ্রমরের 
দাম্পত্যজীবনও কিশোরম্থলভ চাপল্যকে অতিক্রম করে যায়নি । বস্তত, 
রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের আসক্তিই ট্রাজেডির কারণ হিসাবে দেখা দিত 
না, যদি না গোবিন্দলাল-ভ্রমরের কিশোরস্থলভ অপরিণামদশিতা একটি লঘু 
জিনিসকে গুরুতর করে তুলত। উভয়ের মধ্যেই একটি গুণ একটু মাত্রাতিরিক্ত- 
ভাবে উপস্থিত ছিল-_আত্মাভিমান বোধ । অভিমানবশতই ভ্রমর অত্যন্ত 
সংকটজনক সময়ে পিত্রালয়ে চলে গিয়েছিল 7; এবং অভিমানবশতই কুষ্ণকাস্ত 
সম্পত্তি ভ্রমরকে দিয়ে গেলে সে-সম্পত্তি গ্রহণে গোবিন্দলাল অসামর্থ্য জ্ঞাপন 
করেছে । বস্তত, হাসতে হাসতে মাথায় ব্যথার মতো] দুই অপ্রাপ্তবয়স্ক হ্বামী-স্্রীর 
চরিজ্ত্র সঙ্গত তুল-বোঝাবুঝির ফলে একটি নিদারুণ ট্রাজেভি অবশ্থস্তাবী হয়ে 
পড়েছে। কাজেই সৃষ্ট ঘটনা-সংস্থাপনের ফলে কাহিনীটি যদিও খুব উচ্চ, 
নাটকীয় গুণসমন্থিত হয়ে দেখা দিয়েছে, তথাপি মানব-গ্রকুতির কোনে! গভীরতম 
সমস্তা এখানে উদ্ঘাটিত হয়নি । কাহিনীটি প্রায় মনস্তত্বমূলক ট্রাজেডির পর্যায়ে 
পড়ে। £ 

রোহিণী চরিত্রটি নিয়ে শিক্ষক-বস্কিম খুব বিব্রত বোধ করেছিলেন। প্রথম 
দিকে তিনি রোহিণীকে নীচ-প্ররুতি ও লোভী বলে চিত্রিত করেছিলেন। পরে 
তার শিল্পীসত্তা বুঝতে পেরেছিল যে রোহিণী পাঠকের সহানুভূতি আকর্ষণ করতে 
না পারলে ট্রাজেডি রস স্ষ্টি হবে না, এবং বিভিন্ন সংস্করণে তিনি ক্রমশ 
রোহিণীকে উজ্জ্বলতর করে চিত্রিত করেন । রোহিণীর বিধবা জীবনের বঞ্চনাকে 
লেখক সহানুভূতির সঙ্গে চিত্রিত করেছেন। গোবিনলালের প্রতি আকর্ষণ তাক 
চরিত্রের মূল কথা নয়, তার চরিত্রের মূল কথা পুনবিবাহের ইচ্ছা। সেই জন্তই 
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'সে হরলালের প্রলোভনে একটি অন্তায় কর্মে প্ররোচিত হয়েছিল; এবং আমরা 
অনুমান করতে পারি সেই আশাতেই সে গোবিন্দলালের সঙ্গে গুহত্যাগী 
হয়েছিল । কিন্তু গোবিন্দলাল তার সে আশ পূরণ করেনি ; সে তাকে রক্ষিতার 
মতো পালন করেছে, বিবাহিতার মর্ধাদ দেয়নি । কাজেই গোবিন্দলাল 
সম্পর্কে রোহিণীর ক্রমশ আশাভঙ্গ হয়েছিল,__এ পর্ধন্ত বঙ্কিম রোহিণী চরিত্রকে 
মনস্তত্বসম্মতভাবে চিত্রিত করেছেন। কিন্তু রোহিণী তার শেষ দৃশ্টে যে একটি 
অপরিচিত পুরুষকে দেখামাত্র তার সঙ্গে একটু ফষ্িনষ্টি করার জন্য পুকুর পাডে 
দেখা করতে গেল_-এ কাহিনী মোটেই রোহিণী চরিত্রের যুক্তিসঙ্গত পরিণতি 
নয়। একজন প্রকৃত বারধনিতাও কারও রক্ষিতা হয়ে থাকার সময় এরকম 
অবিমৃশ্তকারিতার কাজ করে না। এখানে শিক্ষক-বন্ধিম অসহিষুভাবে একটি 
অগ্রীতিকর অধ্যার সংক্ষেপে শেষ করার জন্য রোহিণীর এরকম আকম্মিক বিভ্রান্তি 
দেখিয়েছেন । 

তবে কাহিনীর শেষে গোবিন্দলালের সম্্যাসী হয়ে যাওয়াটা সমর্থনযোগ্য | 
জীবনে হতাশার শেষ প্রান্তে পৌছে মানুষ দু-এর এক পন্থা গ্রহণ করে-_হয় সে 
আত্মহত্য। করে, নয় ছন্নছাড। হয়ে যায়। আমাদের দেশে সন্গ্যাসী হয়ে যাওয়ার 
একট? প্রচলিত এঁতিহ্ আছে বলে গোবিন্দলাল সেই পথে গিয়েছে । 

চন্দ্রশেখর? বঙ্কিমের অন্যতম সার্থক উপন্তাস। তবে শৈবলিনী-প্রতাপ- 
চন্দ্রশেখরের কাহিনীর পাশাপাশি দলনী-মীরকাশেমের উপকাহিনীটি কাহিনীর 
ভারসাম্য খানিকটা নষ্ট করেছে বলে আশঙ্কা হর। অনেকের ধারণা! দলনীর 
কাহিনী শৈবলিনী-কাহিনীর বিপরীত হিসাবে উপস্থাপিত হয়ে শৈবলিনীর 
অপরাধকে আরও জাজল্যমান করে তুলেছে । বঙ্ষিমের মনে এরকমের কোনো 
অভিপ্রার থাকা আশ্চধের কিছু নয়। কিন্তু কাধত ছুটি কাহিনী বৈপরীত্য- 
জ্ঞাপক ন' হয়ে সমান্তরাল হয়ে দাড়িয়েছে । বঙ্কিম হয়তো৷ শৈবলিনীর অপরাধকে 
খুব প্রকট করে তুলতে চেয়েছিলেন; কিন্তু শৈবলিনী শিক্ষক বস্কিমকে সম্পূর্ণভাবে 
পরাভূত করেছে । দলনীর মতোই শৈবলিনী অমলিন সতীত্ব নিয়ে যে-্বামীকে 
সে ভালবাসে না সেই স্বামীর সঙ্গে একটা মিথ্যা সম্পর্ক নিয়ে সারাজীবন 
কাটিয়ে দেওয়ার অনিচ্ছাবশত প্রতাপের সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভের অসম্ভব আশা! 
নিয়ে লরেন্স ফস্টরের সঙ্গে গৃহত্যাগী হয়েছিল। অসাধারণ সাহস এবং 
আত্মবিশ্বাস ছিল বলে সে ভরসা করেছিল যে সাহেবের নৌকোতেও সে নিজের 
স্বাতন্ত্রটয এবং সতীত্ব বজায় রাখতে পারবে । কার্যত, সে নিজেকে অক্ষত রেখে 
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অসীম প্রত্যুৎপন্নমতিত্ত্বের বলে প্রতাপকে তার বন্দীদশ! থেকে মুক্ত করেছিল। 
অবশেষে দলনী যেমন স্বামীর ইচ্ছা জানতে পেরে স্বেচ্ছায় বিষ গ্রহণ করে 
প্রাণত্যাগ করেছিল, তেমনি ঠশবলিনীও প্রতাপের কাছে তাকে বিস্মৃত 
হওয়ার শপথ গ্রহণ করে সেই অসম্ভব শপথ-বাক্য পালন করার জন্য প্রাণের মায়া 
ছেড়ে দিয়ে ঝড-বাদলের মধ্যে বনপথে গমন করেছিল । প্রেমে একনিষ্ঠতাকে 
যদ্দি সতীত্ব বলে গণ্য করা যায়, তবে শৈবলিনী অতুলনীয়) একমাত্র 
দলনীর সঙ্গেই তার তুলনা কর] চলে। বর্ষিম কোনোক্রমেই শৈবলিনীকে 
অপরাধিনী বলে প্রতিপন্ন করতে না পেরে অবশেষে তার প্রায়শ্চিত্ের বাবস্থা 
করলেন । যুক্তিট। এই যে যার ফাসি হয় সে নিশ্চয় খুশী । 
শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের অবশ্য মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা সম্ভব। সে যত তেজন্বী 
মেয়েই হোক, যত অকুতোভয়েই সে সমাজের অন্থশাসনকে উপেক্ষা করে 
অন্তরের স্বাভাবিক প্রবণতাকে অন্ূসরণ করুক, তবু সে হিন্দুর মেয়ে, স্বামী- 
সংস্কার তার মজ্জাগত। ম্বামীকে ত্যাগ করার দ্ররুন তার মনের গভীরে নিশ্চয়ই 
অপরাধবোধ জমা হয়ে ছিল; প্রতাপ তার প্রেমকে স্বীকৃতি না দিয়ে তার 
অপরাধবোধকেই সত্য বলে জানিয়ে দিয়ে গেল। মনস্তত্ব বলে যে অপরাধ- 
বোধের ফলে মান্থুষ অনেক সময় নিজেকে নিজে কঠিন শাস্তি দেয়। কিন্ত শুধু 
মনম্তত্বের খাতিরেই যে বঙ্কিম শৈবালিনীর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করেছিলেন 
তানয়। টৈবলিনীর মতো একনিষ্ঠ তেজস্বী মেয়েকে স্বামীর ঘরে ফিরিয়ে 
আনতে হলে তার মৃত্যু ও পুনর্জন্মের ব্যবস্থা দরকার। সেইজন্যই এই শান্তির 
ব্যবস্থা | 
বস্কিমের সত্যান্ুসন্ধিৎস্থ মনের আর একটি অতুলনীয় স্থষ্টি প্রতাপ। 
অপবিসীম আত্মনিগ্রহ বলে সে সমাজনীতির খাতিরে শৈবলিনীকে দূরে সরিয়ে 
রেখেছে। যথারীতি বিবাহাদি করে সে»নিখুতভাবে প্রতিটি কর্তব্য পালন করে 
গিয়েছে । কিন্তু প্রচণ্ড আত্মনিগ্রহের ফলে সে জীবনে কোনোদিন স্থখ পান 
নি। তার মৃত্যুর পূর্বের স্বীকারোক্তি থেকে আমরা জানতে পারি যে 
১শবলিনীর প্রতি অপরিস্লান ভালবাসাকে স্বীকার করতে না পেরে তার 
সারা জীবন ব্যর্থতায় ভরে উঠেছিল । যে সমাজনীতি প্রতাপের মতো মানুষের 
জীবনে এই ধরনের ট্রাজেডি ঘটতে দেয় সেই সমাজনীতির অভ্রাস্ততা সম্পর্কে 
আমাদের মনে সন্দেহ জাগে । 
€“সীতারাম” বস্কিমের দুখানি শ্রেষ্ঠ গ্রস্থের অন্যতম । অপরটি হল 'কপাল- 
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কুণ্ডলা' | “কপালকুগুলা”র মতো “সীতারাম' বইখানিও নিখুত ; এখানে শিক্ষক 
বস্কিমের শাসানি যেমন অন্তুপস্থিত, তেমনি রোমান্সের নিয়ম অন্থ্যায়ী অপরিহার্য 
ট্রাজেডিকে জোর করে ভিন্ন পথে চালিত করার চেষ্টা নেই। সাহশী, বীর 
যোদ্ধা, দেশপ্রেমিক, সাংগঠনিক নৈপুণ্যে অদ্বিতীয় সীতারাম কী করে বমণীর 
প্রতি আকর্ষণবশত এবং সেই রমণীর অপ্রাপ্যতার দরুন কী করে অনায়াসে 
নিজের সাজানো রাজ্যকে ছত্রখান হয়ে যেতে দিল শিল্পীস্থলভ নিশ্নমতার সঙ্গে 
বহ্কিম সেই মর্শন্তদ কাহিনীটি ব্যক্ত করেছেন। ভাগ্যের পরিহাস এই যে- 
্ী স্বামীকে পাওয়ার জন্য এত আগ্রহী ছিল সে-ন্ত্রী এক ভ্রান্ত ধর্মাদর্শের খাতিরে 
স্বামীর কাতর আহ্বানকে উপেক্ষা করল। জয়ন্তী শেষে স্ত্রীর ভুল দেখিয়ে 
দিয়েছিল : জী বখন নিষ্কাম ব্রতধারী, তখন প্রজাদের খাতিরে, রাজ্যের খাতিরে, 
কামনারহিতভাবেই সে অনায়াসে সীতারামের আকাজ্ষাকে সন্তুষ্ট করতে 
পারত। কিন্ত আসল সত্য এই যে তীর পক্ষে তা কখনই কর! সম্ভব ছিল না, 
কারণ স্বামীর প্রতি সে আসক্তিরহিত নয়। স্বামীর প্রতি তার আসক্তি রয়েছে 
বলেই, স্বামীর দ্রাবিকে ব্ড বড ধর্মীয় উক্তির আডালে অস্বীকার করে সে 
আত্মনিপীডন করে আত্মপ্লাঘা অনুভব করে । বইখানি স্থক্্ম মনস্তাত্বিক জ্ঞানের 
উপর রচিত। আমরা আর একবার জানতে পারি মানুষ যতক্ষণ কামনার 
বশীভৃত ততক্ষণ সে নিয়তিব অধীন; অথচ কামনাকে অতিক্রম করে যাওয়। 
খুবই দুবহ কাজ; স্ত্রী পারেনি, খুব সম্ভব জয়স্তীও পারেনি । 

বস্তুত, নিয়তি-চিন্তা বঙ্কিমের শিল্পী কল্পনার, গভীরে প্রোথিত। “কপাল- 
কৃগুলা"র হাতের বিল্বপত্র দেবতার চরণ থেকে স্থলিত হয়ে পড়া, কুন্দের আপন 
ভবিষ্তৎকে স্বপ্নে দর্শন, বিডাল মারতে গিয়ে ভ্রমর কতৃক নিজের কপালে 
আঘাত কর! ইত্যাদি প্রতীকধর্মী* ঘটনাগুলির মধ্যে বঙ্কিম তার বিভিন্ন 
উপন্তাসের নিয়তিবাদী তাৎপর্ষের প্রতি ইঙ্গিত করেছেন। বস্তত, বঙ্কিম সার 
জীবন ধরে মানব-প্রকতির মধ্যে এই সত্যই আবিষ্কার করেছেন যে মানুষ যতক্ষণ 
কামনার বশীভূত ততক্ষণ সে নিয়তির অধীন 1 সেই জন্যই বস্কিমকে নীতি- 
বাগীশ বলে মনে কর] ভুল; নৈতিকতা তার কোনে। কোনো উপন্যাসের 
বাইরের প্রলেপ মাত্র। নিয়তিবাদের মূল কথাই হুল যে মানুষ ইচ্ছে করলেই 
তার নিয়তিকে এডাতে পারে না। বিষবৃক্ষে, কষ্কাস্তের উইলে, সীতারামে, 
বঙ্ধিম বারবার দেখিয়েছেন যে কামনা আছে বলেই মানুষ অন্তায় করে না, 
কিন্তু কামনার স্থযোগ নিয়ে ঘটনাচক্র মানুষকে গুরুতর অন্যায় ও আরও গুরুতর 
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পরিণতির দিকে নিয়ে যায়। এখানে আমর সেকস্পীয়রের সঙ্গে বঙ্কিমের 
সাদৃপ্ত প্রত্যক্ষ করি। সেকস্পীয়র দেখিয়েছেন, শৌর্ষেবীর্ষে নানাবিধ নৈতিক ও 
মানসিক গুণে অমিত শক্তিধর মানুষের মধ্যে তবু কোনো না কোনে জায়গায় 
হূর্বলত। থাকে, সেই দুর্বলতার রন্ধপথে নিন্নতি তাকে পধু'্দস্ত করে। সেকস্পীয়র 
মানুষের নানারকম দুর্বলতা দেখিয়েছেন ; বঙ্কিমের মতে নারীর প্রতি পুরুষের 
বা পুরুষের প্রতি নারীর আকর্ষণই মানুষের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা )) 
কাজেই ভারতীয় এঁতিহো পুষ্ট বঙ্কিম শেষ পর্ধস্ত নিয়তির হাত থেকে মানুষের 
পরিত্রাণের একমাত্র উপায় খুঁজে পেয়েছেন গীতোক্ত নিষ্ষাম কর্মাদর্শের মধ্যে ৷ এই 
বক্তব্য তার “দেবী চৌধুরানী” ও “রাজসিংহ' উপন্যাসের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। 
'দেবী চৌধুরানী'তে দেবীর শিক্ষার অধ্যায়টি বাদ দিলেও বইটি একটি চমৎকার 
রোমান্স হিসাবে আমাদের আকৃষ্ট করতে পারে । তবে শিক্ষার অংশটি বাদ 
দিলে বইখানি আর বঙ্কিমের উপন্যাস থাকে না। মাত্র পাচ বৎসরের শিক্ষার ফলে 
মানুষ সত্যি সত্যি মনে-প্রাণে নিফাম আদর্শ গ্রহণ করতে পারে, এ বড়ই সরল- 
রেখাতআ্মক কল্পনা বলে মনে হয়। বস্তত, দেবীরানীর রানীগিরি ত্যাগ করে 
স্বামীর ঘরে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্তের মধ্যে আমরা একটি সহজ মনম্তত্বের 
প্রকাশ দেখতে পাই । মানুষ যেখানে সবচেয়ে বড় পরাজয় লাভ করে সেখানে 
জয়লাভের আকাজ্্া তার মন থেকে কখনও যায় না। দেবীরানী জীবনের 
সবচেয়ে বড় পরাজয় লাভ করেছিলেন স্বামীর ঘরে । সেই স্বামীর ঘরে ফিরে 
বাওয়ার চেয়ে বড় কামনা তার আর কিছু নেই। কাজেই দেবীর নিষ্কাম 
কর্মের শিক্ষা তাকে সাধারণ মনস্তত্ব থেকে উর্ধ্বে উখ্িত করেনি । 

“একমাত্র রাজসিংহের চরিত্রের মধ্যেই আমর] নিষ্ষাম কর্মাদর্শের অনেকটা সার্থক 
বূপায়ণ দেখতে পাই । রাজসিংহ শুধু কর্তব্যবুদ্ধির দ্বারা চালিত, তার কোনো 
আকাজ্ষা নেই বা লক্ষ্য নেই। তিনি শক্তিমান হলেও শিবাজীর মতো 
হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠার কামনা তার নেই। চঞ্চলকুমারীকে আশ্রয় দেওয়ার জন্যই 
উরঙ্গজীবের সঙ্গে তার বিরোধ না হলে গুরঞঙ্জজীবকে অত্যাচারী জেনেও তিনি 
তার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করতেন ন1!। চঞ্চলকুমারীকে সখী করার জন্যই তিনি 
তাকে বিবাহ করতে রাজী ; তার নিজের মন এ ব্যাপারে নিবিকার। বস্তত, 
আমর বাজসিংহের মধ্যে এক ধরনের নিক্ষিয়তা বা 298515£ডে আবিষ্কার 
করতে পান্তি, এবং তা নিষ্াম আদর্শের ফল। 'রাঁজসিংহ” বইয়ের জেবউন্নিস 
চরিত্রে আমরা নিয়তিরূপী কামনার লীল। দেখতে পাই। রি 
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গম্ভীর-রসাত্মক উপন্তাসগুলি ছাড়। বন্বিমচন্দ্র কয়েকথানি লঘু-রসের কাহিনীও 
রচনা করেছিলেন, যথা, “ইন্দিরা” “রাঁধারানী+, 'যুগলাঙ্গুরীয়', 'রিজনী” ও 
'মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত' । এগুলির মধ্যে একমাত্র “রজনী” ব্যতীত আর 
কোনোটিই উপন্তাসোচিত পরিসর লাভ করেনি। তথাপি এগুলিকে একটু 
বৃহদায়তনের ছোট গল্প বলে আখযাত করাও মুশকিল । অনেকগুলি ছোট ছোট 
ঘটনার ভিতর দিয়ে কাহিনী একটি স্থথ-সমান্তির দিকে অগ্রসর হয়েছে। শ্চনা, 
জটিলতা এবং জটিলতার গ্রন্থি মোচনাস্তে সমাপ্তি মিলিয়ে প্রত্যেকটি কাহিনীতে 
দীর্ঘ সময় অতিবাহনের আভাস আছে । এ ধরনের রচনারীতি উপন্যাসেরই 
বিশেষত্ব । বস্তত, বাংলা সাহিত্যে উনিশ শতকে একটি বিশিষ্ট এবং স্বতস্ত 
রচনারীতি হিসাবে ছোট গল্পের আবির্ভাব ঘটেনি । যে-সব ক্ষুদ্রকায় কাহিনীর 
সন্ধান পাই সেগুলিকে ছোট গল্প না বলে ক্ষুদে উপন্তাস বলাই অধিকতর 
সঙ্গত । 

সমগ্র বঙ্কিম-সাহিত্যের মধ্যে বন্ধিমের এই হাল্কা মেজাজের কাহিনীগুলির 
একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। এই কাহিনীগুলির মধ্যে বস্কিমের মানস-প্রকৃতির 
একটি স্বতন্ত্র পরিচয় লাভ করা যায়। একমাত্র “মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত? 
ব্যতীত আর সবগুলি কাহিনীই রোমান্টিক প্রেমকে কেন্দ্র করে রচিত। আমরা 
অবাক হয়ে লক্ষ; করি যে-বঙ্কিম জীবনের গভারতম সমস্তা ও প্রশ্নকে দার্শনিক- 
স্থলভ যননশীলতার সঙ্গে উপন্যাসে বূপায়িত করেছেন, পেই বঙ্কিম যে-সব 
ছোটখাটো কৌতুক, ছোটখাটো স্থথ ও মিলনের ঘটনা! জীবননাট্যকে সোন্দধ 
ও মাধুর্ধ মণ্ডিত করে তোলে তার সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন না। তার গম্ভীর- 
রসাত্মক উপন্যাসগুলির মধ্যেও আমর কৌতুক এবং হ্াস্তরস স্ষ্টির দক্ষতা এবং 
প্রবণতা লক্ষ্য করে থাকি। সেখানেও তিনি নরনারার প্রেমমূলক বা দাম্পত্য 
জীবনের চিত্র রচনার সময় শালীনতা ক্ষুণ্ন হওয়ার ভয়ে খুব সাবধানে অগ্রসর 
হয়েছেন; তথাপি সেগুলির মধ্যে মাধুর্ষ-রসের অভাব ঘটেনি । অবশ্ত বড 
বইগুলিতে জীবনের বৃহত্তর সমস্যা ও প্রশ্নের চাপে এই মাধুর্য ও সৌন্দর্যের খণ্ড 
ৃশ্ঠগুলি ছায়াচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে। কিন্তু ছোট কাহিনীগুলি পাঠককে সামগ্রিক 
আনন্দদানের উদ্দেশ্ঠ নিয়েই রচিত বলে সেখানে জীবনের উপভোগ্য চিত্রগুলি 
অনাবিল স্বচ্ছতায় আত্মপ্রকাশ করেছে । 

আলোচ্য কাহিনীগুলির মধ্যে একমাত্র 'রজনী'ই পূর্ণ দৈর্ঘের উপন্াস। 
সামগ্রিক বিচারে এটিকে রোমাঁটিক কমেডির শ্রেণীভুক্ত কর! চলে বটে; কিন্ত 
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জীবনের সমন্তা এখানে উপেক্ষিত নয়। কাহিনীটিতে মিলনান্তক পরিসমাপ্তি 
থাকলেও তার মধ্যে ট্রাজেডির ছোয়াচ অনুভব করা যায়। বইখানি সামাজিক 
পটভূমিকায় পরিকল্পিত হলেও আসলে এটি একটি পুরোদস্তর রোমান্স । কল্পনার 
অবাধ জাল বিস্তার করে বঙ্কিম সম্তাব্যতার ক্ষীণ তত্র বজায় রেখে এই বইতে 
অসম্ভব! অভাবনীয় এবং অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ ঘটিয়েছেন । এইভাবে 
পাঠকের রোমান্স-পিপাসাকে সম্পূর্ণভাবে পরিতৃপ্ত করেও বঙ্কিম কিন্ত আসলে 
এ বইয়ে মানুষের হৃদয়জ দ্বন্দের একটি অত্যন্ত বাস্তব চিত্রকেই উপস্থিত 
করেছেন। হ্ৃদয়জ দ্বন্দের উপস্থাপনাই প্রধান লক্ষ্য বলে বঙ্কিম এখানে একটি 
অভিনব রচনারীতি অবলম্বন করেছেন। লেখক নিজে এখানে সর্বজ্ঞ বক্তা 
হিসাবে উপস্থিত ন1 হয়ে আত্মগোপন করে রয়েছেন; বিভিন্ন প্রধান চরিত্র 
স্বগত ভাষণে কাহিনীর বিভিন্ন অংশ বিবৃত করছে, এবং তা করতে গিয়ে নিজের 
নিজের আবেগ এবং দৃষ্টিভঙ্গিকে প্রকাশ করছে। আধুনিক মনস্তাত্বিক উপন্যাস 
রচনার ফ্যাসান স্থষ্টি হওয়ার অনেক আগে বঙ্কিম তার চরিত্রসমূহের মনস্তাত্বিক 
রূপায়ণে অগ্রসর হয়েছিলেন । এবং একটি কল্পনা-প্রধান কাহিনীর মধ্যে একটি 
বাস্তবসম্মত মনস্তাত্বিক ঘন্দকে সংস্থাপন করতে পেরেছিলেন । এইভাবে 
সবকিছুকে কল্পনার রঙে রঞ্জিত করেও তার মধ্যে পরিপূর্ণ বাস্তবতাকে অন্তনিহিত 
রাখা ছুর্লভ শৈল্লিক সার্থকতার নিদর্শন । 

“রজনী” রোমান্স হলেও তার মধ্যে যে সমস্যা আলোচিত হয়েছে তা 
বাস্তবতা প্রধান উপন্যাস “বিষবৃক্ষ' ও ককিষ্তকান্তের উইলে"র সমস্তার অন্থরূপ | 
এই শেষোক্ত উপন্্যাস-ছয়ের উপজীব্য বিষয় হল নরনারীর ত্রিতৃজ ছন্ব। বিধবা 
বিবাহের আন্দোলনের সময়ে রচিত হয়েছিল বলে আমরা ধরে নিই যে এই 
উপন্যাসছুটিতে বিধবার সমস্যাই প্রাধান্য পেয়েছে । কিন্তু একটু অভিনিবেশের 
সঙ্গে বই দুখানি পডলে বোঝা যায় যে কুন্দ এবং রোহিণী যদি বিধব1 ন। হয়ে 
কুমারী হত তা৷ হলেও কাহিনীতে উক্ত ট্রাজেডি ঘটতে পারত। ট্রাজেডির মূল 
কারণ কুন্দরোহিণীর বৈধব্য নয়, বিবাহিত পুরুষের অন্য নারীর প্রতি আসক্তি । 
কামন, বিশেষ করে, অবৈধ কামনা মানুষকে জ্রুর নিয়তির বশীভূত করে তোলে 
এবং ঘটনার যোগাযোগ তাকে সাংঘাতিক পরিণামের দিকে নিয়ে যায়। 
বঙ্কিম তাই এ দুখানি বইয়ে মান্তষের কামনাকেই অপরাধী বলে গণ্য করেছেন । 
'রজনী'তে জীবনের এই নির্ম সমালোচনা অনুপস্থিত । এখানেও সেই ত্রিভুজ 
ছন্ব; অন্ধ রজনীকে ঘিরে ছুটি পুরুষের কামন৷ প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে । অযমবরনাথ 
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দারুণ বিপদের মুহূর্তে রজনীকে রক্ষা করেছিল বলে রজনী তার প্রতি কৃতজ্ঞতা- 
পাশে আবদ্ধ। কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধ করার জন্য সে অমরনাথকে বিবাহ 
করতেও রাজী । কিন্তু রজনী ভালবাসে শচীন্দ্রকে । লেখক অনেক অলৌকিক 
ঘটনার সমাবেশ ঘটিয়ে শচীনের মনকে রজনীর প্রতি নিবদ্ধ করিয়েছেন এবং 
উভয়ের মধ্যে বিবাহ সংঘটিত করেছেন । লেখক এখানে কৃতজ্ঞতার উর্ধ্বে 
প্রেমকে, অর্থাৎ মনের স্বাভাবিক স্বতংম্ফৃর্ত কামনাকে স্থান দিয়েছেন। 
অবিবাহিত নর-নারীর মধ্যে যদি বৈধ প্রেম জন্মলাভ করে তবে উভয়ের মধ্যে 
মিলন আকাজ্ষিত এবং স্থখকর | নারীর প্রেম যে-পুরুষের দিকে ধাবিত হয়, 
তার সঙ্গে তার মিলনই বাঞ্চনীয়। যে-পুরুষ নারীকে ভালবেসেও তার প্রেম 
আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়নি, তার পক্ষে কতব্য হল সরে দাড়ানো, প্রকৃত 
প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে মিলন সংঘটনে সাহায্য করা; তাতেই তার মহত্ব 
প্রমাণিত হয়। এইভাবেই অমরনাথ জীবনে ব্যর্থতাকে স্বীকার করে নিয়ে 
মহত্ব অর্জন করেছে । এখানে বঙ্কিম শিভ্যালবির নীতিকে অন্তসরণ করেছেন 
কিন্ত সামীজিক জীবনে অবিবাহিত নর-নারীর প্রেমকে সর্বোচ্চ মূল্য দিয়ে তিনি 
আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন । 'রঞ্জনী”তে বঙ্ছিম জীবনের সমালোচক 
নন, জীবন-রসিক। কামনাকে অপরাধী বলে গণ্য করে কামনাত্যাগকে ধর্ন 
বলে প্রতিপন্ন করেননি; বরং স্বাভাবিক কামনার পরিপূর্ণতায় জীবনে যে স্ব 
নেমে আসে, এমন কি অন্ধ পর্যন্ত দৃষ্টিশক্তি ফিরে পায় (রজনী দৈবশক্তি বলে 
দৃষ্টিশক্তি লাভ করেছিল ), তার চিত্র দিয়েছেন । 

'ইন্দিরা” বইখানি অনাবিল ও অফুরন্ত কৌতুকের উতৎস। স্বামী-গুহে গমনের 
কালে ইন্দিরা দস্থ্য কতৃক অপহৃত। হয়েছিল। তাদের কবল থেকে পালিয়ে 
গিয়ে সে এক গৃহস্থ বাড়িতে বাধুনী বামনীর কাজ নেয়। তারপর সেই বাডির 
বৌ স্থভাষিণী ও তার স্বামীর সহায়তায় কী করে ইন্দিরা তার স্বামীর সঙ্গে 
মিলিত হল তার কাহিনী বইতে বণিত হয়েছে । প্রথমেই স্বামীর কাছে 
আত্মপরিচয় দিলে স্বামী দন্থ্য কর্তৃক অপহ্ৃতা স্ত্রীকে না-ও গ্রহণ করতে পারেন । 
এই আশঙ্কা বশত ইন্দির! অন্ত নারী হিসাবে স্বামী উপেন্দ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে 
এবং তার হাদয়রাজ্যে দৃঢ় আসন প্রতিষ্ঠা করে তবে আত্ম-পরিচয় দান করে। 
এ কাহিনীতে উপেন্দ্র পর-নারী বলে জেনেই নিজের স্ত্রীর প্রতি প্রলুব্ধ হয়েছেন; 
এবং ইন্দিরা যে-স্বামীর সঙ্গে ইতিপূর্বে সে ঘর করেনি সেই পরপুরুষের তুল্য 
স্বামীর সঙ্গে বেহায়ার মতে! আচরণ করেছে । স্ৃতরাৎ সেকালের নীতিবাগীশ 
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পাঠকদের কাছে যে এই কাহিনীটি খুব রুচিকর বলে বোধ হয়নি তার কারণ 
অন্থমান করা শক্ত নয়। আইন বাচিয়ে বন্বিম কাত নারী কর্তৃক পুরুষকে প্রলুব্ধ 
করার কাহিনী বিবৃত করেছেন ; ইন্দিরা একজন “সিডিউসার* বা! যোহিনী 
নারী । অবৈধ প্রেমের মাধুর্ষকে বঙ্কিম এভাবে চিত্রিত করেছেন, এবং আমাদের 
বুঝতে দিয়েছেন সে অন্যত্র তিনি কামনা-বাসন। ত্যাগকে শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলে 
সুপারিশ করলেও কামনা-বাসনার অধীন এই জগতে ছোটখাটো কৌতুক ও 
শখের ঘটনার ভিতর দিয়ে যে সৌন্দর্য ও মাধুর্য নিত্য ক্ষরিত হচ্ছে বঙ্কিম তার 
যূল্যকে অন্বীকার করেন না। “ইন্দিরা, একখানি আশ্চর্য সার্থক রোমান্টিক 
কমেডিমূলক কাহিনী এবং এই সার্থকতার মূলে আছে কৌতুককর ও 
কৌতৃহলোদ্দীপক পরিস্থিতি স্থট্টিতে বস্কিমের আশ্চর্য দক্ষতা । 

'রাধারানী' ও “যুগলাঙ্ুরীয়” ছুখানিই রোমান্টিক প্রেমমূলক ক্ষুত্র কাহিনী । 
প্রথমটি সামাজিক পটভূমিকায় এবং দ্বিতীয়টি এঁতিহাসিক পটভূমিকায় 
পরিকল্পিত। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর নারীর একনিষ্ঠ প্রেম সার্থক হল, সে তার 
দয়িতার সঙ্গে মিলিত হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করল--উভয় কাহিনীতেই এই 
মামুলী বূপকখাস্ুলভ কাহিনী বণিত হয়েছে । কিন্তু উপযুক্ত নাটকীয় পরিস্থিতি 
রচনা এবং পরিস্থিতি অনুযায়ী সরস সংলাপ সংযোজনের গুণে যে-কোনো 
পাঠকের কাছে গল্পছুটি খুব মিষ্টি গল্প বলে বোধ হবে। 

'বাবু,মুলক উপাখ্যানগুলির মধ্যে “মুচিরাম গুডের জীবনচরিত” সর্বশেষ এবং সর্ধ- 
শ্রেষ্ট ফসল। লেখকের ব্যঙ্গাত্মক অভিসন্ধি সত্বেও প্রবল হাস্তরোলের মধ্যে ব্যঙ্গের 
ধার নষ্ট হয়ে গেছে । মুকুন্দরামের ক্ষমা-মুন্দর ব্যঙ্গের আদর্শ অনুযায়ী বঙ্কিম মুচি- 
রামকে বিদ্রপ করেছেন, তাকে উপহাসের পাত্র করে তুলেছেন, কিন্তু তার বিরুদ্ধে 
কোনে! বিদ্বেষ বা বিতৃষ্ণার ভাব স্ষ্টি করেননি । গরিবের ঘরের নির্বোধ স্বল্পবুদ্ধি 
সর্বগুণবজিত ছেলে মুচিরাম কী করে ঘটনার পায়ে পায়ে ফুটবলের মতো 
তাডা খেতে খেতে অবশেষে ইংরাঁজ রাজপুরুষদের কুপা-লাভ করে "বাবু; 
শ্রেণীভুক্ত হল এবং জমিদারীর মালিক হল লেখক তারই এক কৌতুককর চিত্র 
উপস্থিত করেছেন । বইখানির ব্যঙ্জাত্মক অভিসন্ধির আসল মূল্য এইখানে যে “বাবু, 
সম্প্রদায় ব্যঙ্গের আসল লক্ষ্য নয়; ব্যঙ্গের আসল লক্ষ্য “বাবু'-সমাজ স্থষ্টিকারী 
ইংরাজ রাজপুরুষগণ কাহিনীতে প্রায় অনুভ্ত বা! নিতান্ত অপ্রধান। নির্বোধ 
অক্ষম এবং নির্লজ্জ তোষামোদকারীরাই যে ইংরেজ রাজপুরুষদের প্রিয়পাত্র হয় 
এবং সমাজে প্রতিষ্ঠালীভ করে এই বাস্তব তথ্যমূলক চিত্রই বঙ্কিম কাহিনীতে 
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উপস্থাপিত করেছেন। অথচ ইংরাজ বাজপুরুষগণ কাহিনীতে নিতান্তই 
অপ্রধান। ব্যঙ্গরচনাঁয় বন্িম যে কতখানি সিদ্ধহস্ত ছিলেন এই পরোক্ষ প্রণালীই 
তার প্রমাঁণ। “মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত, বাংলা ব্যঙ্গসাহিত্যের একটি অমূল্য 
সম্পদ, এবং এর তুল্যমূল্য বই খুঁজে পাওয়া দুষ্কর । 

গম্ভীর ও ট্রাজেডি-রসাত্মক উপন্যাসগুলির পাশাপাশি এই ক-খানি হাল্কা 
কম়েডিমূলক কাহিনীর উপস্থিতি বন্কিমের মানস-প্রকৃতি সম্পর্কে আমাদের নতুন 
অন্তদুর্টি দান করে। জীবনের ছুঃখ সংকট ট্রাজেডির ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও অভিজ্ঞতা 
যিনি লাভ করেছিলেন, যিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে কামনা-বাসনার অধীন 
মানুষ নিয়তির অন্ধ ক্রীডনক মাত্র, এবং প্রতিকার হিসাবে যিনি গীতোক্ত নিষ্কাম 
কর্মাদর্শকে শ্রেষ্ঠ অবলম্বনযোগ্য ধর্ম বলে গণ্য করেছিলেন, তিনি কিন্তু তাই 
বলে জীবন-বিতৃষ্জা বশত জীবন বৈরাগ্যের বাণী শোনাঁননি । কামনা- 
বাসনাময় এই পৃথিবীতে ছোটখাট! কৌতুক, ছোটখাটো স্থখ, সামান্য মিলনের 
ঘটনার ভিতর দিয়ে প্রতি মুহূর্তে যেঃসৌন্দর্য ও মাধুর্য উৎসারিত হচ্ছে তিনি তার 
মূল্যকে সর্বত্র স্বীকার করেছেন, বিশেষ করে লঘু কাহিনীগুলির মধ্যে । আসল 
কথা, অতি তরুণ বয়সে বঙ্কিম যদ্দিও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলেন যে জগৎ জীবন 
সম্পর্কে তিনি একটি স্থচিন্তিত সিদ্ধান্তে পৌছবেন, তথাপি তিনি ছিলেন মূলত 
সেন্নুয়াস (96058093) প্রকৃতির | বূপ-রস-গন্ধে ভর1 এই ইজ্জিয়গ্রাহা পৃথিবীর 
সহজ আকর্ষণকে তিনি উপেক্ষা করতে পারেননি । তার ফলে দার্শনিকতা ও 
আধ্যাত্মিকতার পাশাপাশি সামাজিক ও লৌকিক চিন্তা, কামনা-বাসনার 
সমালোচনামূলক চিন্তার পাশাপাশি জীবনের ভোগের আয়োজনকে অকৃষ্ঠিত- 
ভাবে স্বীকার করা বস্কিমের প্রকতিগত বিশেষত্ব হয়ে দাড়িয়েছে । 

এই দ্বিমুখী মনোভাবের মধ্যে কোনো ম্ব-বিরোধ কল্পনা করার আবশ্যকত] দেখি 
না। মহৎ মনের বিশেষত্ব এই যে তার ব্যাপ্তি এবং গভীরতা দুই-ই বেশি। 
এরকম মন জীবনকে বিভিন্ন স্তর থেকে পর্যবেক্ষণ করতে সক্ষম । আমর] দেখতে 
পাই জীবনের মুগ্ধ ভক্ত হিসাবে বস্কিম উদ্দার রোমান্সমূলক কল্পনার সাহায্যে 
মানব-সমাজের এক সুন্দর মাধুর্ধময় চিত্র রচনা করেছেন। আবার জীবনের 
সমালোচক এবং উপযোগিতার বিচারক হিসাবে বিভিন্ন সামাজিক সমস্ত! প্রশ্ন 
এবং চারিত্রিক মৃল্যকে বাস্তবসম্মত চিত্রের মধ্যে উপস্থাপিত করেছেন। আবার 
জগৎ-জীবনের মৌল সত্যের অনুসন্ধিৎস্থ পথিক হিসাবে তিনি জীবনের গভীরতম 
প্রদেশে দার্শনিক মননশীলতার আলোক নিক্ষেপ করেছেন । এই তিনটি স্তরের 
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মধ্যে প্রথম স্তর ছিতীয় স্তরের মধ্যে অন্ধুস্থযত, এবং প্রথম এবং দ্বিতীয় স্তর 
তৃতীয় স্তরের মধ্যে অনুস্যত। এই জন্যই বঙ্কিম সম্পর্কে খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বলা 
যায় যে তিনি প্রত্যেক পাঠকের মনের মাপের সমান । শিক্ষিত অশিক্ষিত 
অর্ধশিক্ষিত-_ প্রত্যেক পাঠক নিজের নিজের মনের প্রয়োজন ও সীমা অনুযায়ী 
বঙ্কিম-সাহিত্য থেকে উপাদান গ্রহণ করতে পারে ও উপভোগ করতে পারে । 
বঙ্কিম শুধু বাংল! দেশের রেনেশাস কালের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি নন, তিনি বাংলা- 
দেশের শ্রেষ্ঠ প্পন্তাসিক। একই সঙ্গে এতখানি ব্যাপ্তি এবং গভীরতা আর 
কোনে বাঙালী ওপন্তাসিকের মধ্যে ছুর্লভ। একালের উপন্যাসের উন্নততর 
আঙজিকের তুলনায় বঙ্কিমের আঙ্গিক সেকেলে বলে মনে হতে পারে , বন্কিমের 
সংলাপের ভাষার তুলনায় একালের সংলাপের ভাষা হয়তো অধিকতর উজ্জল 
এবং সাবলীল। (অবশ্ঠ বস্কিমের সংলাপ অনেক বেশি চরিব্রাঙ্গগ এবং 
ব্যঞ্চনাধর্মী )। কিন্তু এসব বিচার নিতান্ত বাহিক। কাহিনী, ীম এবং 
লেখকের বক্তব্যের মধ্যে সর্ধাঙ্গীণ এক্য যদি রচনারীতির উৎকর্ষের পরিমাপক 
হয়, তবে কিছু কিছু ক্রটি-বিচ্যুতি সত্ত্বেও বস্কিমের উপন্যাস অতুলনীয় । 
বস্কিমের প্রকৃত বক্তব্য তার উপন্যাসের কাহিনীর মধ্যে পরিপূর্ণভাবে বিধৃত, 
কোনো বিচ্ছিন্ন উক্তি বা বিতর্কমূলক সংলাপের মধ্যে নয়। বঙ্কিমের দীর্শনিক 
বা সামাজিক মতামত এবং তার সাহিত্য-চিস্তা অপেক্ষা তাঁর সাহিত্যের তাৎপর্য 
মহত্তর এবং মূল্য বুহত্তর-_-এই কথাটি মনে রেখে বস্কিম-সাহিত্য পাঠ করা! 
উচিত। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | বঙ্ধিম-যুগ £ এতিহাসিক ও সামাজিক উপন্যাস 


(আমার তো বিশ্বাস এতিহামিক উপন্যাসে এতিহাসিকতা কতখানি আছে তা! 
নিরূপণ কর1 এঁতিহাসিকের কাজ, সাহিত্য-সমালোচকের কাজ নয়। সাম্প্রতিক 
কালে পাশ্চান্ত্য দেশে এঁতিহাসিক উপন্যাসের এঁতিহাসিক তথ্যের প্রতি 
আনুগত্যের উপর খুব জোর দেওয়া হয়। ধারা এপ জোর দেন তারা৷ 
একটা কথা ভূলে যান যে ইতিহাস আর উপন্যাসের মধ্যে কিছু স্বাভাবিক 
বিরোধ আছে। ইতিহাসকার বাস্তব তথ্য আহরণ করে সেগুলিকে একটি 
কার্ধ-কারণের স্থত্রের মধ্যে সংস্থাপিত করে কোনে বিশেষ স্থান ও বিশেষ 
কালের সম্পর্কে নিভরযোগ্য বুদ্ধিগ্রাহহ রাজনৈতিক ও সামাজিক জ্ঞান-লাভ 
করতে চান। পক্ষান্তরে উপন্যাসিকের লক্ষ্য সম্ভাব্য সত্য, অর্থাৎ কাল্পনিক 
কাহিনীর মধ্যে তিনি জীবন সম্পর্কে তার উপলব্ধিজাত সত্যকে রূপ দ্িতে চান? 
এবং তার সত্য নিছক বুদ্ধিগ্রাহ্য বাস্তব উপযোগিতা-সম্পন্ন জ্ঞান নয় । একজনের 
লক্ষ্য তথ্য এবং বিশ্লেষণ ; আর একজনের লক্ষ্য মানস-অভিজ্ঞতা । কাজেই 
একজন প্রকৃত তথ্যকে সর্বাধিক মূল্য দেন); আর একজনের কাছে তথ্য দারুণ 
বিদ্ব হয়ে দেখা দিতে পারে, তা হয়তো তীর মানস-কল্পনাকে বিপর্স্ত করে 
দিতে পারে । 

আমরা যদ্দি এতিহাসিক উপন্তাসের স্কট-কর্তৃক উদ্ভাবিত মডেলটির দিকে 
দৃষ্টিক্ষেপ করি তা হলে দেখতে পাই নিছক এঁতিহাসিক কালের বাস্তব সত্যকে 
বিধৃত করা তার লক্ষ্য নয়। যা ঘটেছিল তার সঙ্গে যা ঘট1 উচিত ছিল--লেখক 
অনায়াসে এ দুয়ের মিলন ঘটিয়েছেন। আবার শুধু বাস্তবের সঙ্গে ওচিত্যবোধের 
মিলন ঘটিয়েই তিনি সম্ত্ট হতে পারেননি ; ঘটনা যে ভাবে ঘটলে জীবনের 
কাছে আমাদের অন্তরের জৈবিক ও মানসিক চাহিদাগুলি পরিতৃপ্তি লাভ 
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করে তিনি তাও উপেক্ষা করেননি । কাজেই স্কটের উপন্যাসে বাস্তবের সঙ্গে 
শ্রেরবোধ এবং প্রেয়বোধের অনায়াস সহাবস্থান ঘটেছে । বাস্তবের সমস্যা- 
সমূহের যে ধরণের সমাধান ঘটলে আমাদের অন্তর খুশি হয় স্কটের উপন্তাসে 
আমরা সেই ধরনের সমাধানই দেখতে পাই । কাজেই এই উপন্যাস পড়ার 
পর পাঠকের মনে জীবন সম্পর্কে কোনে অভিযোগ বা আপসোস বা অপ্রিয় 
চিন্ত। স্থান পায় না-_-এর নাম এতিহাসিক রোমান্স । 

সেকস্পীররের এতিহাসিক নাটকে আমরা যে মডেলটি দেখতে পাই ত1 একটু 
স্বতন্ত্র। বাস্তবের অপ্রিয় সত্য বা জীবনের নিষ্টরতার মুখোমুখি দাভাতে তিনি 
ইতস্তত করেননি । কিন্ত তাই বলে এঁতিহাসিক কালের বৈজ্ঞানিক বি্লেষণ 
তার অভিপ্রেত নয়। তিনি ইতিহাসের পাতায় বাস্তব কর্ম-জীবনে মানুষের 
কর্মাদর্শকে অনুসন্ধান করেছেন। মানুষের যে কর্মাদর্শকে তিনি মনে মনে 
পোষণ করতেন তা মূলত তিনি তার কালের সমাজের বাস্তব অভিজ্ঞতা ও 
বাস্তব চিন্তা থেকে লাভ করেছিলেন এবং তা-ই তিনি এতিহাসিক কালের 
উপর প্রক্ষেপ করেছিলেন। 

এতিহাসিক উপন্থাস রচনায় স্কট এবং সেকস্পীয়র কর্তৃক প্রদশিত মডেল ছাভা 
ভিন্ন মডেলও সম্ভবপর | কিন্তু মডেল যা-ই হোক এ কথা অবশ্যই স্বীকার্ধ যে 
এতিহাসিক কালকে সমকালীন পাঠকের অভিজ্ঞতার সীমায় জীবন্ত করে 
তোলাই লেখকের কাজ । যদি এঁতিহাসিক কালের মানব মন ও মানব সমাজ 
বর্তমান কালের মন ও সমাজ থেকে খুব দূরবর্তী হয় তবে তার চিত্র আমরা বুদ্ধি 
দিয়ে হয়তো বুঝতে পারব, কিন্ত তা আমাদের অভিজ্ঞতার সামগ্রী হয়ে উঠবে 
না। আবার যদি এতিহাসিক চিত্র বর্তমানের খুব নিকটবর্তী হয় তবে তা 
ইতিহাসের ্রাঞ্জি( 11103102 ) হৃষ্টি করবে না। কাজেই লেখকের কাজ হল 
ইতিহাসের কালের বাস্তবের সঙ্গে বর্তমানের মানুষের জীবন সম্পর্কে সত্যবোধ 
ধ্যান-ধারণা আবেগ-অনুভূতি প্রভৃতিষ্ধ সংযোগ স্থাপন করা । এই প্রয়োজন 
সাধনের জন্য লেখক যদি তথ্যের সঙ্গে কল্পনার মিশ্রণ ঘটান অথবা তথ্য বিকৃত 
করেন, তবে মহাভারত অঙ্খদ্ধ হয়ে যায় বলে আমি মনে করি না। ধারা এতে 
আপত্তি করেন তার। অনায়াসে এঁতিহাসিক উপন্তাস পাঠে কালক্ষেপ না করে 
সরাসরি ইতিহাসের বই পড়তে পারেন । 

শুধু ইতিহাসের তথ্য দিয়ে যে এঁতিহাসিক উপন্যাস হয় না তার একটি প্ররুষ্ট 
প্রমাণ প্রতাপচন্দ্র ঘোষ রচিত 'বন্ধাধিপ পরাজয়” (প্রথম খণ্ড ১৮৬৯, দ্বিতীয় খণ্ড 
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১৮৮৪ )। এই বিপুলকলেবর বইখানিতে প্রতাপাদিত্যের জীবনের বহু খুটিনাটি 
এঁতিহাসিক বিবরণ সন্নিবিষ্ট হয়েছে, এমন কি এতে সেকালের সমাজ জীবনের 
অনেক তথ্যও আমরা জানতে পারি। তথাপি ইতিহাস এখানে একটি অখণ্ড 
শৈল্পিক অভিজ্ঞতায় রূপান্তরিত হয়নি বলে বইখানি উপন্যাস হিসাবে সার্থক 
নয়। আবার বঙ্কিম যুগে এমন কিছু কিছু এতিহাসিক উপন্যাস রচিত হয়েছিল 
যেগুলির মধ্যে কিছু কিছু এতিহাসিক উপাদান থাকলেও কোনো! বিশেষ কাল ও 
বিশেষ স্থানের অনুভূতি আমাদের মনে জাগ্রত করে না। বূপকথার কাহিনীর 
মতোই এ-সব উপন্তাসের কাহিনীগুলি স্থান-কালের সীমারেখার উর্ধে স্থাপিত । 
উদ্দাহরণ হিসাবে বিনোদবিহারী গোস্বামী কর্তৃক কাশ্মীরের রাজপুক্রের সঙ্গে 
উদাসিনী রাজকন্তার বিবাহের উপাখ্যানকে অবলম্বন করে রচিত 'পূর্ণশশী, 
(১৮৭৫), হারানচন্ত্র রাহা কর্তৃক নবদ্ীপ-রাঁজ কর্তৃক কাছাড় আক্রমণের কাহিনী 
অবলম্বনে রচিত “রণচণ্ী, (১৮৭৬), কেদারনাথ চক্রবর্তা কর্তৃক বক্তিয়ার 
খিলজীর বঙ্গবিজয়ের উপাখ্যান অবলম্বনে রচিত “চন্ত্রকেতু” ( ১৮৭৭) প্রভৃতি 
উপন্যাস উল্লেখ কর! যায় । এমন কি রমেশচন্দ্র দত্তের “বঙ্গবিজেতা। উপন্যাসটিতে 
টোডরমল্ল কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়ে থাকলেও এ-কাহিনীকে 
নাম-ধাম পরিবত্তিত করে দ্রিয়ে ভারতবর্ষের যে কোনে! রাজ্যে যে কোনো 
কালে স্থাপন করা যায়। আবার একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের উদাহরণ বন্কিমের 
“রাজসিংহ” উপন্যাসটি । এককালে আমরা জানতাম যে এ উপন্যাসটি, 
এতিহাসিক তথ্যভিত্তিক। তারপর যছুনাথ সরকার মশাই প্রমাণ করে 
দিলেন যে বঙ্কিম এ-বইয়ে একটি ভূল ইতিহাসকে অনুসরণ করেছিলেন । 
তা বলে কি আমাদের কাছে এতিহাসিক উপন্তাঁস হিনাবে এই বইটির মূল্য হ্রাস 
পেয়েছে? এ বইটি আমাদের মনে যে একটি বিশেষ এতিহাসিক স্থান ও কালের 
অনুভূতি জাগ্রত করে তাকে আমরা অন্বীকার করব কী করে? সর্বশেষে 
উল্লেখ্য হবপ্রসাদ শান্ী রচিত 'বেনের মেয়েতে একটিও এতিহাসিক ঘটন' 
স্বান না পেলেও তা এতিহাসিক উপন্যাস, কারণ তা একটি বিশেষ এঁতিহাসিক 
স্থান ও কালের ভ্রাস্তি সার্থকভাবে উৎপাদন করতে পেরেছে । 

কাজেই কোনে। একটি বইকে এতিহাসিক উপন্যাস বলব কিন] তা নির্ভর করে 
সে বই সমকালীন পাঠকের অভিজ্ঞতায় কোনে এঁতিহাসিক স্থান-কালের ভ্রান্তি 
জাগায় কি না, এবং তা উপন্যাস হিসাবে সার্থক কি না-_-এই ছুটি শর্তের 
উপর । 
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বঙ্কিম যুগের এঁতিহাসিক উপন্যাস আলোচনা! করতে হলে আমাদের এই 
যুগটির কথা মনে রাখতে হবে। বিজ্ঞানী বুদ্ধির সাহায্যে নিজেকে কিছুটা 
পরিমাণে স্থান ও কালের উধ্র্বে স্থাপন করতে পারেন কিন্তু ঁপন্তাসিক 
তার কালের পটভূমিকায় দাড়িয়ে অতীতকে দেখেন, তাঁর কালের পাঠকের 
অভিজ্ঞতায় ইতিহাসকে সত্য ও জীবন্ত করে তুলতে চান। বঙ্গিম যুগের সামনে 
সবচেয়ে বড প্রশ্ন ছিল দেশপ্রেম; প্রায় সাত-আট শে বছরের পরাধীনতার 
ফলে অধঃপত্তিত জডতাগ্রস্ত একটি জাতির জীবনে নতুন প্রাণের জোয়ার 
ফিরিয়ে আনা । এ যুগে জাতীয় জীবনে যে গুণগুলির অভাঁব ছিল, অথচ 
যে গ্ুণগুলি একটি জাগ্রত স্বাধীনতাঁকামী জাতির পক্ষে অপরিশ্থার্২_তা হল 
আত্মবিশ্বাস ও আত্মমর্ধাদাজ্ঞান, বীক্পোচিত আদর্শ এবং কঠিন নৈতিক ভিত্তি। 
স্বভাবতই এ কালের লেখক এঁতিহাসিক কালের মধ্যে এই গুণ ও আদর্শ- 
গুলি অন্থুসন্ধান করেছেন এবং এঁতিহাসিক কাহিনী ও চরিত্রের মধ্যে তা-ই 
চিত্রিত করেছেন । অবশ্ত আনন্দের ভিতর দিয়ে শিক্ষাদানের যে সাহিত্যাদর্শ 
এ-যুগে গৃহীত হয়েছিল, তার স্থত্র অন্যাঁয়ী লেখকগণ কাহিনীর মধ্যে ঘটনার 
চমৎকারিত্ব এবং নাটকীয়তা, এবং রোমান্সমূলক প্রেমের সমাবেশ ঘটিয়েছেন । 
নিবিকার সত্যান্থস্কানের দৃষ্টি নিয়ে এতিহাসিক কালের বাস্তবকে উপস্থাপিত 
করার আদর্শ নিয়ে এ যুগের কোনো লেখক লেখনী ধারণ করেননি । 

এইখানেই স্কটের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে এ যুগের লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গির তফাৎ লক্ষ্য 
কর] যায়। স্কট অতীতের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করেছিলেন রোমান্টিক অতীতের 
প্রীতি বশত। মধ্যবিত্ত রুচিকে সন্তষ্ট করার জন্য তিনি যদিও বীরোচিত ও 
নৈতিক আদর্শকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়েছেন, তথাপি তার কাছে সব চেয়ে আকর্ষণীয় 
বিষয় ছিল দুর থেকে দেখা অতীতকালের বাস্তব । মাটির উপরকার অবিস্বস্ত 
গাছপাল! যেমন পাহাড়ের উপর থেকে স্বশৃঙ্খল ও শ্রেণীবদ্ধ বলে মনে হয়, 
তেমনি বর্তমানের দুরত্ব থেকে অতীতকে দেখতে গেলে তার চারপাশে স্বাভাবিক 
ভাবেই একটি মহিমার বলয় চোখে পডে। এই আরোপিত মহিমাটুকু সমেত 
অতীতের বাস্তবকে তুলে ধরাই স্কটের উদ্দেশ্য ছিল । এবং স্কট জানতেন যে- 
অতীতে ফিরে যাওয়া চায় না, অথচ আমাদের মনের কল্পনার কাছে যে-অতীত 
অত্যন্ত প্রিয়, পাঠক সেই অতীতকে ভালবাসে । কাজেই পাঠককে আনন্দ 
দান করা ছাডা আর কোনে! সচেতন উদ্দেশ্ঠ স্কটের সামনে ছিল না পক্ষান্তরে 
বঙ্কিম যুগের লেখকর] ছিলেন স্পষ্টতই উদ্দেশ্বাদী। অতীতকে ফিরিয়ে আন 
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যায় না তা তারাও জানতেন? কিন্তু তারা বওমানের ভাবাদর্শকেই অতীতের 
উপর প্রক্ষেপ করেছেন এবং আশা করেছেন এই প্রয়াস ভাবাদর্শকে বাস্তবে 
রূপায়িত হতে সাহায্য করবে। 

স্কটের উপন্থাসে মধ্যযুগীয় স্কটল্যাণ্ডের পার্বত্য শিভ্যালরির চিত্র, নরম্যান্‌ 
প্রতৃত্বাধীন ইংলগ্ডের চিত্র বা রাজতন্ত্রের যুগের ফরাসী দেশের চিত্র বাস্তব হয়ে 
ফুটে উঠেছে। কিন্তু স্কট যদিও বঙ্কিম যুগের এতিহাসিক উপন্তাস বা রোমান্সের 
মডেল ছিলেন, তবু এ যুগের এতিহাসিক রোমান্সে এতিহাসিক বাস্তবতার বড 
অভাব । আমাদের দেশের ইতিহাসজ্ঞানের অভাব এ জন্য খানিকট! দ্বায়ী, 
এ কথা স্বীকার করেও বলব যে উপযুক্ত দৃষ্টিভঙ্গির অভাবে বাস্তবতার চিত্রায়ণ 
সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি । তার ফলে এ যুগের অধিকাংশ এতিহাসিক উপন্যাসের 
মধ্যে একটি সহজ ফমু'লার রপায়ণ আবিষ্কার কর] যায়: বীরোচিত আদর্শে 
অনুপ্রাণিত নায়ক, প্রেমপূর্ণ সতী-সাবিত্রীর আদর্শ-পুষ্ট নায়িকা, কুচক্রীর 
বিশ্বাসঘাতকতা।, এবং মহৎ প্রতিশোধ গ্রহণের আকাজ্া, এই ফমু'লাটি এতই 
সাধারণ যে অতীতের প্রায় যে কোনো এতিহাসিক ঘটনাকে এর মধ্যে সন্নিবিষ্ 
করা যার়। এর সঙ্গে অবশ্য আন্যঙ্গিক রোমান্সের উপকরণ--যথা নিরুদ্দিষ্টের 
পুনঃপ্রাপ্তি, হঠাৎ অর্থলাভ বা] রাজ্যলাভ, পথের ছেলের রাজপুত্র বলে প্রমাণিত 
হওয়া, কাব্যোচিত পরিবেশে, প্রথম দর্শনেই প্রেম প্রভৃতি যে জডিত থাকবে তা 
বলাই বাহুল্য । ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের “অঙ্গুরীয় বিনিময়” নামক কাহিনীতে 
এতিহাসিক রোমান্স রচনার প্রথম প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। শিবাজীর সঙ্গে 
উরজজীবের কন্যা রোশেনারার অসার্থক প্রণয় কাহিনী এই বইয়ের আখ্যান- 
বস্ত। বঙ্কিষের “ছুর্গেশনন্দিনী”তে এই নতুন রীতি সার্থকতার বন্দরে পৌছয় 
এবং পরবর্তীকালে এই রীতি অনুযায়ী বহু গ্রন্থ রচনার স্ত্রপাত করে । 

নানা কারণে এ যুগের এঁতিহাসিক উপন্যাসে সার্থকতার পরিমাণ খুব বেশি না 
থাকলেও অন্তত তিনজন লেখক আধুনিক পাঠকদের কাছেও নিঃসন্দেহে সমাদর 
লাভ করবেন : বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র এবং সঞ্জীবচন্দ্র। 

কিন্ত এদের আলোচনায় অগ্রসর হওয়ার আগে প্রথমেই দু-একটি কথা বলে 
রাখা প্রয়োজন। কেউ কেউ এঁতিহাসিক উপন্যাস ও এঁতিহামিক রোমান্সের 
মধ্যে কিছু পার্থক্য নিক্পণ করার পক্ষপাতী । আমার মনে হয় অস্তৃত উনিশ 
শতকীয় উপন্থাসের আলোচনায় এ পার্থক্য নিবূপণের চেষ্টা অনাবশ্তক। উনিশ 
শতকীয় ইংরেজি সাহিত্যে জর্জ এলিয়টের পূর্ব পর্যস্ত ঠিক ঠিক আধুনিকধর্মী 
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উপন্ভাসের আবির্ভাব ঘটেনি । ডিকেন্স ও থ্যাকারে-কে আমর! বাস্তববাদী 
বলে গণ্য করি বটে, কিন্তু তাদের উপন্যাসেও আকম্মিকতার প্রাধান্য এবং পূর্বে 
উল্লিখিত রোমান্সের অন্থান্ অন্ুষঙ্গের অভাব সেই ।গম্বভাবতই বঙ্কিম যুগের বাংলা 
উপন্তাসেও রোমান্সমূলক উপাদানের ছডাছডি। এমন কি বন্কিমের বাস্তবধর্মী 
উপন্যাস “বিষবুক্ষ' ও “কৃষ্ণকাস্তেব্ উইলে"'ও এ-সবের উপস্থিতি টের পাওয়] যায় । 
এতিহাসিক রোমান্সের স্কট-প্রদশিত মডেলের সঙ্গে বঙ্কিম যুগীয় মডেলের কিছু 
কিছু পার্থক্য লক্ষণীয় ।* স্বটের উপন্যাসের বৃহৎ কলেবরের মধ্যে প্রধান নাটকীয় 
দৃশ্তগুলির খুটিনাটির বিস্তারিত বর্ণনা পাওয়া যায়। তাতে একটি অবলুপ্ত যুগের 
জীবনযাত্রার এক পূর্ণাঙ্গ অভিজ্ঞতা পাঠক লাভ করেন, বাংলাদেশের স্বল্লায়তন 
উপন্যাসের মধ্যে বাঙালী লেখকরা তা সরবরাহ করতে পারেননি । স্কটের 
উপন্যাসে বিশিষ্ট অভিজাত শ্রেণীর নায়ক-নায়িকার পাশে কিছু কিছু সাধারণ 
শ্রেণীর মানুষের চবিজ্র-লিপি পাওয়া] যায়। বাংল! উপন্যাসে সাধারণ মানুষ 
প্রায় উপেক্ষিত। তৃতীয়ত, স্কটের উপন্যাস পডে যে মনোভাব জন্মে তাকে 
খুব সহজে ব্রাউনিং রচিত দুটি পঙক্তির সাহায্যে ব্যক্ত কর] যায় : 
(30৫75 117 1015 1122৬ 21)) 
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স্কট শুধু জীবনের প্রতি পূর্ণ আস্থা জ্ঞাপন করেই সন্তষ্ট নন, জীবনে যে পরিপূণ 
শ্যায় বিচার (0০96০ 18301০2 ) প্রতিষ্ঠিত এ কথ প্রতিপন্ন না করে তিনি তার 
কাহিনী শেষ করেন না। প্রত্যেক চরিত্র অবশ্ঠই তার কৃতকর্ম অন্যায়ী শান্তি 
বা পুরস্কার লাভ করবে । সৎ মানুষের ন্যায়সঙ্গত কামন। অবশ্ঠই পরিপূর্ণতা 
লাভ করবে। তার পথের সমস্ত প্রতিবন্ধকতা শেষ পর্যস্ত কপুরের মতো উবে 
যাবে। কাজেই স্কটের উপন্যাসের পরিসমাপ্তি মিলনাস্ত । পক্ষান্তরে বাংল৷ 
দেশের অনেক এঁতিহাসিক বা ইতিহাস্মৃশ্রিত উপন্যাসে করুণ রসের প্রাচুখ ; 
0০9৪6:০ 18561০6 মাত্র সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে কার্যকরী । মহৎ আবেগ আর মহত্ের 
জন্যই নায়ক বিয়োগাস্ত পরিণতির সম্মুখীন হয়-_-এই থীম বাঙালী মানসের কাছে 
অত্যন্ত প্রিয়। এখানে আমরা বুঝতে পারি বস্কিম যুগের উপর স্কট ব্যতীত 
সেকস্পীয়র ও অষ্টাদশ শতকীয় ০020000981355-এর প্রতি আহ্ছুগত্য প্রভাব 
বিস্তার করেছে.। বাঙালীর করুণরস-গ্রীতি অনেকটা এঁতিহাসিক কারণেও 
প্রাধান্য লাভ করেছে । আমাদের অতীত ইতিহাসে গৌরবের পরিচয় থাকলেও 
তা প্রায় একটানা পরাজয়ের ইতিহাস । আমাদের বৈষ্ণব কাব্যে করুণরসই 
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প্রধান; শান্ত পদাবলী আরও অগ্রসর হয়ে ছুঃখবাদকে আশ্রয় করেছে । বঙ্কিম 
যুগেও আমরা অর্থনৈতিক জীবনে ্বাচ্ছন্দ্য ও নিরাপত্তার স্বাদ পাইনি। 
কাজেই করুণরসের প্রাচুর্য স্বাভাবিক কারণেই দেখা দিয়েছে 0 


বঙ্কিমচত্দ্র 

(যে-কারণে সেকস্পীয়রের ম্যাকবেখ,, জুলিয়াস সীজার, আণ্টনি আ্যাও ক্লিওপো 
প্রভৃতি নাটককে এতিহাসিক নাটক বলা যায় না, ঠিক সেই কারণে বস্কিমচন্দ্রের 
কোনো উপন্যাসকেই সঠিকভাবে এঁতিহাসিক উপন্যাস ( বা! রোমান্স ) বলে গণ্য 
করা যায় কিনা সন্দেহ। সেকস্পীয়রের উক্ত নাটকগুলি এতিহাসিক কাহিনীর 
উপর ভিত্তি করে রচিত হলেও এগুলিতে তিনি মাঁনবপ্রক্তির এবং মানবিক 
মূল/বোধের এত গভীরে দৃষ্টিপাত করেছেন যে এগুলিকে আর নিছক এঁতি- 
হাসিক বাস্তবের বাহক বলে গণ্য করা যায় না। অন্ুরূপভাবে বঙ্কিম তার 
কোনো! উপন্তাসেই নিছক এঁতিহাসিক কালের বাস্তবতার রূপায়ণের মধ্যে 
নিজের প্রয়াসকে সীমাবদ্ধ রাখতে পারেননি । প্রায় প্রতিটি প্রধান বইতেই 
তিনি মানুষের মৌল প্রকৃতির অনুসন্ধানে এবং ব্যক্তি মানুষের জীবন-জিজ্ঞাসায় 
অগ্রসর হয়েছেন। তার শৈল্পিক অন্তদূষ্টি কোনো বিশেষ কালের চরিত্র এবং 
সমস্যা নিয়ে ব্যাপৃত না থেকে চিরকালের মানুষ আর তার সমন্যার গভীরে 
অবতরণ করেছে । 
অবশ্ তার প্রথম উপন্তাস 'ছুর্গেশনন্দিনী” ব্যতিক্রম । এটিকে একটি এতিহাসিক 
রোমান্স বলে গণ্য করায় আপত্তির কোনো কারণ নেই । “কপালকুগুলা"র 
এঁতিহাসিক অংশ অতি সামান্য ; কপালকুগডল! কোনে! বিশেষ কালের কন্যা নয়,” 
তার সমন্তা কোনো বিশেষ কালের সমস্তা নয়। “মুণালিনী'তে লেখক হেমচন্দ্রের 
দেশরক্ষার সংকল্প আর প্রেমকে পরম্পরের বিপরীত হিসাবে স্থাপন করে এঁতি- 
হাসিক চিন্তার বাইরে ব্যক্তি চিন্তাকে স্থান দিয়েছেন । “চন্দ্রশেখরে” এতিহাসিক 
বাস্তবের চিত্র মোটেই উপেক্ষণীয় নয়; কিন্তু বইয়ের প্রধান উপজীব্য চন্দ্রশেখর- 
শৈবলিনী-প্রতাপ প্রসঙ্গ মোটেই কোনে! বিশেষ এতিহাসিক কালের সমস্যা নয়। 
এই প্রসঙ্গের ভিতর দিয়ে লেখক তার নিজের মনের জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর 
খুঁজেছেন। “আনন্দমঠের এঁতিহাসিক ভিত্তি এতই ছূর্বল যে তা উল্লেখ না 
করাই ভালো । যে-কালে দেশপ্রেমের আদৌ জন্ম হয়নি, সে-কালের পটভূমিকায় 
তিনি একটি দেশপ্রেমাত্মক কাহিনীকে প্রক্ষেপ করেছেন। এ কাহিনীতেও 
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দেশপ্রেমকে অতিক্রম করে ব্যক্তির জীবন-জিজ্ঞাস! প্রধান হয়ে উঠেছে । “দেবী 
চৌধুরানী? সম্পর্কেও কম বেশি একই কথা প্রযোজ্য । 'সীতারামে'র নাম 
ভূমিকায় একটি এঁতিহাসিক চরিত্র আছে বটে কিন্তু এ-বইতে মানব চরিত্রের 
রহস্য সন্ধানই লেখকের একমাত্র লক্ষ্য । 

/ অবশিষ্ট রইল একমাত্র “রাজসিংহ*। বইখানিতে ওরঙ্জজীবের রাজত্বকালের 
বাস্তবতা অনেকখানি প্রতিফলিত হয়েছে, এবং প্রায় সকল সমালোচকই এটিকে 
বঙ্কিমের একমাত্র সার্থক এীতহাসিক উপন্যাস হিসাবে স্বীকৃতি দিয়েছেন । তবু 
এ বইটিকে নিছক এঁতিহাসিক উপন্যাস বলা যায় কিনা এ বিষয়ে আমার সন্দেহ 
আছে। রাজসিংহ চরিত্রটিতে বঙ্কিম এতিহাসিকতাকে অতিক্রম করে নিজের 
কল্পনার আদর্শ পুরুষকে চিত্রিত করেছেন । রাজসিংহ নিষাম কর্মের আদর্শে অনু- 
প্রাণিত পুরুষ । তার কোনো! ব্যক্তিগত কামনা-বাসন1! নেই, কোনো জাগতিক 
উচ্চাশা নেই । তিনি শক্তিশালী; কিন্তু শিবাঁজীর মতো হিন্দু রাজ্য স্থাপন 
করার স্বপ্ন দেখেন না। তিনি মুঘলের সঙ্গে যুদ্ধ করেন শুধু আশ্রিতাকে রক্ষা 
করার রাজ-কর্তব্য হিসাবে | নিজের কোনো কামনু! না থাকলেও শুধু চঞ্চল- 
কুমারীকে সুখী করার জন্য তাকে বিবাহ করণে '*.ঁ হন। এক কথায়, 
বস্কিমের অনুশীলনতত্বে ব্যাখ্যাত আদর্শ পুরুষ রাজসিংহ। কাজেই এ বই- 
খানিও ঠিক ঠিক এঁতিহাসিক উপন্যাসের দাবি পূরণ করে না। 
সব বইতেই বন্কিমের লক্ষ্য মানুষ, এতিহীসিক মানুষ নয়। যে জীবন-জিজ্ঞাসা 
ও আত্মিক প্রশ্নে তার নিজের মন ভারাক্রান্ত ছিল, এতিহাসিক কালের চিত্রে 
তিনি তারই উত্তর খুঁজেছেন। কাজেই তিনি এঁতিহাসিক উপন্যাস রচনার" 
এতিহ্ স্থষ্টি করেছিলেন; নিঞ্জে এতিহাসিক উপন্যাসকার ছিলেন না।) 
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বঙ্কিম যুগের সার্থকতম প্রতিনিধি বোধ করি রমেশচন্দ্র। স্বয়ং বন্ধিমকে এই 
মধাদা দেওয়া যায় না; কারণ তিনি যুগোতীর্ণ প্রতিভা । এ যুগের সমস্ত 
বিশেষত্ব তার মধ্যে প্রতিফলিত হলেও তার শিল্প-দৃষ্টি যুগের সীমাকে অতিক্রম 
করে গিয়েছে। পক্ষান্তরে রমেশচন্দ্রের মধ্যে যুগের চিন্তা ও যুগের দৃষ্টিভঙ্গি 
সর্বাধিক প্রকাশ লাভ করেছে। 

রমেশচন্দ্রের শিল্পীমানসের সঙ্গে রোমান্সের খুব সহজ অস্তরজতা ছিল। সেই 
জন্যই তাঁর এঁতিহাসিক উপন্তাসে কষ্ট-কল্পনা এবং কৃত্রিমতার আভাস খুব কম। 
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একটি সংযত্ত অথচ স্বতঃ্ফৃর্ত আবেগ তার রোমান্সমূলক প্রেমচিত্র এবং দেশ- 
প্রেমাত্মক চিত্রকে বিধৃত করে রয়েছে । তিনি তার যুগের ভাবাদর্শকে 
এতিহাঁসিক কালের উপর প্রক্ষেপ করেছেন বটে, কিন্তু এমন জায়গায় করেছেন 
যেখানে কোনে! বিরোধের সম্ভাবন1 না ঘটে । দেশপ্রেমের চিত্র উপস্থিত করার 
জন্য তিনি শিবাজী ও প্রতাপ সিংহের কাহিনীকে অবলম্বন করেছেন; এবং 
এ বিধয়ে কোনে সন্দেহ নেই যে এঁতিহাসিক কালের মধ্যে একমাত্র শিবাজী ও 
প্রতাপের কর্মাদর্শের মধ্যেই আধুনিক যুগের দেশপ্রেমের আদর্শের নিকটতম 
সাদৃশ্ত খুঁজে পাওয়া যায়। এর থেকে বোঝা যায় এতিহাসিক কালের মূল 
বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে তার একটি সহজ অথচ অভ্রান্ত অনুভূতি ছিল। এ যুগের 
অন্যান্য লেখকের মতো তিনি এঁতিহাসিক বাস্তবের ব্যাপক চিত্র দিতে চেষ্টা 
করেননি । কিন্তু এতিহাসিক তথ্য ও কাল্পনিক চিত্রকে একটি স্থসংহত কাহিনীর 
মধ্যে সংগঠিত করার ক্ষমতা তার ছিল অসাধারণ। 

তার প্রথম উপন্যাস “বঙ্গবিজেতা"র মধ্যে অবশ্য অপটু হস্তের নিদর্শন রয়েছে। 
কাহিনীটি বিশেষত্ববজিত গতানুগতিক রোমান্সের কাহিনী । মহাশ্বেতার 
স্বামী সমরসিংহ সতীশচন্দ্র নামক জনৈক উচ্চাকাজ্কী ব্যক্তির প্রতারণায় রাজ 
দরবারে মৃত্যুদণ্ড লাভ করেছিলেন ও জমিদারীচ্যুত হয়েছিলেন। বিধবা 
মহাশ্বেতা প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য কঠোর সংকল্প গ্রহণ করেছিলেন । সমর 
সিংহের অন্ুগৃহীত জমিদার নগেন্দ্রনাথের পুত্র স্থরেন্্রনাথ আদর্শবাদী পুরুষ । সে 
ইন্দ্রনাথের ছন্নাম গ্রহণ করে মহাশ্থেতাকে খুঁজে বার করে, এবং তার কন্তা 
সরলার প্রতি আকৃষ্ট হয়। সে টোভরমলের সৈম্তবাহিনীতে যোগ দিয়ে তার 
প্রীতিভাজন হয় এবং সতীশচন্দ্র ও তার মন্ত্রণাদাতা শকুনির শাস্তিবিধান করে। 
ইন্দ্রনাথের সঙ্গে সরলার মিলন ঘটে এবং সরল পৈত্রিক জমিদারী ফিরে পার । 
সতীশচন্দ্রের কন্তা বিমপা আদর্শনিষ্ঠ ; ইন্দ্রনাথের প্রতি তার অপ্রকাশিত আকর্ষণ 
“ছুর্গেশনন্দিনী'তে জগত্সিংহের প্রতি আয়েষার আকর্ষণের কথা ম্মরণ করিয়ে 
দেয়। মহাশ্বেতার প্রতিশোধ গ্রহণের সংকল্পও “ছুগেশনন্দিনী*র বিমলার স্বামী- 
হস্তার উপর প্রতিশোধ গ্রহণের দৃঢ়তার অনুরূপ | 

বইখানির প্রধান দুর্বলতা এই যে জীবনভিত্তিক চবিত্র রচনার কোনো চেষ্টা 
করেননি লেখক । বিভিন্ন চরিত্র রোমান্সের জন্য প্রয়োজনীয় বিভিন্ন মনোবৃত্তির 
বাহক-মাত্র। কেউ-বা বীরোচিত প্রতিহিংসাকামী, কেউ-বা প্রতারক কিন্তু 
অন্তপ্ত, কেউ-বা দেহধারী শয়তান, তরুণী নারী চরিত্র ছুটি সতী-পাবিত্রীর, 
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আদর্শপুষ্ট পুতুল মাত্র । এক কথায় লেখক পাঠককে শুধু রোমান্সই উপহার দিতে 
চেয়েছেন, আর কিছু নয় । 

তুলনায় পরবর্তাঁ বই “মাধবীকন্কনে' রমেশচন্দ্রের শিল্পীসত্ার বিশ্ময়কর অগ্রগতি 
চোখে পড়ে । তিনি এ বইতে একটি অভিনব শিল্পকৌশল অবলম্বন করেছেন । 
একটি কাল্পনিক চরিত্রের চোখ দিয়ে তিনি কয়েকটি প্রধান প্রধান এঁতিহাসিক 
ঘটনাকে প্রত্যক্ষ করেছেন। একজন বহিরাগতের বিস্ময়বিমুঢ় চোখ দিয়ে দেখা 
অপূর্ব বীরত্তেরঃ বা অত্যুজ্জল ভোগবিলাসিতার, ব1 ভ্রুর ম্বেচ্ছাচারিতার এই 
সব এঁতিভাসিক চিত্রগুলি স্বাভাবিক কারণেই সত্যের গভীরে পদার্পণের দাবি 
করতে পারে না। তথাপি এ দেখার সঙ্গে আমরা যে ভাবে দীর্ঘ সময়ের দূরত্ব 
থেকে ইতিহাসকে এক ছুস্তর রহস্তলোক হিসাবে দেখি তার যথেষ্ট মিল আছে। 
সেই কারণেই বইয়ের নায়ক নরেন্দ্রনাথ যখন অধ্যায়ের পর অধ্যায়ে একটি 
এতিহাপিক দৃশ্ত থেকে আর একটি দৃশ্টের দিকে যাত্রা করছে তখন পাঠক 
অনায়াসে নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে নিজের একাত্মতা অন্তভব করতে পারেন এবং তার 
সহগামী হতে পারেন । 

বাল্যকালে নরেন্দ্রনাথের পিতৃবিয়োগ হলে পিতৃবন্ধু নবকুমার তার পিতার 
সম্পত্তি গ্রাস করে তাকে গৃহে আশ্রয় দিয়েছিলেন । সেই সময় নবকুমারের 
একমাত্র কন্যা হেমলতার সঙ্গে তার বাল্য/প্রণয় ঘটে। নবকুমার কিন্তু তার 
ুক্ষর্মের এই মুখ্তিমান সাক্ষীকে চোখের সামনে রাখতে অনিচ্ছুক বোধ করে গৃহ 
থেকে বিতাড়িত করলেন এবং শ্রীশচন্দ্র নামক এক পালিত পুত্রের সঙ্গে হেমলতার 
বিয়ে দিলেন। হ্ৃত মর্ধাদ পুনঃপ্রতিষ্ঠটার এক অস্পষ্ট সংকল্প নিয়ে ব্যর্থ প্রেমিক 
নরেন্দ্রনাথ গৃহ হতে বহির্গত হয়ে যুদ্ধ ব্যবসায়ে লিপ্ত হল, এবং এক জটিল 
রাঁজনৈতি্ম+খন্দের সামান্য অংশীদার হিসাবে দিলী থেকে মেবার পর্যস্ত এক 
বিপুল অঞ্চলের রাজনৈতিক আলোডনের সাক্ষী হল। সেই সময় গুরঙ্গজীব 
ভাইদের একে একে পরাজিত করে সিংহাসন দখলের আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন । 
নরেন্দ্রনাথ যশোবন্ত সিংহের অধীনে যুদ্ধ করতে গিয়ে আহত হয় এবং বন্দী 
অবস্থায় মোগল হারেমে' নীত হয়। সেখানে সে জুলেখার প্রণয়ভাগী হয়। 
জুলেখ! আয়েষার উত্তরপুরুষ, এবং উত্তরপুরুষ বলেই তার উচ্চ আদর্শবাদের 
বাহক নয়। নরেন্দ্রনাথকে পাওয়ার জন্য সে বালকবেশে তার অনুসরণ করে। 
কিন্তু বহু চেষ্টার পরও হেমলতার চিন্তায় মগ্ন নরেন্দ্রনাথের হদয় জয় করতে 
সক্ষম না হয়ে ভগ্ন হৃদয়ে প্রাণত্যাগ করে। কাহিনীর শেষে হেমলতা 
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নরেন্দ্রনাথের সাক্ষাৎকারের দৃশ্ঠটি বড় করুণ। অপরের গৃহলক্মী হেমলতা! 
নরেন্দ্রের প্রতি আসক্তিকে অপরাধ বলে মনে করে, কিন্তু তাকে ভূলে যাওয়াও 
তার পক্ষে সম্ভব নয়। বাল্যকালে নরেন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রদত্ত উপহার শ্তুকিয়ে- 
যাওয়া মাধবীকঙ্কনটিকে পে যমুনার জলে ভাসিয়ে দল। বস্কিমের শৈবলিনী 
বিদ্রোহিনী; কিন্তু হেমলতা৷ সাধারণ বাঙালী ঘরের বধূ, বিদ্রোহ করার ক্ষমতা 
তার নেই। 

বইথানির গুণ এই যে এর মধ্যে কাল্পনিক ঘটনার সঙ্গে এীতিহাসিক ঘটনা খুব 
সঙ্গতভাবে জড়িয়ে গিয়েছে এবং জভিয়ে যাওয়! সত্বেও এ ছুয়ের মধ্যেকার 
দুস্তর ব্যবধান ধোচেনি । সাধারণ মানুষের মনোজীবনের উপরে বিপুল 
এঁতিহাসিক ঘটনার প্রভাব যে কত সামান্য লেখক তা দেখিয়েছেন । রোমান্সের 
কৃত্রিম চাঁকচিক্য ও কৃত্রিম আদর্শের জালে লেখক কাহিনীর স্বাভাবিক মানবিক 
আবেদনকে সঙ্কুচিত করে ফেলেননি। নবকুমার, হেমলতা, জুলেখা-_সবধাই 
জীবস্ত চরিত্র হয়ে উঠেছে । এইথানেই লেখকের কৃতিত্ব । 

এই বইতেই রমেশচন্দ্র তার শিল্পীমানসের নিজন্ব ভূমিকাটি আবিষ্কার করতে 
পেরেছেন । নিজে একাত্ম বোধ করতে পারেন এমন একটি চরিজ্রের সঙ্গে কোনো 
ইতিহাসের গহন অরণ্যে প্রবেশ কর] তার পক্ষে সহজতর; তার ফলে তার ইতিহাস- 
দর্শন আংশিক হলেও সত্য ও জীবন্ত হয়ে ওঠে। পরবর্তী ছুখানি বইতে-__ 
মহারাষ্ট্রের 'জীবন-প্রভাত, ও “রাজপুত জীবন-ন্ধ্যা'তে-_-তিনি যুগদ্ধর এতি- 
হাসিক পুরুষের সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করে নিয়েছেন। এই বিরাট পুরুষদের 
সঙ্গে নিজের একাত্মত। অনুভব করতে রমেশচন্দ্র কোনে! অস্থবিধা বোধ করেননি 
আদর্শগত অভিন্নতার জন্য । প্রথম বইটিতে শিবাজীর সঙ্গে লেখক তার কর্- 
জীবনকে অনুসরণ করেছেন এবৎ শিবাজীর চোখ দিয়ে এ্রণি 'ন্ছি্ক কালকে 
পর্যবেক্ষণ করেছেন ; স্বাধীন রাষ্ট্র গুতিষ্ঠার জন্য শঠে শাগ্যং-এর নীতি অবিধেয় 
নর শিবাজীর এই নীতির সঙ্গে লেখকের আদর্শবাদ্দের কোনো ব্যবধান নেই। 
তেমনি পরের বইতে একইভাবে তিনি প্রতাপকে অনুসরণ করেছেন, প্রতাপের 
সঙ্গে তার স্বাধীনতার জন্য অসীম কষ্টবরণের ভাবাদর্শকে লেখক আত্মস্থ করে 
নিয়েছেন। এই একাত্মতার জঙ্ই বিরাট এতিহাসিক পুরুষের চরিত্র চিত্রণেও 
লেখক একটি সহজ অস্তরঞ্গতার অনুভূতি স্থষ্টি করতে পেরেছেন। পাঠক 
শিবাজী এবং প্রতাপকে আপনার জন বলে ভাবতে কোনে অস্থৃবিধা বোধ 
করেন না। 
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এইথানেই বঙ্কিমের সঙ্গে রমেশচন্দ্রের পার্থক্য, বঙ্কিম বিচারকের উচ্চ ভূমি থেকে 
তার স্ষ্র চরিত্রদের পর্যবেক্ষণ করেন; রমেশচজ্্র সহানুভূতির সমভূমি থেকে 
তার কল্পিত জগৎকে দেখেন। বন্বিম অবশ্ত মানব প্রকৃতির অনেক দূরবর্তী 
কোণগুলি পর্যন্ত তার তীক্ষু প্রতিভার সন্ধানী আলোয় আলোকিত করতে 
পারেন, রমেশচন্দ্রের দৃষ্টি অতদূর অবধি পৌছায় না; কিন্তু যত দুর অবধি 
পৌছায় ততটুকুকে তিনি একেবারে আপনার করে নিতে পারেন। বঙ্কিমের 
মনোভাব বিচারকের ; রমেশচন্দ্রের মনোভাব ভক্তের, অন্তত শেষ ছুখানি 
বইতে । 

'জীবন-প্রভাত” ও “জীবন-সন্ধ্য'তে এঁতিহাসিক ঘটনাসমূহ নিরপ্ুশ প্রাধান্য 
লাভ করেছে; লেখক শুধু এই ঘটনা পারম্পর্ষের মধ্যে মানবিক আবেগ 
অনুভূতি আশা-আকাজ্কাকে সংযোজন করেছেন মাত্র। “জীবন-প্রভাত, 
উপন্তাসে শিবাজীর ক্রমিক শক্তিবৃদ্ধির কাহিনী এমনি কৌতুহলোদ্দীপক যে তা 
একটি দুঃসাহসিক কাহিনীর আমেজ স্থষ্টি করেছে। “জীবন-সন্ধ্যাটতে কৌতুহলের 
অবকাশ কম; কিন্ত সে অভাবের ক্ষতিপূরণ করেছে অফুরন্ত করুণরস। বীরের 
অপরিসীম ছুঃখবরণের জন্য অশ্রুমোচন করতে কার না ভালো লাগে ! “জীবন- 
প্রভাত যেমন প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত শিবাজীময়; “জীবন-সন্ধ্যা” তেমনি 
প্রতাপময় । অন্যান্ত যে সব চরিত্র দেখা দিয়েছে তার] সবাই নায়ক-চরিত্রের 
ছার! মাত্র। লেখক অত্যন্ত স্থকৌশলে বিরুদ্ধ পক্ষকে অস্পষ্টতার কুহেলিকার 
আডালে রেখে দিয়েছেন, তাদের বিস্তারিত চিত্র দিতে গিয়ে পাঠকের 
মনোযোগকে স্থানান্তরিত করেননি । এই ভাবে তিনি যে কাহিনীর এক্য 
সষ্টি করেছেন ত। তার সাংগঠনিক প্রতিভার পরিচয় দেয়। রমেশচজ্জের ভাষা 
সহজ এবং সাবলীল; অলংকার ও বাছুল্যবজিত, অথচ এঁতিহাসিক আবেগ 
সষ্টিতে সক্ষম | 

পূর্বেই উল্লেখ করেছি, এ ছুখানি বইতে লেখক এঁতিহাসিক দেশপ্রেমের 
আবেগের সঙ্গে নিজে একাত্মতা অস্গভব করেছিলেন । তার ফলে এতিহাঁসিক 
আবেগ ব্যক্তিগত আবেগের অন্তরঙ্গতা লাভ করেছে । সাধারণ মানুষের স্খ- 
ছুঃখের জীবনচিত্রের অভাব আমাদের পীড়িত করে না। লেখক “জীবন- 
প্রভাতে” রঘুনাথ ও সরযূবালার মধ্যে, এবং 'জীবন-সন্ধ্যাঠতে ততজসিংহ ও 
পষ্পকুমারীর মধ্যে রোমান্দস্থলভ প্রেমচিত্র উপস্থিত করেছেন। কিন্তু এই 
দুটি রোমান্স কাহিনী মোটেই গুরুত্ব লাভ করেনি। পাঠকের মন এঁতিহাসিক 
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আবেগের জোয়ারে রুদ্ধশ্বাসে ভেসে চলে, এজন্য কোনো আপসোস বোধ 
করে না। বস্তত, বই দুখানিতে রোমান্সের কোনো কত্রিম উপাদান প্রায় 


অনুপস্থিত । 


সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এক উৎকেন্ড্রিক ব্যক্তিম্বাতন্ত্য সঞ্তীবচন্দ্রকে উপন্যাস রচনায় সার্থকতার বন্দরে 
পৌছতে বাধা দিয়েছে । মনে হয় যেন নিজের স্থষ্ট চরিত্রসমূহ এবং তাদের 
জীবনযাব্রীর মধ্যে তিনি নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ না করে নিজের খেয়াল 
চরিতার্থ করার জন্য খানিকটা স্থান রেখেছেন । এই খেয়ালিপনাকে সন্তুষ্ট 
করার জন্য তিনি উপন্যাসের মাঁঝে মাঝে কাহিনীকে দাড করিয়ে রেখে নান। 
অপ্রাসঙ্গিক প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করেছেন । পোশাকে ও প্রসাধনে লাল 
ও সাদ! রঙের প্রাছুর্ভাব কেন ঘটেছে, গৌঁফ-দাডি না রাখার সামাজিক 
ও নৈতিক তাৎপর্য, বাংলাদেশের প্রকৃতির সঙ্গে বাঙালী চরিত্রের সম্পর্ক নির্ণয়, 
চিত্র ও সাহিত্যতত্বের আলোচনা প্রভৃতি নান। প্রিয় প্রসঙ্গ নিয়ে তিনি 
নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে উপন্যাসের পুষ্ঠাগুলিকে ভরাট করেছেন। এই 
খেয়ালিপনার দিক থেকে আঠারো শতকের ইংরেজ লেখক জোনাথান স্টাণ 
(07015803819 5021006 )-এর সঙ্গে তার কিছুটা মিল আছে । কিন্তু উপন্যাসের 
বঙ্কিম যুগীয় প্যাটানের মধ্যে এই অপ্রাসঙ্গিকতা বডই বেমানান । 

মোটামুটিভাবে সষ্জীবচন্্র বন্ষিম যুগের সামাজিক নৈতিক ও রাজনৈতিক 
চিন্তাধারাকে স্বীকার করে নিয়েছিলেন । “কণ্ঠমালা” বইতে তিনি পাপ-পৃণ্যের 
গুরুত্ব অন্থসারে রোমান্সের রীতি অনুযায়ী শাস্তি বা পুরস্কারের আয়োজন 
করতেও কুষ্ঠিত হননি । তথাপি তার উপন্যাসে এক ধরনের মানসিক 
অস্থিরতার প্রকাশ দেখে অনুমান না করে পারা যায় না যে যুগ চিন্তার বিরুদ্ধে 
কোথায় যেন তার মনে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহের মনোভাব লুক্কায়িত ছিল। এই 
বিদ্রোহের কোনো স্পষ্ট রূপ বা উপকরণ না থাকার তা ভাষার প্রকাশ লাভ করে 
নি। পিতম পাগলার উক্তিগুলির মধ্যে একটি তিষক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচর পাওয়া 
যার, স্বীকৃত সত্য ও বিশ্বাসগুলিকে সে অদ্ভূত কল্পনার সাহায্যে বিরুতভাবে 
উপস্থিত করতে পারে । “কগমালা'য় উপন্যাসের পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক এই অদ্ভুত 
চরিস্রটির উপস্থাপনা আনাদের সন্দেহকে দৃঢ় করে। 

অথচ কাহিনীবিন্াসে ও বাস্তব্ধী চরিত্র স্থষ্টিতে মঞ্তীবচন্দ্রের যে দুল 
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ক্ষমতা ছিল এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । তার দুখানি বই “মাধবীলতা” ও 
“ক£মালা'তে বিষয়বস্তু ও সাংগঠনিক বৈচিত্র্য লেখকের শক্তির পরিচয় দেয়। 
'মাধবীলতা*্ম স্বাধীন নৃপতি ইন্দ্রভূপের কাহিনীর মধ্যে কোন্‌ এঁতিহাসিক 
কালের চিত্র উপস্থাপিত হয়েছে বল! খুব মুশকিল । রাজার অপ্রতিহত ক্ষমতা ) 
একমাত্র প্রজাবৃন্দের নৈতিক সমর্থন ছাডা আর কোনে! সাহায্যের প্রত্যাশ। 
করেন ন1) তার আশেপাশে যে কোনো প্রবল বৈদেশিক শক্তির অস্তিত্ব আছে 
তা-ও আমর! অনুভব করি না। বইখানিকে একটি এতিহাসিক ফ্যাণ্টীসি বলে 
মনে হয়। এই কাহিনীরই ধারাবাহিক স্থত্রে পরবর্তী পুরুষের জীবনযাত্রা! নিয়ে 
“ক$মাল।” উপন্যাসটি পরিকল্পিত হয়েছে । অথচ এই বইয়ে এক ভিন্ন সামাজিক 
জীবন যা ইংরাজ প্রভাবে শ্টি হয়েছে তারই বিবরণ দিয়েছেন লেখক। 
ধারাবাহিক কাহিনী হিসাবে ছুখানি বইয়ে যে অসঙ্গতি চোখে পড়ে তার উপর 
গুরুত্ব আরোপ করে লাভ নেই | খেয়ালী লেখকের এও এক ধরনের খেয়াল 
বলে গণ্য করা ভালো । “কমালা” বইয়ের কাহিনীবিন্যাসও সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের । 
'মাধবীলতা'র কাহিনীতে যে ম্বাভাবিকতা আছে, এ বইয়ে তা অন্ধুপস্থিত। 
শক্ভু করেদী এক অসম্ভব চরিত্র; সে ইংরেজ রাজত্বের এক প্রতিছন্বী শাসন 
ব্যবস্থা রচনা করেছে । ভূগর্ভ গৃহ, জেলখানা থেকে যাওয়া-আসার ব্যবস্থা, 
প্রভৃতি আশ্চর্য ব্যাপার শল্তু কয়েদীর কীতি। রহস্ত ভেদ করে সে অনায়াসে 
পাগীদের শাস্তি বিধান করে। অথচ এঁতিহাসিক বিচারে অসঙ্গত এই 
কাহিনীটি লেখক বেশ দক্ষতার সঙ্গে সংগঠিত করেছেন । আসলে এতিহাসিক 
বাস্তবতার ভিত্তিতে শস্তু কয়েদীকে বিচার করা চলে না; সে এক খেয়ালী 
দার্শনিক ভাবাঁপন্ন লেখকের খেয়ালী স্থষটি। 


সামাজিক উপন্যাস 


ধতিহাসিক উপন্যাসের মতো সামাজিক উপন্যাস রচনারও সুত্রপাত করেছিলেন 
বঙ্কিমচন্দ্র “বিষবুক্ষ” 'কৃষ্ণকান্তের উইল প্রভৃতি উপন্যাসের ভিতর দিয়ে। 

বঙ্কিম যুগের সামাজিক উপন্যাস অনেকখানি পরিমাণে এদেশের সমাজ বাস্তবের 
নিজন্ব স্থষ্টি। এতিহাসিক উপন্যাসে যেমন স্কটকে মডেল হিসাবে দেখতে পাই, 
সামাজিক উপন্যাসের বেলায় তেমন কোনে। মডেলের প্রত্যক্ষ প্রভাব লক্ষ্য করা 
যার না। ফান্ডিং, জেন অস্টেন, ডিকেন্স্‌ প্রভৃতি বাস্তবধমী লেখকদের সঙ্গে 
বন্থিম যুগের বাঙালী লেখকরা নিশ্চয়ই পরিচিত ছিলেন ; কিন্তু ও-দেশের সমাজ 
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বাস্তবের সঙ্গে আমাদের দেশের সমাজের দুস্তর ব্যবধান বশত আমাদের দেশের 
লেখক একটি নিজস্ব পাটার্ন উদ্ভাবন করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 

বঙ্কিম রচিত সামাজিক উপন্যাসের সঙ্গে রোঁমান্সের যোগ খুব স্পষ্ট । নগেক্জ 
কর্তৃক কুন্দকে আশ্রয়দান, রোহিণীর উইলচুরি প্রভৃতি ঘটনার মধ্যে রোমান্স: 
স্থলভ কল্পনার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়| তথাপি বঙ্কিম বাস্তবকে যত গভীরভাবে 
দেখেছিলেন এত গভীরভাবে এ যুগের আর কোনে লেখক দেখেননি । 
আবেগের তীব্রতম দ্বন্দ, চরিত্রের অন্তদ্বন্ব বন্ধিমের উপন্যাসে প্রাধান্য লাভ 
করেছে । কিন্তু সেই কারণেই মানুষের মৌল প্রকৃতি যে পরিমাণে বঙ্কিযের 
শিল্পী-দৃষ্টির কাছে ধরা পডেছে সে পরিমাণে আমাদের দেশের সামাজিক 
ও পারিবারিক জীবনের খু'টিনাটির বিশেষত্ব ধরা পড়েনি । 

ব্যবহারিক জীবনের এই বহিরঙ্গের বাস্তবতা এ-যুগের বঙ্কিম ব্যতীত অন্যান্য 
লেখকদের সামাজিক উপন্যাসে প্রাধান্য লাভ করল। সাধারণ বুদ্ধি এবং তীক্ষ 
পর্যবেক্ষণ শক্তি এ জাতীয় উপন্তাস রচনায় লেখকদের প্রধান হাতিয়ার হয়ে 
উঠলস; এবং এ ছুটি গুণকে তার অষ্টাদশ শতকের ইংরেজি সাহিত্যের দৃষ্টি- 
ভঙ্গি থেকে লীভ করলেন। রেনেশাসন্থলভ রোমান্টিক কল্পনা এঁতিহাসিক 
রোমান্স রচনায় যে অবাধ স্বাধীনতা ভোগ করেছিল, সামাজিক উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে সে সবযোগ ছিল না। “বিষবৃক্ষ” রচন1 করেই বন্কিমকে যথেষ্ট প্রতিকূলতার 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল ; কাজেই অপেক্ষাকৃত দুর্বল ব্যক্তিত্বের লেখকদের আরও 
সাবধানে সামাজিক উপন্তাঁস লেখার কাজে হাত দ্রিতে হয়েছিল। সামাজিক 
উপন্যাসে রোমান্টিক প্রেমকে প্রাধান্য দেওয়ার অস্থৃবিধ! ছিল বলেই সেখানে 
ভাবাবেগের বা আবেগের দ্বন্দের তীব্রতার অভাব আমর অনুভব করি । তার 
ফলে বিদ্প, পরিহাস মানুষের ব্যবহারিক ক্রটি-বিচ্যুতি নিয়ে ব্যঙ্গ বা সহজ 
আনন্দজনিত রঙ্গরস এ যুগের সামাজিক উপন্যাসে প্রচুর পরিমাণে পরিবেশন 
কর! হয়েছে । ইংলগ্ডের এলিজাবেথীয় যুগের ট্রাজেডি আর কমেডির মধ্যে 
যে তফাৎ, বস্কিম যুগের এতিহাসিক ও সামাজিক উপন্যাসের মধ্যে অনেকটা 
সেই তফাৎ দৃষ্ট হয়। অবশ্য এলিজাবেথীয় কমেডিতে যে হাল্কা রসের সঙ্গে মুক্ত 
প্রেমের অবাধ চিত্রায়ন দেখা যায় এ যুগের সামাজিক উপন্যাসে ন্বাভাঁবিক 
কারণেই তা অনুপস্থিত । 

এঁতিহাসিক উপন্যাসে যেমন এ যুগের ভাবাদর্শকে উপস্থাপিত করা হয়েছে, 
সামাজিক উপন্যাসে তেমনি সমাঁজ-সংস্কারমূলক চিস্ত। প্রাধান্থা পেয়েছে। 


১০৭ 


বঙ্িমচন্দ্রের “ইন্দিরাঁর” মতো নিছক হাল্কা ধরনের রস সরবরাহ করার প্রবণতা! 
থুব বেশি দেখা যায় না। হাল্কা! রসের পিছনে প্রায় সর্বত্রই লেখকের উদ্দেস্থযবাদী 
প্রবণতা উকিঝুঁকি মেরেছে । যৌথ পরিবারের সমস্া, বিধব! বিবাহ, জাতিভেদ, 
পণপ্রথ! প্রভৃতি সামাজিক প্রসঙ্গগুলি ওঁপন্তাসিকদের বাস্তবধর্মী কল্পনাকে 
আলোড়িত করেছে । কিন্তু শ্বধু উদ্দেশ্টবাদই যে লেখকদের সমাজসংস্কারকের 
ভূমিকা গ্রহণে প্ররোচিত করেছে এ কথা মনে করা ভুল । আমাদের দেশের 
সমাজ-জীবনের আভ্যন্তরীণ নিস্তরঙ্গতার মধ্যে সমাজ সংস্কারের আন্দোলন যে 
তরঙ্গ সৃষ্টি করেছিল, তা৷ সমাজ-জীবনে সেই সংঘাত স্ষ্টি করেছে য1 সাহিত্য- 
রচনার পক্ষে অপরিহার্য । ইতিপূর্বে আমি উল্লেখ করেছি, স্থদীর্ঘ এসলামিক 
শাসনের যুগে হিন্দু-সমাজের উপর বাইরে থেকে যত বেশি আঘাত এসে পড়েছে 
তত বেশি এই সমাজ খাজু অনমনীয় রীতি-নীতির বেডাজাল রচন1 করে 
আভ্যন্তরীণ সংঘাতের সম্ভাবনা রোধ করে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করেছিল। 
সমাজের উপজীব্য সংস্কার সংস্কৃতি ও বিশ্বাসকে বাচিয়ে রাখার জন্য এইটিকেই 
একমাত্র উপায় বলে গণ্য করা হয়েছিল। নিছক আত্মরক্ষার তাগিদ যখন 
প্রধান হয়ে দেখা দেয়, মানুষ তখন আরও বেশি রক্ষণশীল হয়ে পড়ে, 
এইটেই বোধ করি স্বাভাবিক মনন্তত্ব। কিন্তু সমাজের অভ্যন্তরে ব্যক্তির সঙ্গে 
ব্যক্তির, বা ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের দ্বন্বের অস্তিত্ব না থাকলে সাহিত্য, বিশেষ 
করে উপন্যাস-সাহিত্য স্থষ্টি হতে পারে না। সমাজ সংস্কারের আন্দোলন এই 
আভ্যন্তরীণ ছন্ৰ স্থ্টি করে উপন্যাস রচনার পথ প্রস্তুত করেছিল। 
কঠোর সামাজিক অনুশাসন দেশের নারীসমাজকে অসীম নিগ্রহের মধ্যে 
নিক্ষেপ করেছিল। তাদের ব্যক্তিত্ব, তাদের স্বাধীন ইচ্ছা, প্রভৃতির কোনো 
মূল্য এ সমাজে স্বীকৃত হয়নি । তাদেরও সখী হওয়ার অধিকার আছে পুরুষ- 
প্রধান সমাজ এ-কথা ভাবতে ভূলে গিয়েছিল। কাজেই নারীর মর্মনবেদন] এ 
যুগের সাহিত্যিকদের সহানুভূতি আকর্ষণ করেছে, এবং করুণরসের প্রজ্রবণ 
উক্ত করেছে। ঁ 
“বঙ্কিম যুগের সামাজিক উপন্যাসের আলোচনায় প্রথমেই তারকনাথ গঙ্জো- 
পাধ্যায়ের 'ম্বর্ণলতা” (১৮৭৪) বইখানি উল্লেখযোগ্য | 110910315-মূলক 
চরিত্র হ্বপ্টিতে, অর্থাৎ কোনে! একটি ব্যবহারিক লক্ষণ দ্বার] চরিত্রকে চিহ্নিত 
করার কৌশলে তারকনাথ উল্লেখযোগ্য দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । বইখানি 
যে এককালে খুব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল, এবং “গডাডর টগর” 'ডুঢও খাব 
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টামাকও খাব প্রভৃতি কথ! যে এক কালে চলতি সামাজিক কথোপকথনের 
অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছিল তার সঙ্গত কারণ আছে। প্রধানত, গদাধর আর 
নীলকমল নামক ছুটি উৎকেন্ড্রিক চরিত্রকে নিয়েই এ বইয়ের রঙ্গরস জমে উঠেছে । 
গদাধরের মধ্যে যথেষ্ট ছৃষ্টবুদ্ধি আছে; নীলকমল প্রচুর হাম্তরস স্থষ্টি করেছে, 
কিন্তু সেনিরীহ। নীলকমলের পথিকবৃত্তির মধ্যে বাঙালী মানসের গভীরে যে 
বাউল-মনোবৃত্তি আছে তার প্রকাশ ঘটেছে। 

এই সহজ অনাবিল হুলবজিত হাঁস্তরসের পাশাপাশি যৌথ পারিবারিক সমস্তার 
চিত্রায়ন গভীর রসের স্থষ্টি করেছে । কত তুচ্ছ কারণে যে ভাইয়ে-ভাইয়ে 
বিচ্ছেদ অনিবার্ধ হয়ে পডে শশিভৃষণ আর বিধুভূষণের দ্বন্দের মধ্যে লেখক তা 
পরিস্ফুট করেছেন। ভ্রাতৃদ্বন্দের পিছনে স্ত্রীদের ভূমিকাও লেখক অনাবৃত 
করেছেন কুটিলমতি প্রমদা ও সরলমতি সরলার চরিনক্রদ্ধয়ের ভিতর দিয়ে। 
গোপাল আর ন্বর্ণলতার প্রেম ও বিবাহ এ-বইয়ে নিতান্ত গুরুত্বহীন ঘটন]। 
একটি অবধারিত ট্রাজেডিকে লেখক এই রোমান্টিক বিবাহ সংগঠনের ছার? এবং 
দৈব উপায়ে পাপীদের শাস্তিবিধান করে স্থখকর পরিসমাধির দিকে টেনে 
নিয়ে গিয়েছেন । এখানে আমরা দেখতে পাই লেখকের উপর রোমান্সমূলক 
মনৌভাবের প্রভাব। বাংলা উপন্যাসের উপর রোমান্সের প্রভাব আমর] 
দীর্ঘকাল পরেও দেখতে পাব । 

বল বাহুল্য সমাজের বহিরঙ্গের পরিচয়দানই এই উপন্যাসের লক্ষ্য ; সেই জন্য 
চরিত্রগুলি সরলবেখাত্বক। বস্কিমের মতো জীবন রহস্তেব্র গভীরে দৃষ্টিক্ষেপের 
চেষ্টা লেখকের পরিকল্পনায় ছিল না। এবং সেইজন্য কাহিনীটির মিলনাস্ত 
পরিসমাপ্তি শিল্পসঙ্গত হয়েছে; ট্রাজেডির গভীর রস বহন করার শক্তি এ 
কাহিনীতে নেই। তবে নীলকমলের জীবন, শশিভৃষণ-বিধুভৃষণের ছন্দ এবং 
স্ব্ণলতার বিবাহ_-তিনটি শিথিলভাঁবে সংগ্রথিত বিভিন্ন খীম। তা একালের 
উপন্যাসের সাংগঠনিক ছূর্বলতার স্বাক্ষর বহন করছে 1 

রমেশচন্দ্র দন তার শেষ জীবনে ছুখানি সামাজিক উপন্যাস রচন] করেছিলেন-__ 
“সংসার” (১৮৮৬) ও “সমাজ? (১৮৯৩ )। “সংসারে? নিস্তরঙ্গ পলীজীবনের 
খু'টিনাটি বাস্তবের নিখুত বিবরণ শিল্পসম্মতভাবে উপস্থাপিত হয়েছে । সবল 
অনাডম্বর জীবনযাত্রার মধ্যেও যে নাটকীয়তা আছে তা আবিষ্কার করার ভন্য 
প্রয়োজনীয় শিল্পী-দৃষ্টি রমেশচন্ত্রের ছিল। চরিজগুলি সরলরেখাত্মক ; তবে 
লেখক সার্থকভাবে চরিত্রগুলির মধ্যে বিভিন্নতাকে পরিস্ফট করতে পেরেছেন । 
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কাহিনীর মধ্যে শরৎ ও সুধার বিবাহপর্ব সমাধা করে লেখক বিধবা-বিবাহের 
প্রতি তার সমর্থন জ্ঞাপন করেছেন । 

“সমাজ? উপন্যাসে সমাজ-সংস্কারের আগ্রহ কাহিনীর ম্বাভাবিক বাস্তবতাকে 
ক্ষুণ্ন করেছে । সংসারের বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন তারিশীচরণকে নিয়েই বইখানির 
সুত্রপাত হয়েছে। বৃদ্ধের পুনধিবাহের ব্যাপার নিয়ে লেখক যথেষ্ট কৌতুক 
রসের স্থষ্টি করার স্থযোগ পেয়েছেন। কাহিনীর পরবর্তী অংশে বমাপ্রসাদ 
সরস্বতী নামক এক বেপরোয়া সংস্কারপন্থীকে অবলম্বন করে লেখক তৎকালীন 
সমাজে সংস্কার আন্দোলন যে ছন্দ স্থষ্টি করেছিল তার বিস্তৃত পরিচয় দিতে 
উদ্ধত হয়েছেন। বিতর্কমূলক প্রসঙ্গ স্বভাবতই কাহিনীর ন্বাভাবিক গতিকে 
ব্াাহত করে । তবে রমেশ্চন্দ্র এবইতে যে সৎসাহসের সঙ্গে বিধবা-বিবাহ ও 
অসবর্ণ বিবাহের চিত্র উপস্থিত করেছেন তাকে প্রশংশা না করে পারা যায় 
না। 

কিন্তু রমেশচন্দ্রের এই চড়া সুরের বিভ্রোহাত্মক মনোভাবটি যে-সব উপন্যাসে 
প্রাধান্য পায়নি, সে-সব উপন্তাসেই তৎকালীন নারীসমাজের অসহায় নিগৃহীত 
রূপটি আরও বাস্তবসন্মতভাবে প্রকাশিত হয়েছে । নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “লীলা; 
(১৮৯২) উপন্যাসটিতে বিভিন্ন চন্লিত্রের স্থথ-ছুঃখপূর্ণ জীবনচিত্রের পাশাপাশি 
বিধবা! লীলার বঞ্চিত অবহেলিত অর্থহীন জীবনযাত্রার বোঝা বেশ মর্মস্পর্শী 
ভাবে ফুটে উঠেছে । তেমনি রাজকুষ্ণ রায় তার 'জ্যোতির্সয়ী” নামক উপন্যাসে 
পণপ্রথা যে বাঙালী নারীর জীবনে কী নিদারুণ অভিশাপ তা উদ্ঘাটিত 
করেছেন। অবশ্য উক্ত দুখানি বইতেই শিথিল গ্রন্থনের অভিযোগ অতি সঙ্গত- 
ভাবেই উত্থাপন কর] যায়। 

এ যুগে যে-সব অজশ্ব উপন্যাস রচিত হয়েছে, এক কথায় বলা চলে যে, তার 
অধিকাংশই জীবনের বুদ্ধিগ্রাহা পধবেক্ষণ-যোগ্য অংশের পরিচয় দান করে । 
মনস্তাত্বিক জটিলতা ও গভীর আবেগের ছন্জাত নাটকীয়তার অভাবের ফলে 
লেখকেরা কৌতুহল ও কৌতুক ্র্টতে অধিক মনোযোগ দিয়েছেন । 
উপদেশাতআ্মক পরিসমাপ্তি এ যুগের বিশেষত্ব । কিন্তু এই বাস্তবের চিত্রায়ন 
অগভীর হলেও যথাযথ । বঙ্কিম যুগের উপন্যাস পডে তৎকালীন সমাজকে 
যতখানি জান! যায় সাম্প্রতিক উপন্থাসে একালের সমাজের সে জ্ঞান আমরা 
পাই না। 

একালের বহু বইতেই ব্যঙ্গ-বিদ্রেপের কিছু স্থান'আছে । কিন্তু ব্যঙ্গাত্মক রচনায় 
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বিশেষভাবে প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিলেন ছুজন লেখক-_ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়। ইন্দ্রনাথের “কল্পতরু' (১২৮১) উপন্যাসে 
সেকালের প্রগতিশীল ব্রাহ্গধর্মানুরাগীরা উপহাসের পার হয়েছেন। সাধারণত 
পরিবর্তনশীল সমাজে ধারা পরিবর্তনের পক্ষপাতী ব্যঙ্গধর্মী রচনা তাদের 
আতিশয্যকে ব্যঙ্গবিদ্ধ করে থাকে এবং রক্ষণশীল মনোভাবের সমর্থন স্থচিত হয়। 
ইন্দ্রনাথ এই সাধারণ সত্যের ব্যতিক্রম নন। তবে তার সরস ব্যঙ্গের মধ্যে 
হাস্যরস স্ৃষ্টির প্রয়াস যতখানি তীব্র, আঘাত করার প্রবণতা তত তীব্র নয়। 
আসলে পরিবতনশীলতাকে সরস ব্যঙ্গে জর্জরিত করার মধ্যে পরিবর্তনশীগগতার 
অপরিহার্ধতাকে স্বীকার করে নেওয়ার মনোভাব স্বুপ্ত থাকে । কাজেই 
লেখকের প্রকাশ্ট বক্তব্যকে তার প্রকৃত মনোভাব বলে এসব ক্ষেত্রে গণ্য কর! 
চলে না। 

ত্রেলোক্যনাথ কিন্তু খোলাখুলিভাবেই যুক্তিবাদী এবং পরিবর্তনকামী। তিনি 
যে-সব বিচিত্র কুটিল যুক্তির সাহায্যে সনাতনপন্থী চিন্তাধারা আধুনিক সমাজেও 
দৃঢ়ভিত্তিক বনিয়াদ স্থষ্টি করতে সচেষ্ট, তাকে ব্যঙ্গবিদ্ধ করেছেন। কিন্ত 
ত্রিলোক্যনাথের ব্যঙ্গাত্মক অভিসন্ধি যাই থাক, তিনি যে আশ্চষ কল্পনা-শক্তির 
সাহায্যে এক উদ্ভট অসম্ভবের রাজ্য রচনা করেছিলেন তাতে প্রবল হান্টোচ্ছাসে 
ব্যঙ্গের হুল ভোতা হয়ে গিয়েছে । যে প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য তিনি ব্যঙ্গরচনায় 
হাত দিয়েছিলেন, সে প্রয়োজন আজকে হয়তো! আর উপস্থিত নেই, কিন্তু যে 
অসস্ভবের রাজ্য তিনি রচন1 করেছিলেন, আর যে-সব উদ্ভট অথচ অর্থপূর্ণ যুক্তির 
সাহায্যে তিনি অসম্ভবকে প্রত্যয়গ্রাহ করতে চেয়েছিলেন, তার আবেদন 
চিরকাল থাকবে । 

সেকালের যাবতীয় ভগ্ডামি ও যুক্তি-বিরোধী প্রবণতাসমূহকে তিনি আক্রমণের 
বিষয় হিসাবে গণ্য করেছিলেন। ধর্মের নামে ভগ্তামি, থিওজফিক্যাল 
সোসাইটির প্রেতচর্চার নামে পুনর্জন্মবাদকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা, 
সংবাদপব্রসেবীদের অসাধুতা, নানাবিধ সামাজিক কুসংস্কার প্রতভৃতি অনেক 
কিছুই তার সর্বাত্মক ব্যঙ্গাঘাত থেকে রেহাই পায়নি। 'মুক্তামালা'য় বধিত 
নিষ্ঠাবান নিরামিষাশী ব্রাহ্ষণ কর্তৃক দু-আন1 অতিরিক্ত দামের লোভে জ্যান্ত 
পাঠার চামড়। ছাড়িয়ে ব্যবসা করার কাহিনীটি বীভৎস রসের পর্যায়ে পড়ে। 
কিন্তু ব্যঙ্গ এখানে লক্ষ্যত্রষ্ট হয়নি; বাঙ্গের ভিতর যে তীব্র জালা আছে তা 
স্থইফট্‌কে স্মরণ করিয়ে দেয়। তবে “কঙ্কাবতী'তে এবং “লুল” নামক গল্পে 
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খিওজফিক্যাল সোসাইটির প্রেতচর্চার বিরুদ্ধে যে ব্যঙ্গ আছে তাতে উৎকট 
পরিহাসপ্রিয়তাই প্রাধান্য পেয়েছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ একঠেডো-মুন্লুক নিবাসী 
শ্রীমান ঘন্যাঘো ভূতের সঙ্গে শ্রীমতী নাকেশ্বরী প্রেতিনীর শুভ বিবাহের খবর 
বাংলাদেশের সন্্রান্ত গম্ভীর ম্বভাবের পাঠকদের কাছে রুচিকর হবে কিনা সে 
বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের আশঙ্কা বাস্তবিকই সত্য বলে 
প্রমাণিত হয়েছিল। এই আশ্চর্য শক্তিধর লেখকটি বাংলাদেশে তার প্রাপ্য 
সম্মান পাননি । 

ত্রেলোক্যনাথের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 'ডমরু চরিত” । ডমরুর পরিকল্পনা ডন কুইক্সোটের 
কল্পনার মতোই উদ্ভট ; কিন্তু তার মৌলিকতা৷ অনস্বীকার্ধ। যমরাজের সমাপে 
ডমরুর যখন বিচার চলছে, তখন ডমরুর বহুবিধ অন্ায় কর্মের বিবরণ শুনে যম 
তাকে কৌরব নরকে নিক্ষেপের আদেশ দিলেন । কিন্তু যে মুহুর্তে যম শুনলেন 
যে ডমরু একাদশীর দিন পুঁইশাক ভক্ষণ করত না, তৎক্ষণাৎ তিনি তার জন্ত 
একটি নতুন ন্বর্গ নির্ধাণের আদেশ দ্রিলেন। এই কাহিনীর মধ্যে প্রচলিত 
কুসংস্কারের যুক্তিহীনতা৷ যে ভাবে প্রতিপন্ন হয়েছে তা তুলনারহিত । 

“ডমরু চরিতে” অসংখ্য গল্প, এবং সে-সব গল্পের আক্রমণের লক্ষ্যও বিচিত্র । 
একবার ভমরুর সর্বাঙ্গ চুন-লিপ্ত হয়ে গিয়েছিল; সেই অবস্থায় এক দস্তহীন স্ং্হি 
তাকে আস্ত গিলে ফেলে। সিংহের উদরে চুনের সঙ্গে পাচকরসের রাসায়নিক 
সংযোগে লবণ প্রস্তুত হওয়ায় সিংহের দারুণ যন্ত্রণা উপস্থিত হল। অবশেষে 
সিংহের বমনের সঙ্গে ডমরু অক্ষত দেহে মাটিতে অবতরণ করল। এই 
উপভোগ্য কাহিনীটির আক্রমণের লক্ষ্য কি বলা মুশকিল । হয়তো! বৈজ্ঞানিক 
যুক্তির সাহায্যে নানাবিধ কুসংস্কারকে বাঁচিয়ে রাখার যে-প্রয়াস এককালে দেখা 
গিয়েছিল লেখক তাকেই আঘাত করতে চেয়েছেন । 

মোটের উপর রেনেশীসের স্থষ্টি ত্রলোক্যনাথ বাংল সাহিত্যের এক আশ্চর্য 
প্রতিভা ধার তুলনা নেই । তার যথাযোগ্য সম্মান বাঞ্ছনীয়। 

এই সময়কার বাংলা সামাজিক উপন্যাসে কৌতুহল, কৌতুক, ব্যঙ্গ ও 
হাস্যরসের প্রাধান্যের ফলে বাঙালী পাঠকের হৃদয়ের চাহিদার পরিপূতি ঘটছিল 
না। এই অভাব পুরণ করার জন্থ একজাতের উপন্যাস রচনার স্বত্রপাত হয় 
যার প্রধান গুণ ভাবাতিশয্য (5510000610681157 )1। ভাবাতিশয্যের বিশেষত্ব 
হল কোনো মানবিক বা নৈতিক আবেগ ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ করে চরিজ্রের 
সমস্ত সত্তাকে প্লাবিত করে ফেলে । একটি নিদারুণ শোকার্তের মনোভাবের 
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বাইরে আর কোনো অস্তিত্ব নজরে পড়ে না। এই জাতীয় ভাবাতিশয্যের 
চিত্র উপস্থিত করেছিলেন ইংরেজ ওপন্তাসিক রিচার্ডসন ৷ বাংলা উপন্যাসে 
আর এক জাতের ভাবাতিশয্যের প্রকাশ দেখা গিয়েছে : ঘটনাবিন্তাসের দ্বারা 
যে আবেগের উচ্চ নাটকীয় পরিণতিকে স্বাভাবিক ও সঙ্গত করে তোলা হয় 
নি, সেই ফাপা অস্তঃসারশূন্ত আবেগ শুধু উচ্ছ্াসপূর্ণ ভাষার সাহায্যে উপ- 
স্থাপিত করা হয়। বাংল! সাহিত্যের এতিহাসিক রোমান্সের মধ্যে অনেক 
ক্ষেত্রেই এতিহাসিক বাস্তবতার ত্বল্পতা লেখককে এই শেষোক্ত জাতীয় ভাবা- 
তিশয্য স্থগিতে প্ররোচিত করেছে । প্রথমোক্ত জাতের ভাবাতিশয্য মহিলা 
লেখকদের মধ্যেই বিশেষভাবে দেখ দিয়েছে । 

রোমান্টিক সাহিত্যাদর্শ লেখককে মানষের অন্তর্লোক যা অনির্দেশ্য বা অস্পষ্ট 
ও বুদ্ধির অগম্য, তার উপর গুরুত্ব দিতে শিখিয়েছিল। কিন্তু বঙ্কিম যুগের 
সাহিত্যচিন্তায় মান্তষের সমাজ ও মনের সব কিছুই সরল, বুদ্ধিগ্রাহ্হ এবং 
স্পষ্টবেখান্কিত। এ যুগের চিন্তায় মানুষের শোক ছুঃথ প্রেম প্রভৃতি আবেগের 
মধ্যে নানাবর্ণ রপ্ভিত ইন্ত্রধন্তচ্ছট1! নেই? মানুষ খুব স্পষ্টম্পষ্টিভাবে ভালো 
এবং মন্দে বিভক্ত, তার মধ্যে কোনো অনিশ্চয়তা নেই। কাজেই যে কালের 
চিন্তায় কোনে অস্পষ্টতা, অস্বচ্ছতা, অনির্দেশ্ততা বা অনিশ্চয়তার অবকাশ ছিল 
না, সে কালের পাঠকমানসে আবেগ সৃষ্টির জন্য অতিরঞগ্জন এবং আতিশয্য 
চাডা আর কোনো উপায় ছিল না। স্বভাবতই ভাষার সাহায্যে উচ্ছাস 
স্ষ্টি এ যুগে একটি স্বীকৃত শিল্পকৌশল বলে গৃহীত হয়েছিল। 

শ্রীণচন্দ্র মজুমদারের 'ফুলজানি? (১৮৯৪) উপন্যাসখানিতে ছায়াচ্ছন্ন পল্লীজীবনের 
চিত্র প্রশংসাহ। কিন্তু তিনি যে উপযুক্ত প্রস্ততি ব্যতীত উচ্্াসপ্রধান 
রোমান্টিক পরিবেশ সমষ্টি করেছেন তা ভাবালুতা৷ দোষে ছুষ্ট। 

আর এক ধরনের ভাবাতিশয্যের দোষ আমর] দেখতে পাই যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষের 
শ্রুশ্রী রাজলক্মী' (১৯০২-৩) নামক সেকালের বৃহত্তম উপন্যাসটিতে। ইতিপূর্বে 
যোগেন্দ্রচন্দ্র ইন্দ্রনাথ কর্তৃক অন্প্রাণিত হয়ে “মডেল ভগিনী” নামে একখানি 
ব্যঙ্গ রচনা লিখেছিলেন এবং বইথানি খুব জনপ্রিয় হয়েছিল । '্রীয্রী রাজলন্দ্রী” 
বইখানিও সেকালে ঘরে ঘরে স্থান লাভ করেছিল এবং তার কারণও খুব ছুর্বোধ্য 
নয়। একশ বছর পূর্বের বাংলাদেশের এক বিস্তারিত চিত্র দিতে গিয়ে লেখক 
ভূত্যের প্রভৃভক্তি, রমণীর সতীত্ব প্রভৃতি কতকগুলি নৈতিক আবেগকে এমন 
অতিরগ্িতভাবে চিত্রিত করেছেন যে তা অসস্তাব্যতার সীম! স্পর্শ করেছে। 
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মানব মনের বাস্ভবকে অস্বীকার বা উপেক্ষা করে এই ধরনের আদর্শীন্ুরক্তির 
অতিরঞ্ডিত প্রকাশ ভাবাতিশয্যের পর্যায়ে পডে। 

রিচার্ডসন প্রদশিত ভাবাতিশয্যের পরিচয় পাই ন্বর্ণকুমারী দেবীর উপন্যাসের 
মধ্যে । তীর “ছিন্নমুকুল' নামক বইখানিতে কনকলতার চরিত্রের মধ্যে একটি 
খুব স্বাভাবিক অন্তদ্বন্দের চিত্র লেখিকা উপস্থিত করেছেন। এক দিকে 
প্রভৃত্বকামী ভাই গ্রমোদের প্রতি তার অন্ধরুক্তি ও আন্রগত্য এবং অপর দিকে 
হিরণকুমারের প্রতি তার গভীর প্রেম। হিরণের প্রতি কতকগুলি মিথ্যা 
সন্দেহের বশীভূত হয়ে প্রমোদ কনকের সঙ্গে হিরণের বিবাহ দিতে রাজী নয়; 
আর কনকও প্রমোদের বিকুদ্ধতা করে হিরণকে গ্রহণ করতে অসমর্থ । 
এই চমৎকার অন্তদ্বন্দের কাহিনীটিকে বাস্তবসম্মতভাবে বিস্তার করার স্থযোগ 
লেখিকার সামনে উপস্থিত ছিল। কিন্তু লেখিকা দেখিয়েছেন যে একটি 
শোকগ্রস্তের মনোভাব কনকের সমগ্র সত্তাকে অধিকার করে বসেছে এবং 
তারই চাপে এই কুন্থুমকোমল প্রাণটি অকালে নষ্ট হয়ে গেল। ভাষার মধ্যে 
উচ্ছ্ালপ্রবণতা যে কী পর্যায়ে পৌছেছে তার একটি উদাহরণ এখানে উল্লেখ 
কর| যায়। একটি চিঠিতে হিরণকৃমার লিখছে 

“কনক, প্রেমময়, আমার কনক, 

কিন্তু এ জীবনে আর তাহা হইল না। তবুও একবার_-তবুও এই শেষবার 
তোমাকে “আমার; বলিয়৷ চিরজীবনের অতৃপ্ত স্বাদ মিটাইব। কনক, আমার 
হৃদয়ের কনক, কোনো সম্বোৌধোনেই আমার আশ মিটিতেছে না, পৃথিবীতে 
আমার ভালবাসার মতে। কোনো! সপ্ধোধনই খুঁজিয়া পাই না, আমার সর্বস্ব 
ধন | আমি চলিলাম।” 

এই জাতীয় ভাবাতিশয্যের বিপদ এই যে তা নিক্ষিয় এবং প্রতিকার চেষ্টায় 
বিমুখ । ভাবাতিশয্যগ্রস্ত চরিত্র শোকগ্রস্তের মনৌভাবকে বিধাতা-নিদিষ্ট বলে 
গণ্য করে তাকে একধরনের বিলাস রূপান্তরিত করে এবং সক্রিয় প্রয়াসের 
বিকল্প হিসাবে জীবনের একমাত্র অবলম্বন বলে গ্রহণ করে। পরবর্তী 
কালে অনুরূপ দেবী ও নিরূপম1 দেবীর মধ্যে এই ভাবাতিশয্য আরও পল্লবিত 
আকারে দেখ! দিয়েছে । 

্ব্ণকূমারী দেবী 'কাহাকে ? ন্নেহলতা'” প্রভৃতি আরও কয়েকখানি সামাজিক উপ- 
হ্যাস এবং “দীপনির্বাণ” “মিবার-রাজ”, “বিদ্রোহ” প্রভৃতি কয়েকখানি এতিহাসিক 
উপন্যাস রচনা করেছিলেন । 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ | রবীন্দ্র-শরৎ যুগ বা রোমাপ্টিক 
পরিণতির যুগ 


(বস্িম-যুগে যার সুচনা, রবীন্দ্র-শরৎ যুগে তার পরিণতি; বঙ্কিম যুগে যা 
পরিকল্পিত রবীন্দ্র-শরৎ যুগে তা বাস্তবে রূপায়িত | কোনো বিদেশী পাঠক যদি 
এই ছুই যুগের উপন্যাসকে পাশাপাশি রেখে পডেন তো অনায়াসে লক্ষ্য করবেন 
যে বঙ্কিম-যুগে যেন সাহিত্য-সাধনা মধ্যপথে এসে থেমে গিয়েছিল, এবং 
তাকে স্থসমাপ্ত করার দায়িত্ব নিয়েছিল রবীন্দ্র-শরৎ যুগ । আমর] খুব কাছা- 
কাছি আছি বলেই এই ছুই যুগের সাহিত্য-সাধনার নিকট সম্বন্ধকে হয়তে। সব 
সময় অনুভব করতে পারি না। 
জাতীয় জীবনের ক্ষেত্রেও প্রায় একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হচ্ছিল। সমগ্র 
বঙ্কিম যুগ ধরে জাতীয় জাগরণের প্রস্ততি-পর্ব চলছিল; অবশেষে বিশ শতকের 
প্রারস্তে তা একট] প্রচণ্ড বিস্ময়ের মতো বিপুল বিক্রমে ফেটে পড়ল বঙ্গ-ভঙ্গ 
আন্দোলনের মধ্যে | ইতিপৃর্বে উল্লেখ করেছি যে ইংরেজের সঙ্গে সহযোগিতায় 
ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া সম্ভব এই বিশ্বাস যখন শিখিল হয়ে 
এল তখনই শিক্ষিত বাঙালী সমাজ আত্মস্থ হতে পেরেছিল। সেদিন সে 
বুঝেছিল থে শেষ পর্যন্ত এই বাংলাদেশ এবং বাঙালী জাতিই তার ভরসাস্থল। 
কিন্তু গণমানস বুঝতে পারে এমন ভাষা সেদিন শিক্ষিত বাঙালীর জানা ছিল না। 
যতদিন যুক্তি ও বিজ্ঞান-বুদ্ধি তার একমাত্র অবলম্বন ছিল ততর্দিন গণচিত্তকে 
সে স্পর্শ করতে পারেনি । সেইজন্যই জাতীয় জীবনে সেদিন আবেদন-নিবেদন 
ছাড়! আর কোনে! পথ উন্মুক্ত ছিল নাঁ। বঙ্কিমের “আনন্দমঠে”ও ইংরেজের 
শুভবুদ্ধির উপর অনেকখানি নিভ রত লক্ষ্য করা যায়। এই নিভ'রতার অন্তত 
একটি কারণ দুর্বলতা সম্বন্ধে সচেতনতা, গণশক্তির সমর্থনের অভাবের সচেতনতা । 
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অবশেষে উনিশ শতকের শেষের দিকে প্রবল বেগে দেখা দিল হৃদয়োচ্ছাস। 
উচ্্াসের বিপুল বন্যায় যুক্তি ও বিজ্ঞান-বুদ্ধির ঠাণ্ডা নিরুত্বেজ ভাষা ঝড়ের মুখে 
তৃণখণ্ডের মতো! ভেসে গেল | সাহিত্যের মতো জাতীয় আন্দোলনের ক্ষেত্রেও 
এই উচ্ছ্বাসপ্রবণতা দেখা দিয়েছিল । স্থবেন ব্যানাজী,বিপিন পাল প্রভৃতি জাতীয় 
নেতাদের বক্তৃতায় ক্রমশ বস্তর চেয়ে অলংকারের, যুক্তির চেয়ে ভাবাবেগের 
প্রাধান্য ঘটতে থাকে । ঠিক একই সময়ে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভিতর দিয়ে 
দেখা দিয়েছিল ধর্মীয় পুনর্জাগরণের আন্দোলন, এবং তা-ও ছিল মূলত ভাবাবেগ- 
প্রধান। জাতীয় ও ধর্মীয় আন্দোলনের এই বিপুল জোয়ার এক বিন্দুতে এসে 
মিলিত হয়েছিল- প্রথমে তিলকের মধ্যে এবং পরে মহাত্মা! গান্ধীর মধ্যে, স্থপ্ত 
বাস্থকি নাগ হঠাৎ নড়ে উঠল, আর পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী সাআাজ্যবাদের 
সিংহাসন কেঁপে উঠল থরথর করে। 

এমনি হয়ে থাকে । যুক্তি আমাদের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য হাতিয়ার বটে, কিন্তু 
প্রবল প্যাশন ছাড়া বিপুলসংখ্যক মানুষকে বৃহৎ কর্ধে নিয়োজিত করা যায় 
ন1। যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে মানুষকে কিছুতেই আত্মদানের পথে প্রবুদ্ধ করা যায় না; 
কিন্ত আবেগের ভাষায় তাকে উত্তেজিত করতে পারলে সে অনায়াসে আত্মত্যাগ 
করে। মানুষের মনের গভীরে যে বিপুল জব-শক্তি সপ্ত অবস্থায় থাকে তা 
মূলত 10:901008] 3) কাজেই 1:900910921-এর আবেদনই তার কাছে 
তাড়াতাড়ি গিয়ে পৌছয়। 

বুদ্ধির সাধন] ছেড়ে এবার শক্তির সাধন! শুরু হল। ইতিমধ্যে দেশে যন্ত্রযুগের 
স্ডত্রপাত হয়েছে । কলকাতার আশেপাশে বিরাটাকার চটকলগুলির দিকে 
তাকিয়ে মানুষ একথা ভাবেনি যে এদের উদ্ভাবনার পিছনে মানুষের বুদ্ধি কাজ 
করেছে; বরং ভেবেছে যন্ত্র এক বিরাট শক্তি যাকে সেবা করার জন্য হাজার 
হাজার শ্রমিক নিয়োজিত হয়। ইংরাজ জাতিও ভারতবাসীর কাছে এক বিরাট 
অতি-মানবিক শক্তি বলে অনুভূত হয়ছিল। এই শক্তিকে পরাভূত করতে হলে 
তেমনি বিপুল শক্তি দরকার এবং জাতীয়তা বোধ যে একটি শক্তি তা আমরা 
বুঝেছিলাম । এই জাতীয়তার শক্তিকে আরও ব্যাপক আরও শক্তিশালী করার 
জন্য ধর্মীয় পুনরুজ্জীবনের আবশ্যকতা আমরা অনুভব করেছিলাম $ কারণ ধর্মীয় 
আবেগও একটি বিপুল শক্তি। অবশ্ঠ জাতীয়তার সঙ্গে ধর্ম-বোধ যুক্ত হওয়াতে 
হিন্দু-মুসলমানের পুরনো! বিবাদটা আবার নব-কলেবরে দেখ! দিয়েছিল । কিন্ত 
বিকল্প পথ যে কী ছিল তা বলা খুব মুশকিল । এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই ষে 
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বহ্ছিমচন্দ্র যখন দেশজননীকে দুর্গা-মৃতি-রূপে কল্পনা করেছিলেন বা বিবেকানন্দ 
যখন ভারতীয় ধম হিসাবে বেদাস্তকে আশ্রয় করেছিলেন তখন তাদের মধ্যে 
সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার লেশমাত্র ছিল না। এ দেশে যে বিপুলসংখ্যক ভিন্ন 
ধর্মাবলম্বী মানুষ বাপ করে তা তার] ভূলে গিয়েছিলেন এ কথাও বল] চলে না। 
কিন্তু তারা জানতেন কোন্‌ ভাষায় কথা বললে হিন্দু জনসাধারণের থেকে সাডা 
পাওয়া যায়; কোন্‌ ভাষায় কথা বললে মুসলমান জনসাধারণের থেকে সাড়া 
পাওয়া যায় না তা তারা জানতেন না। বুদ্ধির ভাষার ক্ষেত্র অনেক ব্যাপক, 
হৃদয়াবেগের ভাষার ক্ষেত্র সংকীর্ণ । 
ঠিক একই সময়ে সাহিত্যের ক্ষেত্রেও হৃদর়াবেগের নবজাগরণ ঘটল। বিহারীলাল 
তার “সারদামঙ্গল' কাব্যে এমন এক অনিশ্চিত হৃদয়াবেগকে কাব্যরূপ দিলেন যার 
স্থসঙ্গত রুদ্ধিগ্রান্থ ব্যাখ্য! দেওয়! প্রায় অসম্ভব | সেই থেকে এই দাবি স্বীকৃত হল 
যে কাব্যে সাহিত্যে আবেগেরই অগ্রাধিকার । রবীন্দ্রনাথ হৃদয়াবেগকে অভিষেক 
করতে গিয়ে উচ্চারণ করলেন : 

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 

জগৎ আমি সেথা করিছে কোলাকুলি । 
ইংলগ্ডের রোমান্টিক যুগের যে কবির] বঙ্কিম যুগে প্রায় উপেক্ষিত, রবীন্দ্র-যুগে 
তারাই পরম আদরে গৃহীত হলেন। রবীন্দ্র-কাব্যের উপর শেলী-কীটসের প্রভাব 
অনায়াসেই অন্ছভব কর] যায় । রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে সত্যেন্্রনাথের 
কবিতার তুলনামূলক আলোচনা করলেই ছুটি যুগের উপজীব্য সাহিত্যতত্বের 
তফাৎ বোঝা যাবে। সত্যেন্ত্রনাথের কাব্যজগৎ্ সাধারণ বুদ্ধির জগৎ থেকে 
স্বতন্ত্র নয়, বহির্জগৎ তার ইন্ড্িয়গ্রামের উপর যে ভাবে আঘাত করে তিনি তাকে 
সেইভাবেই গ্রহণ করেন, শুধু তার উপর কিছু উচ্ছাসের প্রলেপ বুলিয়েই তিনি 
সন্তষ্ঠ। সত্যেন্দ্রনাথের তাজমহল যে-কোনে। সাধারণ-বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের দেখ! 
তাজমহল থেকে ভিন্ন নয়। পক্ষান্তরে রবীন্দ্রনাথ চোখ দিয়ে দেখা বৃহির্জগৎ-কে 
নিজের অন্তরের কবি-দৃষ্টির সাহায্যে রূপান্তরিত করে কাব্য-রচনা করেন। *তার 
তাজমহলের সঙ্গে আমাদের পরিচিত তাজমহলের সামান্যই সম্পর্ক আছে, 
তাজমহল তার কাছে একটি উপলক্ষ-মাত্র যার সাহায্যে তার বিশিষ্ট জীবন- 
ভাবন৷ প্রকাশ লাভ করেছে । সত্যেত্রনাথের কবি-কর্ম 03108090-- 
অনুকরণাত্মুক , রবীন্দ্রনাথের কাব্য £501580100- পুনঃহ্জন । 
রবীন্দ্রনাথ তার কাঁব্যচর্চার প্রথম উষায় কোল্রিজীয় কাব্যতত্বের সঙ্গে পরিচিত 
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ইয়েছিলেন আমি এমন ইঙ্গিত করছি নাঁ। কিন্তু খ্বাভাবিকভাবেই তীর কবি-ধর্ধ 
এ পথে যাত্রা শুরু করেছিল । 

সাহিত্যকর্ধে আবেগ-অস্থভূতি এবং ব্যক্তি-ভাবন৷ প্রাধান্য লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাচীন ভারতীয় রসতত্ব কবি-সমাজে সমাদর লাভ করেছিল। রসতত্বের ক্রম- 
বর্ধমান স্বীকৃতির ফলেই অতুলচন্দ্র গুপ্ত সর্বসাধারণের সুবিধার জন্য “কাব্য 
জিজ্ঞাসা” গ্রন্থ লেখেন, অবশ্ঠ অনেক পরে। 

কবিতার ক্ষেত্রে যেমন, উপন্যাসের ক্ষেত্রেও অনুরূপ পরিবর্তন দেখা দিল। বঙ্কিম 
যুগের উপন্যাসে ঘটনার] যেন স্বয়স্তু এবং সপ্রধান। টদবক্রমে কোনো ঘটনার 
মধ্যে ব্যক্তিরা জড়িয়ে পড়েছে, এবং তাদের আবেগ-অন্ুভৃতি আশা-আকাঙ্ঞা 
আন্দোলিত হয়েছে । কিন্তু ব্যক্তির হৃদয়ের দিকে বেশিক্ষণ নজর দেওয়ার 
অবকাশ লেখকের নেই , তিনি উর্ধ্বশ্বাসে ঘটনার পিছনে ছুটেছেন , কারণ তার 
মতে ঘটনার জটিল গতি-পরিণতিই উপন্যাসের আসল কথা । ঘটনার মধ্যে 
কোন্‌ চরিত্র কী ভাবে ব্যবহার করছে তা থেকেই তার মুল্য নির্ধারিত হচ্ছে। 
লেখক নির্মম নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিচারকের আসনে উপবিষ্ট । পক্ষাস্তরে 
রবীন্দ্র-শরৎ যুগের উপন্যাসে ব্যক্তিই প্রধান, বরং বল! চলে ব্যক্তির আবেগ বা 
আবেগজনিত সমশ্তাই প্রধান । এই আবেগের গতি-প্রকৃতি, তার স্স্াতিস্থগ্ 
হ্বাস-বৃদ্ধি বৈচিত্র্যকে প্রকাশ করার জন্যই লেখক বিভিন্ন ঘটনা উদ্ভাবন করেন। - 
স্বাভাবিক ন্বতঃস্ফর্ত হদয়জ আবেগকেই লেখক সৎ বলে স্বীকার করেন, নৈতিক 
বিচারে তা সমর্থনযোগ্য হোক বা না হোক। ব্যক্তির সৎ আবেগের সঙ্গে 
সমাজ যখন সংঘর্ষে অবতীর্ণ হয় লেখক তখন ব্যক্তির পক্ষাবলম্বন করেন। 
কাজেই লেখক 70602] ৪77516 ত্যাগ করে-__বিচারকের ভূমিকা ত্যাগ করে 
কোনো একটি চরিত্রের সমান্তরালে নিজেকে স্থাপন করে তার দৃষ্টিকোণ থেকে 
ঘটনার বিবরণ দিলেন | এই চরিত্রটি ঘটনার সঙ্গে ভিত বলে 16009] 210616- 
এর বদলে 01:91099010 813£165-এ এ যুগের কাহিনী পরিবেশিত হল। তার 
ফলে ঘটনার নিজন্ব আকর্ষণ ব1 চমৎকারিত্ব গৌণ হয়ে পল, তার বদলে প্রধান 
হয়ে উঠল হৃদয়জ ছন্দ ব1 হদয়জ বৃত্তির সঙ্গে সমাজের ছন্ব। এত দীর্ঘ 'গোর!' 
উপন্যাসের বোধ করি প্রায় বারে! আনা অংশই নিছক ড্রয়িংরুমের দৃশ্তে পূর্ণ । 
দুঃসাহসিক অভিযান, রোমাঞ্চকর যুদ্ধ, পাহাড়, অরণ্য, নদীবক্ষ প্রভৃতি বাংলা 
উপন্যাস থেকে প্রায় বিদায় নিল, বা কচিৎ কোথাও উপস্থিত থাকলেও গুরুত্ব 
হারিয়ে ফেলল। 
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একব্রিশ--৮ 


ধদয়জ আবেগের দৃষ্টিকোণ থেকে উপন্যাস লেখার রীতি প্রতিষিত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ম্বাভাবিক হৃদয়জ বৃত্তির মুক্তির দাবি উঠল। জাতীয় জীবনের ক্ষেত্রে 
যেমন ক্রমবর্ধমান বেগে রাষ্ট্রীয় মুক্তির দাবি সোচ্চার হয়ে উঠছিল, তেমনি 
উপন্যাসের মধ্যে লেখকগণ সামাজিক জীবনে ব্যক্তির স্বাভাবিক আবেগ অন্ু- 
ভূতির মুক্তি দাবি করলেন। বঙ্কিম যুগে সমাজ সমালোচনার উধের্ব, যত দোষ 
সব ব্যক্তির । রবীন্দ্র যুগে সমাজ যত দোষের মুল; সমাজ নিবর্তনমূলক, সমাজ 
ব্যক্তির স্বাভাবিক আশা-আকাঙ্ষা! আবেগ-অস্থৃভূতির স্বাধীনতাকে স্বীকার না 
করে অবাধে নিপীভন চালায়, কারণ সমাজনীতি যুক্তি ও বিজ্ঞানসম্মত ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। সমাজের শিরোমণিরা স্বার্থপর, কলুষপূর্ণ ; ছুর্বল অসহায় 
ব্যক্তিকে অপরিসীম নিগ্রহের মধ্যে নিক্ষেপ করাতেই তাদের আনন্দ । 

কাজেই ব্যক্তির আবেগ-অন্রভূতিকে সর্বাধিক গুরুত্ব দান করার এবং তার 
স্বাভাবিক বিকাশের অবাধ স্থযোগ দাবি করার রোমার্টিক প্রেরণা থেকেই 
রবীন্দ্র যুগের লেখকরা বাস্তবতায় অবতরণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। উপনস্তাসের 
পক্ষে সমকালীন সমাজ-বাস্তবের অপরিহার্য লজিককে কোনোক্রমেই উপেক্ষা 
করা সম্ভব নয় বলে এ যুগের লেখকরা মূলত রোমান্টিকধর্মী হলেও ফরাসী 
লেখক গতিয়ের-এর মতো! অবাধ রোমান্টিক কল্পনার রাজ্যে পক্ষ-বিষ্তার করার 
স্বযোগ পাননি, কারণ আমাদের দেশের তখনকার সমাজ-বাস্তবের সঙ্গে 
এধরনের কল্পনা-বিলাসের অসঙ্গতি খুব প্রকট হয়ে উঠত। আমাদের দেশের 
সমাজের তখনকার অবস্থায় রোমার্টিকধর্মী সামাজিক উপন্তাস লেখার অস্থবিধ! 
ছিল বলেই, রবীন্দ্রনাথের মতো কবিকেও বাস্তববাদী উপন্তাস লিখতে 
হয়েছিল । 

কিন্তু বস্কিম-যুগ আর রবীন্ত্র-যুগের মধ্যে আকাশ পাতাল ব্যবধান সত্বেও একটু 
গভীরভাবে ভাবলে মনে হবে আসলে রবীন্দ্র-যুগ আমাদের নতুন-কিছু পরিবেশন 
করেনি। বঙ্কিম যুগেই ব্যক্তিশ্বাতন্ত্যবাদী চিন্তা প্রাধান্ত লাভ করেছিল; 
বস্তত, উপন্যাস ব্যক্কিশ্বাতশ্রেরর যুগেরই বিশেষ শিল্প মাধ্যম। বিবাহপূর্ব 
রোমান্টিক প্রেম বঙ্কিম-যুগের এতিহাসিক উপন্তাসে এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
সামাজিক উপন্তাসেও ন্বীকৃতি লাভ করেছে। বিধবার হৃদয়জ সমস্ত, 
বিবাহীতিরিক্ত প্রেমের সমন্তা, এমন কি স্ত্রী-্বাধীনতার প্রশ্ন পর্যস্ত বহ্ধিম-যুগের 
উপন্তাসে উকিঝু'কি মেরেছে । ব্যক্তি জীবনের এই সব প্রশ্নের আলোচনায় 
অধিকদুর অগ্রসর হলে সমাজের নিপীড়নমূলক নীতির সমালোচন1 অপরিহার্ধ 
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হয়ে পড়ে? কিন্তু বঙ্কিম-যুগ অতদূর অগ্রসর হতে চায়নি । এই অসমা্ 
কাজকে সম্পূর্ণ করার দায়িত্ব নিয়েছিল রবীন্দ্র-যুগ | উপরোক্ত নৈতিক সামাজিক 
সমন্তাগুলিই রবীন্দ্র যুগে নিরঙ্কুশ প্রাধান্ত-লাভ করেছে, এবং সেই সঙ্গে এসেছে 
সমাজের সমালোচনা । তার ফলে একদিকে যেমন এসেছে সমাজ-বাস্তবের 
ব্যাপকতর বিশ্লেষণ, তেমনি মানব মনের অনেক অনাবিষ্কৃত ভূমিতে আলোক- 
সম্পাতের প্রয়োজন ঘটেছে 4 লেখক দেখেছেন ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের ঘন্থ 
নিতান্তই বাহিক ছন্দ নয়, সেই ছন্দের অনেকখানির ঘটনাস্থল ব্যক্তির নিজের 
মন। 

আশ্চর্ষের বিষয় এই যে ব্যক্তির দাবি যত সোচ্চার হয়ে উঠেছে, সমাজের 
সমালোচনায় যত আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে উঠেছে, তত ব্যক্তির 
শক্তি পেয়েছে ত্রাস। বঙ্কিম-যুগের সেই অমিত শক্তিধর ব্যক্তিরা বোধ করি 
বাংলা সাহিত্য থেকে চিরকালের জন্য হারিয়ে গিয়েছে । বাল্য প্রণগ্রিনীকে 
না পাওয়ার দরুন “চন্দ্রশেখর” উপন্যাসে প্রতাপের কর্মজীবন এতটুকু ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়নি ; কিন্তু পার্বতীকে না পাওয়ার জন্য শরৎ্চন্দ্রের দেবদাস ক্ষোভে-অভিমানে 
অনায়াসে নিজের জীবনটাকেই অপব্যয় করে ফেলল | বঙ্গিমের গ্রাম্য মেয়ে 
রোহিণীকে গুলি করে হত্য1 করতে হয়েছিল, কিন্তু শরৎচন্দ্রের অত বড় ইণ্টেলেক্‌- 
চুয়েল কিরম্ময়ী বাইরের কোনো আঘাত ছাডা শুধু নিজের মনের অন্ত্বন্দেই 
পাগল হয়ে গেল। ব্যক্তির অধিকার নিয়ে আমর! যত বেশি সজাগ হয়ে উঠছি, 
ব্যক্তির সহন্নবিধ হুর্বলতা এবং সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে আমর] তত বেশি সচেতন 
হতে পারছি। আমরা দেখতে পাব ববীন্দ্রোত্তর যুগে ব্যক্তির ছুর্বলতার চেতন! 
আরও বেড়ে যাচ্ছে। 

উপন্যাসে অসাধারণ মানুষদের বদলে ক্রমশ হুর্বল ভীরু সাধারণ মানুষদের ভিড 
বাড়ছে । এর] ভূল করে, অন্যায় কবে, মিথ্যার সঙ্গে আপোস করে; তবু 
লেখকের সহানুভূতি থেকে এর! বঞ্চিত নয় এই জন্য যে, লেখক জানেন এরা 
ইচ্ছে করলেই ।অধঃপতনের হাত এডাতে পারত না। বঙ্কিম-যুগের লেখক 
ব্যদ্কির স্বাধীন নির্বাচনের ক্ষমতায়--ফ্রি উইলে- অনেক বেশি আস্থাশীল 
ছিলেন। আধুনিক লেখক যত বেশি ব্যক্তির স্বাধীনতার দাবি তুলছেন, তত 
বেশি তিনি অনুভব করছেন মনস্তত্বের নিয়মে আবদ্ধ মানুষের স্বাধীনভাবে 
কাজ করার, চিস্তা করার, এমন-কি ইচ্ছা করার শক্তিও খুব সীমাবদ্ধ। গণতান্ত্রিক 
চেতন বুদ্ধির ফলে উপন্যাসে সাধারণ মানুষদের ভিড বেড়েছে এ কথা ঠিক 
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নয়, গণতন্ত্রের সঙ্গে অসাধারণত্বের কোনো আবশ্টিক বিরোধ নেই; মানুষ 
আদেৌ/অসাধারণত্ব অর্জন করতে পারে এ বিশ্বাস হ্রাস পেয়েছে বলেই আধুনিক 
উপন্যাসে সাধারণ মানুষদের ভিড। 

মানব চরিত্রের এই অধোগতির কারণ হয়তো মূলত রোমার্টিক দৃষ্টিভঙ্গি । 
রোমান্টিক লেখক মানষকে তার কর্ধের মধ্যে আবিষ্কার করতে চেষ্ট৷ না করে 
তাকে তার মনের মধ্যে আবিষ্কার করতে চেয়েছেন এবং তার ফলেই বিপত্তি 
ঘটেছে। মানুষের কাজের দিকে তাকালে মানুষকে যত বড বলে মনে হয় 
আসলে সে তত বড় নয়। আমরা আজ জেনেছি মানুষ সেনাপতির আদেশে 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেয় সাহসের জন্য নয়, সাহসের অভাবের জন্থা। 

মানুষের অন্তর্লোকের সত্য আবিষ্কারের যে প্রবণতা আধুনিক উপন্যাসে দেখা 
যায়, রবীন্দ্র-শরৎ যুগে তা নিতান্ত প্রাথমিক স্তরে সীমাবদ্ধ ছিল। এখনও লেখকদের 
দৃষ্টি কেবলমাত্র মান্গষের আবেগ-অন্ুভূতির স্তরে নিবদ্ধ। ফ্রয়েডীয় তত 
অনুযায়ী আবেগ-অন্ৃভূতির স্তরের গভীরে মানব-মনে যে সব অন্ধকার গুহাবাসী 
শক্তি লুক্কায়িত থাকে এ-যুগে লেখকর! তার সন্ধান নেননি । কামনার অপরি- 
তৃপ্তির জন্য বা কাম্য বস্তুর অপ্রাপ্তির জন্য মনে যে বিক্ষোভ স্থট্টি হয় তার নাম 
দেওয়া যায় আবেগ । আবার, স্বদ্বুরবর্তী ফলপ্রাপ্তির সম্ভাবনা নিয়ে মানুষ 
যখন কোনো কর্নোগ্যমে লিপ্ত হয় তখন তার পিছনে কিছু স্থায়ী আবেগ কাজ 
করে। এই আবেগ মানুষকে কর্মে প্রবৃত্তি দেয়, অনেক সময়ে মানুষের আপাত 
যুক্তিপূর্ণ চিন্তা-ভাবনাকে নিয়ন্ত্রিত করে; এর নাম দেওয়া যায় প্রবণতা ব। 
8600০ । আবার, প্রত্যেক ঘটনাই মানুষের মনে প্রিয় বা অপ্রিয় অনুরূপ 
বা বিরূপ প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করে ) তার নাম অনুভূতি । অনেক সময় পরস্পরবিরুদ্ধ 
আবেগ-অন্ুভুতি মনের মধ্যে বিচিত্র অন্তদ্বন্দের জন্ম দেয়। মোটামুটিভাবে 
এই কয়েকটি মানসিক প্রক্রিয়ার বিশ্লেষণেই রবীন্দ্র-শরৎ যুগের উপন্যাস 
সীমাবদ্ধ। মনের গভীরতর শক্তির পরিচয় লাভের জন্য আমাদের মানিক 
বন্দোপাধ্যায়ের আবির্ভাব কাল পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হয়েছে। 

আসল কথা, যদিও বঙ্কিম যুগের পরে রবীন্ত্র-যুগের উপন্যাসে ছুস্তর ব্যবধান আমরা 
সহজেই লক্ষ্য করতে পারি, তথাপি পরবর্তী যুগ যে পূর্ববর্তী যুগের ধারাবাহিক 
পরিণতি মাত্র এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই | সেই রেনেশীসকালীন আশাবাদ 
এবং ভবিষ্ততের উপর আস্থা এ যুগেও আমর] দেখতে পাই ( যদিও বাস্তবের 
বাধা সম্পর্কে ক্রমব্ধমান চেতনার ইঙ্গিত পাই )। গণমানস এবং জাতীয় 
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আন্দোলনের প্রতি দারিত্ববোধ এ যুগেও আমরা দেখতে পাই। ইংলগ্ডের 
রোমান্টিক রিভাইভ্যাল এবং রসতত্বের প্রভাব সত্বেও এখনও লেখক খুব কম 
ক্ষেত্রেই উদ্দেইবিরহিত হয়ে শুধু নিজের মানস-দর্শনের প্রকাশে ব্যস্ত। 
রবীন্দ্রনাথ যদিও বলেছেন শিল্প অপ্রয়োজনীয়, শরৎচন্দ্র যদিও এবিষয়ে খুব 
সচেতন ছিলেন যে উপন্যাস শিল্পকর্ম, সমাজতত্ব নয়; তথাপি তাদের উপন্তাসে 
যে জাতীয় কর্যোগ্চম এবং সমাজনীতির সংস্কারের প্ররোচনা আছে এ-কথ 
অস্বীকার কর] যায় না। এমন-কি বঙ্কিম-যুগের অতিমানবর1.যে এ যুগে 
একেবারে অন্তহিত তাও বলা যায় না, যখন চোখের সামনে আমরা গোরা এবং 
সব্যসাচীর মতো চরিত্র দেখতে পাই। 

কাজেই বঙ্কিম-যুগে যার স্থচন। রবীন্দ্র-যুগে তার পরিণতি এ কথার পুনরাবৃত্তি 
করে এ অধ্যায় শেষ করছি ।) 


অফ্টম পরিচ্ছেদ | রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


১। দৃষ্টিভঙ্গি এবং থাম 


(রবীন্দ্রনাথ এক অনন্য এবং নিঃসঙ্গ প্রতিভা । তার শিল্পদৃষ্টি সমসাময়িকদের 
দৃষ্টিকে অতিক্রম করে এত উর্ধ্বে চলে গিয়েছিল যে আর কেউ তার নাগাল পান 
নি। আমার তো মনে হয় যদি তিনি সময়মতো বৈদেশিক স্বীকৃতি লাভ না 
করতেন তবে সামাজিক আভিজাত্য সত্বেও এ দেশে তীর প্রতিভার উপলব্ধি 
বিলম্বিত হত। তথাপি তার ভাবনা ও অনুভূতির স্থত্র সমকালীন সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক পরিবেশের মধ্যে অনুসন্ধান করলে খুঁজে পাওয়] যাবে ন1] এমন নয়। 
রবীন্দ্রনাথ রচিত উপন্যাসের সংখ্যা বেশি নয়; কিন্তু সেগুলি তার বিভিন্ন বয়সের 
লেখা । ভাষায়, রচনারীতিতে এমন কি বিষয়বস্ততে সেগুলির মধ্যে দুত্তর 
ব্যবধান। তার প্রথম বয়সের রচিত উপন্যাস 'বৌঠাকুরানীর হাট” এবং 
“রাজধি' বন্বিম-যুগকে স্পর্শ করেছে। “চোখের বালি+ থেকে শুর করে তার 
মধ্যবয়সে রচিত উপন্যাসগুলি তার ব্ব-নামে চিহ্নিত কালের অবদান । দেশে 
যখন শিল্পকৈবল্যবাদী এবং শ্রমিককেন্দড্রিক বাস্তববাদী সাহিত্যচিস্তার আলেণবে 
শুরু হয়েছে, তখন শেষ বয়সে তিনি নতুনতর বূপ ও রীতি অনুযায়ী “শেষে 
কবিতা” “ছুই বোন" প্রভৃতি কয়েকখানি উপন্যাস লেখেন । দীর্ঘ জীবন লাভ 
করে তিনটি বিভিন্ন যুগে তিনি ভিন্ন ভিন্ন ধারার উপন্যাস রচনা! করেছেন। 
তিনি যেন প্রত্যেকটি যুগেরই সমসাময়িক | সাধারণত ধার] দীর্ঘ জীবন লাভ 
করেন ও একটা নিদ্ি& বুয়সের পর ধাদের মানসিক বয়স আর বাড়ে না, 
রবীন্দ্রনাথ যেন তাদের নিয়মের ব্যতিক্রম । তিনি ক্রমাগত নিজেকে নিজে 
অতিক্রম করে গিয়েছেন, পর্যায়ে পর্যায়ে পুরাতন রবীন্দ্রনাথ নতুন রবীন্দ্রনাথের 
কাছে পথ ছেড়ে সরে দাড়িয়েছে। 
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রবীন্দ্রনাথের এই নিত্য নবায়নকে একটু বক্রভাবেও ব্যাখ্য! করা যায় । বল! 
যায় রবীন্দ্-সাহিত্য যেন মরন্থ্মী ফুল; খতৃতে খতৃতে মানুষের পরিবতিত 
চাহিদা অনুযায়ী তা৷ ক্রমাগত নতুন নতুন কলেবর নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
এ ব্যাখ্য। য্দি মানতে বাধ] থাকে, তা হলে ম্বীকার করতে হবে যে রবীন্দ্রনাথের 
পরিবর্তনশীলতার মধ্যে অপরিবর্তনীয় কিছু আছে । একটি মৌল শিল্পী-গ্রকূতি 
নিজস্ব নিয়ম অনুযায়ী ক্রমাভিব্যক্তির পথে অগ্রসর হয়েছে; সেই শিল্পী-প্রকৃতির 
এমন আশ্চর্য শক্তি আছে যে যে-কোনে। যুগের চিস্তা-ভাবনা রীতি-নীতিকে 
সে অনুধাবন করে তা থেকে নিজের পুষ্টিসাধন করতে পারে । দেখা যাক 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের ক্ষেত্রে একথ। কতখানি প্রযোজ্য । আমর! ধারাবাহিক- 
ভাবে তার উপন্যাসের পরিবর্তনশীলতার হিসাব নেব, এবং অপরিবর্তনীয় কী 
আছে তার খোজ করব। 

১৮৮৭ ্রীষ্টাবে রবীন্দ্রনাথের “বৌঠাকুরানীর হাট' প্রকাশিত হয়, এবং তার বছর 
তিনেক পরেই দেখ] দেয় 'রাজধি'। এই সময়টিকে বস্কিম-যুগের শেষ পাদ 
বলে উল্লেখ কর] চলে; বস্কিম তখনও জীবিত । কিন্তু ইতিমধ্যে বস্কিমী চিন্তা- 
রাজ্যের সংকীর্ণ পরিসরে প্রবল পরিবর্তনের সৃচন] দেখা দিয়েছিল । খুব সংক্ষেপে 
বল! চলে, বন্ধিম-যুগের চিন্তার মুল সুত্র ছিল-যুক্তি ও বিজ্ঞানভিত্তিক চিন্তা, 
স্বাদেশিকতা, এবং এ দুই বিদেশ থকে আমদানী কর] আদর্শের সঙ্গে সামঞজস্চ 
রেখে দেশের অতীত আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাবান হওয়]!। সে যুগে দক্ষিণ ও 
বামের মধ্যে যে মতভেদ দেখা দিয়েছিল তা এই দেশী ও বিদেশী উপাদানের 
মাত্রাভেদ নিয়ে । সেকালে যিনি গৌঁড। সনাতনপন্থী ছিলেন তাকেও আত্মপক্ষ 
সমর্থনের জন্য বিশুদ্ধ প্রতীচ্য যুক্তি প্রয়োগের রীতিকে অনুসরণ করতে হত। 
বস্তত, বক্কিম-যুগের চিস্তা-ভাবনায় সাহিত্য হুষ্টিতে যুক্তিবাদ ওতপ্রোতভাবে 
জড়িয়ে গিয়েছিল । বঙ্কিম নিজে অত্যন্ত প্যাশনেট (09859100809) প্রকৃতির 
লোক ছিলেন; কিন্তু তিনি সর্বদ1 প্যাশনকে যুক্তির আয়ত্তে রাখতে প্রয়াসী 
ইহয়েছেন। স্বভাবতই এই যুক্তিপ্রধান সাংস্কৃতিক জগতে সর্বসাধারণের অন্থু- 
প্রবেশের কোনো সহজ রাস্তা ছিল না। এ যুগের সর্বন্বত্ব বুদ্ধিজীবীগণ কর্তৃক 
সংরক্ষিত ছিল। ট 

কিন্ত উনিশ শতকের শেষ যামে অবস্থার পরিবর্তন দেখা! দিল। ১৮৭২ গ্রীষ্টাবে 
সাধারণ রঙ্গালয় স্থাপিত হল ; এবং পৌরাণিক ও স্বা্দেশিকতামুলক নাটকে 
আবেগ এবং উচ্ছাস একটু বাড়াবাড়ি রকমেই আত্মপ্রকাশ করল। এই 
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আতিশয্যটুকু স্বপ্লশিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজকে সহজেই আকর্ষণ করতে পারল। 
সঙ্গে সঙ্গে আরও ছুটি ঘটন৷ ঘটল। প্রথমে ভারত সভা স্থাপিত হল, এবং তার 
কিছুদিন পরে ১৮৮৫ সালে ইগ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস প্রতিষিত হল। প্রথম 
যুগে কংগ্রেসের মধ্যে অবশ্ত যুক্তিপন্থী মভারেটদের ভিড বেশি ছিল; কিন্ত 
বিপিন পাল, রাসবিহারী ঘোষ প্রভৃতির বক্তৃতাবলী লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে ষে 
স্বাদেশিকতার সঙ্গে উচ্ছ্বাসপ্রবণতার সংমিশ্রণ ঘটছে । | অপরদিকে দক্ষিণেশ্বরে 
রামকৃষ্ণ দেবের কাছে কিছু সংখ্যক নবীন-প্রবীণ ধর্মপাগল অথবা সংশয়ক্রিষ্ট 
ব্যক্তির যাতায়াত শুরু হয়েছে । এক কথায়, এই সময়ে ধর্ম ও শ্বদেশচিস্তায় 
এক প্রবল উচ্ছাসপূর্ণ অগ্রগতির জন্য পরিবেশ রচিত হচ্ছে বলে অন্তভব 
কর] যায়। সাধারণ মান্ষ যুক্তি অপেক্ষা আবেগের ভাষা তাডাতাডি বোঝে । 
নেতারা এবং লেখকর] এখন দ্রুত গণ-সমর্থন লীভ করার জন্য আবেগের 
গুরুত্বকে অনুভব করতে পারছেন । এই সময়কার উপন্যাসে 5610010067681190) 
বা ভাবাতিশয্যের আমদানী লক্ষণীয়। আর কিছু দিন পরেই সার] দেশ 
এক অদ্ধ তীব্র আবেগের জোয়ারে আপ্নুত হবে। প্রতি পদে পদে যুক্তি 
বিচারের দ্বারা বাধাগ্রস্ত হয়ে যাত্রা নয়, অকু নির্বাধ প্রবল ভাবাবেগের 
জোয়ারে ভেসে চলা । কালক্রমে ধর্মীয় আবেগ এবং ত্বাদেশিকতার আবেগ 
এক সঙ্গে যুক্ত হয়ে দুর্বার শক্তি অর্জন করবে বিবেকানন্দ-তিলক প্রভৃতি 
চিস্তানায়কদের মধ্যে । রবীন্দ্রনাথের গোরা*র মধ্যে তার সাহিত্যিক প্রকাশ 
দেখা যাবে। 

স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রথম যুগে একটি নিজীঁব জডতাগ্রন্ত জাতিকে কর্ধো্যমে 
মাতিয়ে তোলার জন্য যে ভাবাতিশয্যের আবশ্তকতা৷ ছিল এ কথা অস্বীকার কর! 
যায় না। কিন্তু ভাবাতিশয্য সব সময়ই অন্ধ এবং বিপজ্জনক । ব্রবীন্দ্রনাথ 
কোনোদিনই জনতার অন্ধ ভাবাবেগের কাছে আত্মসমর্পণ করেননি । তিনি 
ছিলেন জন্ম রোমান্টিক; তিনি বিশ্বাস করতেন মানুষ যদি তার সহজ স্বাভাবিক 
আবেগ-ধর্ম অন্ত্যায়ী চলে তবে তা দোষের নয়। কিন্তু সহজ স্বত:ক্ফুর্ত মানবিক 
আবেগের সমর্থক হয়েও তিনি সামাজিক ভাবাবেগের সঙ্গে কোনোদিনই 
নিজেকে একাত্ম করে ফেলতে পারেননি | তার কারণ হয়তো এই যে তিনি ব্রাঙ্গ 
ছিলেন বলে হিন্দু ধর্মীয় আবেগের স্বাভাবিক অভিব্যক্তিকে একটু দূর থেকে 
দেখতে পেরেছেন এবং তার অন্তনিহিত ক্রটি-বিচ্যুতিগুলি অত্যন্ত স্পষ্টভাবে 
লক্ষ্য করেছেন। সম্ভবত, এই সব অভিজ্ঞতা থেকেই তীর মনে এমন ধারণা 
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স্ট্টি হয়েছিল যে আমাদের দেশের মতো! দেশে যুক্তির নির্ভরযোগ্য হাতিম়্ারকে 
বিসর্জন দেওয়া বিপজ্জনক 1 কাজেই বঙ্কিম-যুগকে ছাড়িয়ে যেতে গিয়েও বঙ্কিম 
যুগের প্রধান হাতিয়ার যুক্তি ও বিজ্ঞাননির্ভরতাকে তিনি গ্রহণ করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন । 

প্রসঙ্গত, বঙ্কিমের দৃষ্টিভঙ্গি আর রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য এখানে সংক্ষেপে 
উল্লেখ করা প্রয়োজন। বঙ্কিম প্রকৃতিগতভাবে আবেগপ্রবণ এবং ইন্জ্রিয়গ্রাহা 
জগতের প্রতি আসক্ত (52153005 ) ছিলেন; কিন্তু প্রত্যয়ের দিক থেকে 
তিনি ধর্মীয় বা ক্লাসিক্যাল দৃষ্টিভঙ্গির অধিকারী । তিনি বিশ্বাস করতেন যে 
মানুষের প্ররৃতিজ কামনা-বাসনা আবেগ-অনুভূতিগুলি সর্বদাই তাকে নিয়গামী 
করতে সচেষ্ট, কাজেই কঠোর ধর্মবুদ্ধি এবং কর্তব্যবুদ্ধির দ্বারা প্রকৃতিজ কামনা- 
বাসনাকে সংযত রাখা আবশ্তক। পক্ষান্তরে একদিকে বেষ্বকাব্যের প্রভাব 
বশত এবং অপরদিকে ফরাসী লেখক রুশো এবং ইংরেজ রোমার্টিক কবি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ও শেলীর প্রভাব বশত রবীন্দ্রনাথ স্বাভাবিক মানবিক আবেগ 
ও কামনা-বাসনাকে মূল্য দিতে শিখেছিলেন। কিন্তু ইংরেজ রোমান্টিক 
কবিগণ তাঁদের তত্বচিস্তার মধ্যে খুব স্পষ্টভাবে যুক্তি ও বিজ্ঞানবাদের বিরুদ্ধতা 
করেছিলেন। এই বিরুদ্ধতা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কোথাও নেই । তার রোম1টিক 
ধর্ম মূলত রেনেশাসী রোমান্টিক ধর্মের অন্রূপ; যুক্তি ও বিজ্ঞানের সঙ্গে 
তার কোনো বিরোধ নেই। কাজেই বঙ্কিমের ক্লাসিক্যাল দৃষ্টিভঙির বদলে 
রবীন্দ্রনাথ রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করলেও বঙ্ছিমের যুক্তিবাদকে তিনি ত্যাগ 
করেননি । 

আমার বিশ্বাস ধোমান্টিক কৰি রবীন্দ্রনাথ কী করে বাস্তবধধর্মী সমস্তামুলক 
উপন্যাস রচনা করতে পেরেছিলেন এ প্রশ্নের সন্তোষজনক মীমাংসা অনেক 
সমালোচকই খুঁজে পাননি। কিন্তু, মীমাংসার জন্য খুব বেশিদুর যাওয়ার 
আবশ্যকতা নেই। নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে রবীন্দ্রনাথ এটুকু বুঝে- 
ছিলেন যে আমাদের দেশে যুক্তির ভিত্তি খুব দুর্বল, অনেক অযৌক্তিক আবেগের 
প্রাবল্যে এই সমাজ ক্ষতবিক্ষত। মানুষের ম্বতঃক্ফুর্ত আবেগ মূল্যবান, কিন্ত 
আবেগমাত্রই মূল্যবান নয়। এমন আবেগ আছে যা অশ্তুভকে ডেকে নিয়ে 
আসে, যা এই স্বন্দর পৃথিবীতে অস্থন্দরের লীল! প্রকাশ করে। এই ধরনের 
আবেগের প্রকোপ থেকে সমাজকে রক্ষা করতে হলে যুক্তি বিচারের প্রয়োজন 
আছে বৈকি। স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথের জীবনে এমন কিছু কিছু সামাজিক 


১২১ 


অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছিল যা তীর শিল্পী-সত্তাকে নাডা দিয়েছিল, কিন্ত যাকে 
শিল্প-রূপ দিতে হলে বাস্তবধর্মী উপন্যাস রচন! ছাড গত্যন্তর ছিল না। 

যে মৌল দৃষ্টিভঙ্গির দ্বারা চালিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ উপন্যাস রচনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন তার আভাস তার প্রথম দুখানি উপন্যাসের মধ্যেই রয়েছে । 
স্বাদেশিকতা যখন ভাবাবেগ হিসাবে জনচিত্তকে অধিকার করতে শুরু করেছে, 
তখন তিনি 'বৌঠাকুরানীর হাট” ও “রাজধি'র মধ্যে স্বাদেশিকতা৷ ও বীরত্বের 
আদর্শকে নতুনভাবে ৰিচারে প্রবৃত্ত হয়েছেন। ছুখানি বই ই বন্ধিমী রচনা- 
রীতি অনুযায়ী এতিহাসিক কাহিনীকে ভিত্তি করে রচিত। কিন্তু সেই তরুণ 
বয়সেই রবীন্দ্রনাথের দুঃসাহস এত প্রবল হয়ে উঠেছিল যে তিনি অনায়াসে 
তার নিজন্ব বক্তব্যকে উপস্থিত করার জন্য এতিহাসিক কাহিনীকে অবলম্বন-মাত্র 
বলে গণ্য করেছিলেন । তখনকার স্বদেশী চিন্তার যুগে প্রতাপাদিত্য জাতীয় 
বীর বলে মর্ষাদা লাভ করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন যে প্রতাপাদিত্যের 
মধ্যে স্বাদেশিকতা ও বীরোচিত আদর্শ শুধু শ্বৈরাচারী দম্ভ ও নিষ্ুরতায় 
পর্যবসিত হয়েছে । প্রতাপ যে স্বাধীন বাংল গঠন করার স্বপ্ন দেখেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ তা উল্লেখ করেছেন, কিন্তু সে জন্য প্রতাপের প্রতি বিন্দুমাত্রও 
সহানুভূতি প্রদর্শন করেননি । থুল্পতাত বসন্ত রায়, পুত্র উদয়াদিত্য, পুত্রবধূ 
স্থরমা ও কন্যা বিভা মিলে যে শাস্তি ও ভালবাসাব নীড গড়ে তুলেছিলেন, 
প্রতাপের নিষ্রতায় তা ভেঙে গেল--এই ঘটনাটুকুই কাহিনীর অবলম্বন । 
সহজ মানবিক হৃদয়ধর্মের প্রতি তরুণ লেখকের পক্ষপাত এখানে খুব স্পষ্ট। 
অনুরূপভাবে 'রাজধি” উপন্যাসে ছুই ভাই, গোবিন্দমাণিক্য ও নক্ষত্ররায়ের 
দ্বন্বের মধ্যে লেখক একদ্দিকে লোভ ও হিংসা, এবং অপরদিকে ত্যাগ ও প্রেমের 
আদর্শকে স্থাপন করেছেন । বঙ্ছিমের রচনারীতিকে লেখক অন্থসরণ করেছেন 
কিন্তু বস্কিমের কাছে কর্তব্যবুদ্ধি বড; রবীন্দ্রনাথের কাছে হৃদয়ধর্ধ বড। 

কিন্ত লোভ হিংস! প্রভৃতিও হৃদয়াবেগ, এবং প্রকৃতিজাত। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
মতো রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এ কথা বলা সম্ভব হয়নি যে প্ররুতির সাহচর্ষে থাকলে 
এসব কুপ্রবৃত্তিগুলির জন্ম হয় ন1। যুক্তিবাদী রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন যে একই 
সমাজের মধ্যে সব আর কু দু-রকম মনোবুত্তিরই জন্ম হয়। এতিহাসিক 
রোমান্দের কাঠামোর মধ্যে তিনি স্থ আর কু-কে ছুই ভিন্ন শ্রেণীর মানুষের মধ্যে 
কল্পনা করেনছলেন। কিন্তু আসলে বাস্তব জীবনে তো একই মান্থষের মধ্যে 
বিপরীতধর্মী প্রবণতার সহাবস্থান ঘটে। কাজেই সমাজে সুস্থ হৃদয়বৃত্বির 
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প্রাধান্ত কী করে প্রতিষ্ঠিত করা যায় এই যদ্দি অনুসন্ধানের বিষয় হয় তা হলে 
বাস্তবের গভীরতর বিঙ্গেষণ দরকার । যে উদদেশ্ত নিয়ে রবীন্দ্রনাথ উপন্তাস 
রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, সে উদ্দেশ্তের পক্ষে এতিহাসিক রোমান্সের কাঠামোটি 
মোটেই উপযুক্ত নয়। কাজেই রবীন্দ্রনাথ দুখানি উপন্যাসের পরেই বাস্তববাদী 
উপন্তাস রচনার দিকে অগ্রসর হলেন । উপন্যাস রচনার পিছনে তার যুক্তিবাদী 
সত্াই বিশেষভাবে সক্রিয় ছিল বলেই তিনি বাস্তববাদের দিকে ঝু'কলেন। 
(১৯০৬ শ্রীষ্টান্ধে "চাখের বালি” আত্মপ্রকাশ করে।) এই সময়ে বলভঙ্গ 
আন্দোলনের ভরা মরস্থ্ম চলছে। সার! দেশ জুডে রাজনৈতিক কর্ম একটি 
প্রচণ্ড রোমান্টিক ভাবাবেগের প্রকাশ হিসাবে দেখা দিয়েছে। এই ভাববন্যার 
আবহাওয়াতে রোমান্টিক কবি কেন বাস্তববাদী উপন্যাস লিখলেন তা আমাদের 
বিম্ময় উৎপাদন করে। নিশ্চয়ই কবির শৈল্লিক অভিজ্ঞতায এমন কিছু ছিল যা 
রোমান্টিক রীতিতে প্রকাশ কর] যায় না। আমাদের সমাজ সম্পর্কে তার মনে 
এমন কতকগুলি অভিজ্ঞত। ভাবন৷ ও বক্তব্য জম হয়েছিল যা তখনকার দিনে 
ব্যাপক গণন্বীকৃতি লাভ করবে এমন সম্ভাবনা ছিল না। কাজেই বাস্তব 
বিশ্লেষণের সাহায্যে সত্যকে তুলে ধরাই একমাত্র পথ যা কবির সামনে উন্মুক্ত 
ছিল। প্ত্যয়গ্রাহৃভাবে সত্যকে যদি তিনি পাঠকের দরবারে হাজির করতে 
পারেন তবে একদিন ন1। একদিন তা স্বীকৃতি লাভ করবে এ বিশ্বাস তার ছিল। 
অবৈজ্ঞানিক সমাজনীতি এবং সামাজিক সংস্কার ুস্থ হৃদয়ধর্ম বিস্তারের 
প্রতিবন্ধক । এই সমাজনীতি যে হদয়গতির স্বাভাবিক নিয়মের পরিপস্থী তা 
দেখানো দরকার | (সমাজনীতির প্রয়োজন অস্থায়ী মাস্থষের হৃদয়াবেগ চলে 
না; হৃদয়াবেগের নিজম্ব নিয়ম আছে এবং তাকে আমাদের খেয়াল-খুশিমতো 
পথে নিয়ন্ত্রিত কর] যায় না।) সে রকম চেষ্টা করতে গেলে ব্যক্তিকে শুধু অস্থখী 
কর! হয়, সমাজদেহে নান। জটিল আবৃ্তের সৃষ্টি কর! হয়। যে হৃদয়ধর্ন সমাজকে 
স্ুন্দরতর করতে পারত, তার গতিকে অকন্মাৎ নিরুদ্ধ করার ফলে তা অনেক 
অবাঞ্ছিত বিরুতির জন্ম দিতে পারে । আবার .হদয়াবেগের ত্বাভাবিক বিকাশের 
মধ্যেও কিছু কিছু জটিলতা স্থঙ্টি হওয়ার স্থযোগ আছে, যেমন মাতৃদ্সেহ, পত্বী- 
প্রেম আর বন্ধুপ্রীতির মধ্যে অন্তত্বন্ব কৃষ্টি হতে পারে। তার ফলে ঈর্যা 
অবিশ্বাস সন্দেহ প্রভৃতি নান অবাঞ্চিত আবেগের জন্ম হয় যার কোনো সহজ 
সমাধান নেই। বাশুববাদী লেখক হৃদয়ধর্ম বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তার সমস্ত 
দিকগুলিই দেখবেন ।) (কারণ মানবিক সমস্তাঁসমূহের কোনে চুভাস্ত সমাধান 
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আছে বলে তিনি বিশ্বাস করেন না । এইগুলিই হল মোটামুটিভাবে “চোখের 
বালি উপন্যাসের থীম। আরও সংক্ষেপে বলা চলে- সমাঁজ-নিরুদ্ধ হাদয়াবেগের 
গতি-প্রকৃতি, সমাজ-নিদিষ্ট হৃদয়াবেগের' গতি-প্রকৃতি, এবং এ দুয়ের মধ্যে 
সংঘাতের জটিলতা । 

(চোখের বালি, বাংলা সাহিত্যের প্রথম আধুনিক উপন্াস, কারণ এই বইতে 
সর্বপ্রথম নৈতিকতার উর্ধ্বে হৃদয়ধর্মকে স্থান দেওয়া হয়েছে ।/ হৃদয়ধর্মের 
পরিপূর্ণতাতেই জীবন স্থখের হয়। কাজেই যে সমাজনীতি বা প্রথা তাতে 
বাধা দেয় তার পরিবর্তন বাঞ্চনীয় । (উপন্যাসের কাজ-_মানুষের কর্মের 
নোতিকতা৷ বিচার নয়, মানুষের হৃদয়াবেগের গতি-প্রকৃতি বিশ্লেষণ কর] | “চোখের 
বালি? উপন্যাসের মধ্যে উপন্যাস রচনার নতুন পথনির্দেশ রয়েছে ।/ তথাপি 
পূর্ববর্তী উপন্যাসঘয়ের সঙ্গে এর ধারাবাহিকতা যে অক্ষু্ন রয়েছে তা বোধ করি 
রিশদ ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। 

(বিষয়বস্তরর দিক থেকে চোখের বালি, গোরা, ঘরে বাইরে, যোগাযোগ এবং চার 
অধ্যায় এক গোত্রের, যদিও রচনারীতির দিক থেকে এন্দের মধ্যে প্রচুর বিভিন্নতা 
আছে। এই বইগুলিতে কোনে না কোনে! রাজনৈতিক বা সামাজিক সমস্যার 
উপর আলোকসম্পাতের আয়োজন ও প্রয়াস আছে ।) অবশ্য রবীন্দ্রনাথের 
কাছে সমস্থ সামাজিকই হোঁক আর রাজনৈতিকই হোক, আসলে তা! হৃদয়- 
ধর্মের সমন্যা। যে নীতি হৃদয়ধর্মের সহজ স্স্থ বিকাশের পরিপন্থী রবীন্দ্রনাথের 
কাছে সেই নীতিই সমালোচনার যোগ্য । “চোখের বালি? বইয়ের আলোচন। 
প্রসঙ্গে যা বলেছি তা এ সব ক-খানি বইয়ের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য ৷ (কবির 
অভিজ্ঞতা এবং ভাবন। যখন অধিকাংশের শ্বীকৃত চিন্তাধারার বিপরীতে গিয়েছে, 
তখনই তিনি উপন্যাস রচনার তাগিদ অনুভব করেছেন । গণ আবেগের যাথার্য 
তিনি বাস্তব অভিজ্ঞতা এবং যুক্তি বিচারের কষ্টিপাথরে যাচাই করেছেন অসীম 
ুঃসাহসিকতার সঙ্গে ) 
আমাদের দেশে ধর্মীয় আবেগের সঙ্গে স্বাদেশিকতার আবেগ যুক্ত হয়ে যে 
গণজাগরণের ত্যট্টি করেছিল তার পরিণাম ভালো হয়নি । তারই ফলে সাত-শ 
বছরের এঁতিহ্ৃ-পুষ্ট হিন্দু-মুসলমান বিদ্বেষ নতুনভাবে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠার 
স্বযোগ পেয়েছিল । কিন্তু এ ছাড। অন্য উপায়ে আমাদের জড়তাগ্রন্ত জনচিত্তে 
সাড়া জাগানো সম্ভব ছিল কি না আমি ঠিক জানি না। তিলক এবং 
গান্ধিজীর মতো ধর্মপ্রাণ লোকদের হাতেই জনসাধারণকে উদ্ধদ্ধ করার চাবিকাঠি 
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ছিল। যাই হোক, ধর্ম-ভিত্তিক ম্বদেশচিস্তার মধ্যে যে বিপদের বীজ ছিল 
রবীন্দ্রনাথ তা অনাবৃত করে তুলে ধরেছেন “গোরা” উপন্তাসে । গোরা 
চিত্রটিকে রবীন্দ্রনাথ খুব যত্বের সঙ্গে গঠন করেছেন ; তার শেষ রূপান্তরের জন্য 
তিনি আগে থেকে প্রস্ততি করে রেখেছেন । গোর! যে গপ্রকূতই গৌড়া তা 
নয়, সে যে প্রকৃতই তেত্রিশ কোটি দেবতার প্রতি ভক্তিমান তা নয়; তার 
একমাত্র ধর্ম হল ভারতবর্ষ । সে মনে করে যে ভারতীয় জনতার অন্তরকে স্পর্শ 
করতে হলে ভারতেরই একজন হতে হবে। ভারতের একজন হওয়ার অর্থ 
হল ভারতীয় ধর্মের (অর্থাৎ হিন্দু ধর্মের ) সব-কিছুকে আপনার বলে গ্রহণ 
করতে হবে। হিন্দু ধর্মের মধ্যে সংস্কারযোগ্য অনেক কিছু থাকতে পারে, 
আছে; কিন্তু আগে সেই ধর্মকে আপনার বলে গ্রহণ করে তবে ভিতর থেকে 
সংস্কার করতে শুরু করলে ত1 কার্ধকরী হবে । যত সংস্কারক এসেছেন তারা 
বহিরাগতের মতো বাইরে থেকে সংস্কার চাপিয়ে দিতে চেষ্টা করে ব্যর্থ 
হয়েছেন। গোরার এই যুক্তির মধ্যে সাত কোটি মুসলমানের সমস্যাকে অবশ্ঠ 
আলাদা করে দেখানো হয়নি; কিন্তু সেটুকু সীমাবদ্ধতা বাদ দিলে গোরার 
যুক্তি প্রায় অকাট্য, এবং রবীন্দ্রনাথও গ্রন্থ মধ্যে কোনো বিকল্প পন্থার নির্দেশ দিতে 
পারেননি । উনিশ শতক থেকেই এ সমস্যা দেখা গিয়েছিল । শহরের শিক্ষিত 
সম্প্রদায় নিজেদের স্থবিধামতো সামাজিক অনুশাসনগুলিকে কাটছাট করে গ্রহণ 
করেছেন, সহানুভূতি বশত তার] দেশের উপর কিছু সংস্কারমূলক চিন্তা চাপিয়ে 
দিতে চেয়েছেন ; কিন্তু দেশবাসী তাদের আপন জন বলে গ্রহণ করেনি বা 
তাদের কথায় কান দেয়নি । 'গোর]” উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ যে প্রশ্নের মীমাংসা 
করেছেন তা একটু ভিন্ন_-সমাজ (বা ধর্ম, আমাদের দেশে দুটো কথা প্রায় 
সমার্থক ) বড, না ব্যক্তি বড । রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য এই যে ব্যক্তির প্রয়োজনেই 
সমাজ স্ষ্টি হয়েছিল ; কাজেই সমাজ কুখনও ব্যক্তিকে ছাড়িয়ে যেতে পারে না। 
সামাজিক শৃঙ্খলার জন্য ব্যক্তিকে অবশ্ঠ সমাজের অনুশাসন মেনে চলতে হয়) 
কিন্তু তার একটা নির্দিষ্ট মাত্রা আছে । যদি কখনও দেখা যায় যে সামাজিক 
অনুশাসন মানুষের স্বাভাবিক হৃদয়ধর্মকে আঘাত দ্রিতে উদ্ভত হয়েছে, 
বুঝতে হবে সমাজের অন্থশাসনগুলির পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । এই 
যুক্তিতেই পরেশবাবু বিনয়ের সঙ্গে কন্যা! ললিতার হিন্দু মতে বিয়ে দিতে রাজী 
হলেন ব্রাঞ্ধ সমাজের ঘোরতর বিরুদ্ধতা সত্বেও । আবার গোর! যখন জানতে 
পারল যে সে জন্মগত দূর্ঘটনার কারণে শত চেষ্টা করেও হিন্দু হতে পারে না, 
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তখন সে উপলব্ধি করল তার কোনো ধর্ম বা সমাজ-বন্ধন নেই, তবু সে নিঃসন্দেহে 
ভারতবাসী। এই উপলব্ধির তাৎপর্য এই যে ধর্ম বা সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
স্বাদেশিকতার আদর্শকে গ্রহণ করা উচিত ; একমাত্র তা হলেই স্বাদ্দেশিকতার 
আদর্শ ব্যক্তির হৃদয়ধর্মের উপর উৎপীড়নে পর্যবসিত হবে না। গণতন্ত্র ও 
ব্যক্তিম্বাতন্ত্র্যের আদর্শ অনুযায়ী গোরার সিদ্ধান্ত অভ্রাস্ত ; তবে তখনকার 
দেশের অবস্থায় এ সিদ্ধান্ত কতখানি বাস্তবে প্রয়োগ কর] সম্ভবপর ছিল বলা 
শক্ত। 

“গোর!” "ঘরে বাইরে" প্রভৃতি কয়েকখানি উপন্তাসকে ভাবপ্রধান উপন্যাস বা 
1306] 0 10685 বল। চলে । “গোর” উপন্তাসে যে তৎকালীন সামাজিক ও 
রাজনৈতিক ভাব-সংঘাত কাহিনীর ঘীম হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে তা আমর! 
আগে দেখেছি। এমন কি এই উপন্তাসের বিভিন্ন চরিত্রও কোনো না 
কোনে ভাবের বাহক মাত্র। যেমন গোরার মধ্যে সমাজ ব্যক্তি ও দেশের 
অবিভাজ্যতার ভাবরূপ প্রকাশ পেয়েছে; ললিতার মধ্যে ব্যক্তিত্বাতক্ত্র্যের 
আদর্শ রূপ পেয়েছে ; বিনয় এই ছুই বিপরীত আদর্শের মধ্যে আন্দোলিত হতে 
হতে শেষে দ্বিতীয়টিকে স্বীকার করে নিয়েছে; আনন্দময়ী সাম্প্রদায়িকতার 
উর্ধ্বগামী সহ ও প্রীতির আদর্শের বাহক) স্ুচরিতার মধ্যে ভক্তির আদর্শ; 
পান্থুবাবুর মধ্যে স্বার্থপরতার নামান্তর সংস্কারান্ধতার আদর্শ। এবং সর্বশেষে 
পরেশবাবুর মধ্যে সংস্কারবিহীন দার্শনিক প্রজ্ঞা! । অবশ্ঠ ভাবের বাহক হওয়া 
স্বত্বেও চরিত্রগুলি জীবস্ত হয়ে উঠেছে, কারণ রবীন্দ্রনাথ চরিত্রগুলির মনস্তত্ব- 
সম্মত ব্যবহারকে অস্ুপ্ন রেখেছেন । 

ঘরে বাইরে'র মধ্যেও প্রধান উপজীব্য বিষয় ভাবদ্বন্দ। নিখিলেশ ত্যাগ, 
স্বাধীনতা ও কল্যাণবোধের প্রতীক; সন্দীপ ভোগ ও অধিকার অজনে শক্তি 
প্রয়োগের আদর্শে বিশ্বাসী; বিমল সাধারণ মানুষদের প্রতীক : যে শক্তিমান 
তার কাছেই সে আত্মসমর্পণ করতে ব্যগ্র। প্রথমটায় বিমলার মনে হয়েছিল 
নিখিলেশ অত্যন্ত ছুর্বল, তার আদর্শ ব্লীবের আদর্শ) সে যে বিমলাকে সন্দীপের 
সঙ্গে অবাধে মেলামেশার স্বাধীনতা দেয় তাও তার শক্তির নয়, ছুর্বলতার 
পরিচায়ক । পক্ষান্তরে সন্দীপ যেন দেশের ও সমাজের যোগ্য প্রতিনিধি | গায়ের 
জোরে সে বিদেশী প্রতৃকে দেশছাডা করার স্বপ্ন দেখে । তার মনে ষে বিভিন্ন 
রকমের কামনা আছে তাকে সংযত করার নিবীর্য আদশ তার নয়; কামনার 
বস্তকে গায়ের জোরে সে দখল করবে। কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে দেখা গেল ব্বদেশী 
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আন্দোলনের নাম করে সে গরিব ব্যবসায়ীর বিলিতি কাপড নিয়ে বহৎপব 
করে। গরিব মানুষের মনে ত্বদেশপ্রেম উদ্বদ্ধ করতে চেষ্টা না করে এবং সে 
জন্য অপেক্ষা না করে সে জুলুমবাজির পথ গ্রহণ করছে । অথচ শক্তিশালী 
বিবেকহীন জমিদারের সঙ্গে আতাত করতে তার আটকায় না। টাকার জন্য 
সে তার অতি প্রিয় মক্ষিরানী (বিমলার আদরের নাম )-কে চৌর্ধবৃত্তি 
অবলম্বনে প্ররোচিত করে । সন্দীপের জন্য টাকা চুরি করতে গিয়ে বিমলা 
দেখল তার এই অসৎ দেবতা তাকে মনুষ্যত্বের পক্ষে অমর্যাদাকর কার্যে 
প্ররোচিত করছে। বলপ্রয়োগের নীতি আসলে মানুষের শুভ হৃদয়ধর্মের 
উপরই আঘাত করেছে। বিমলা বুঝতে পারল নিখিলেশ ষে মাচ্গষকে 
স্বাধীনতা দেওয়ার আদর্শ গ্রহণ করেছে তা ক্লীবের আদর্শ নয়। তা-ই 
মানষের সুস্থ হৃদয়ধর্ধকে জাগ্রত করার উপায়; তাতে মানুষের পদস্থলনের 
আশঙ্কা থাকলেও শেষ পর্যস্ত তাকে মনুষ্যত্বের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে সাহায্য 
করে। সন্দীপ বাইরে শক্ত, ভিতরে দুল; নিখিলেশ বাইরে ছুবল, ভিতরে 
শক্ত । 

১৯২১-এর অসহযোগ আন্দোলনের ভিত্তি ছিল গান্ধীজীর অহিংসার আদর্শ । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার মধ্যে অনেক হিংসার সম্ভাবনা ও প্রকাশ দেখতে 
পেয়েছিঙ্গেন। সন্দীপের চরিত্র ও স্বদেশী আন্দোলনের নামে গ্রামের গরিবদের 
উপর জুলুমবাঁজির মধ্যে অসহযোগ আন্দোলনেরই কিছু কিছু অপ্রীতিকর চিত্র 
বিধুত হয়েছে । জমিদার শ্রেণীর পরিচণলিত স্বাধীনতা আন্দোলনকে গ্রামের 
গরিব সম্প্রদায় ঠিক নিজেদের আন্দোলন বলে গ্রহণ করতে পারেনি । এই 
স্বাধীনতার দাবির মধ্যে তারা নিজেদের অর্থনৈতিক স্বাধানতার কোনে। 
সম্তাবনা দেখতে পায়নি । এই অক্ষমতাকে সন্দীপ শ্রেণীর লোকেরা ক্ষমার চোখে 
দেখেনি। কংগ্রেসপী আদর্শের প্রচারিত গান্ধীবাদের খদ্দর-পর1 বৈরাগ্য- 
পূত অহিংস কূপ আর তার বাস্তব ব্যবহারিক রূপের মধ্যে কিছু পার্থক্য 
রবীন্দ্রনাথ দেখতে পেয়েছিলেন। এই ব্যবহারিক বূপটাই সন্দীপের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করেছে : তার মধ্যে বৈরাগ্য নেই, ত্যাগ নেই, ক্ষমা নেই; ভোগের 
তীব্র আকাঙ্ষা আছে, কিন্তু তার জন্য মূল্য দেওয়ার ইচ্ছা নেই। পক্ষান্তরে 
নিখিলেশের মনোভাব এই যে আদর্শ কারও উপর চাপিয়ে দেওয়া! যায় না। 
্বাধীনতার আদর্শ যত কাম্য জিনিসই হোক, জনসাধারণের মধ্যে তা স্বাভাবিক 
ভাবে উদ্দদ্ধ না হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে । ইতিমধ্যে দরকার অর্থ নৈতিক 


১২৭ 


পুনর্গঠনের কাজ; কারণ অর্থনৈতিক স্বাধিকার ভিন্ন কোনে! ম্বাধীনতারই 
কোনে দাম নেই। 

“বৌঠাকুরানীর হাটে" তরুণ রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছিলেন যে ম্বাদেশিকতা যদি 
হৃদয়ধর্মের বিরুদ্ধে যায় তবে তা স্বৈরাচার মাত্র। “ঘরে বাইরে'তে অনেক 
পরিণত অভিজ্ঞতা ও মননশীলত৷ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ প্রায় একই বক্তব্য অনেক 
গভীরতর প্রত্যয় নিয়ে হাজির করেছেন। স্বাধীনতার আদর্শ যি হৃদয়ধর্মের 
সঙ্গে যুক্ত হয়, যদি তা দেশের প্রত্যেকটি লোকের স্বাধীন স্বীকতির উপর নির্ভর 
করে তবেই তা মূল্যবান । 

('যোগাযোগ” উপন্যাসের মধুস্থদন হচ্ছে অধিকার প্রমত্ততার প্রতীক; কুমুদিনী 
নারীর ন্বাধিকার রক্ষার আদর্শের বাহক | কুমুর চরিত্রটিকে রবীন্দ্রনাথ অদ্ভুত 
কৌশলে সংগঠিত করেছেন। তার দাদা পুরোপুরি আধুনিকতন্ত্রে বিশ্বাসী; 
কিন্তু কুমু ছিল সনাতন ধর্মে বিশ্বাসী | স্বামীকে সে দেবতা বলে মনে মনে 
কল্পনা করেছে, তার কাছে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করার জন্য মনে মনে প্রস্তুত 
হয়েছে । কিন্তু মধুহ্দন যখন তাকে বুঝিয়ে দিল স্বামীর ঘরে তার কোনো স্বতন্ত্র 
অধিকার নেই, সে স্বামীর ইচ্ছাদাসী মাত্র, তখন সে স্বামীর প্রতি তীব্র ঘ্বণায় 
বিদ্রোহ করে বসল । বংশধারা থেকে, দাদার কাঁছ থেকে যে মর্ধাদাবোধ তার 
মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল, সেই মর্ধাদাবোধে যখন আঘাত লাগল, তখন এক 
মুহূর্তে তার ম্বামী-সংস্কার ভেঙে গেল। সে বুঝতে পারল একমাত্র সমান 
মর্ধাদার স্বীকৃতির ভিত্তিতেই হৃদয়ধর্মের আদান-প্রদান চলে । 
মধুসথদন খাটি বুর্জোয়া। সে মালিক, তার বাড়ি-ঘর সম্পত্তির, অধীনস্থ মানুষ 
জনের, এমন-কি স্ত্রীর । লো'ভ তার ছুর্দীস্ত বলে সহজেই সে কুসংস্কারের শিকার 
হয়। স্ত্রীকে সে জীবস্ত পুতুল হিসাবে পেতে চেয়েছিল, কিন্তু দেখল সে জীবন্ত 
মানবী । গায়ের জোরে তার উপর আধিপত্য বিস্তার করতে গিয়ে সে হার 
মানল। কুমুর মানসিক শক্তি তার চেয়ে অনেক বেশি, সে অনায়াসে আরাম 
শয্য। ছেড়ে মেঝেতে মাছুর বিছিয়ে শুতে পারল, অনায়াসে ঝি-চাকরদের মধ্যে 
বসে বাসন মাজতে শুরু করল। মধুন্ুদনের অন্তরস্থ কামনাদীপ্ত পুরুষ অধৈর্য 
হয়ে উঠল; বিশেষ করে সে শুনল কুমু পয়মন্ত। কাজেই কুমুর কাছে সে দীন 
ভাবে সন্ধি প্রার্থনা করল । এ আবেদন স্বীকার কর! কুমুব পক্ষে আরও কষ্টকর 
হয়ে উঠল কারণ এর মধ্যে তো হৃদয়ের পরিবর্তনের ইঙ্গিত নেই। 
কুমু দাদার কাছেই ফিরে গিয়ে আর অমর্ধাদাপূর্ণ শ্বামীর ঘরে ফিরে যাবে না 
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বলে সংকল্প করল। এখন গণতান্ত্রিক আদর্শে পুষ্ট দাদার আদশঁ সে গ্রহণ করঞ। 
কিন্ত স্বামীর ঘরে তাকে ফিরে যেতে হল, যখন সে জানতে পারল স্বামীর 
সম্ভান তার গর্ভে। পুকুষের সঙ্গে সমানাধিকারের সংগ্রামে নারী অনেক 
বেশি মানস শক্তির পরিচয় দেয়; কিন্ত প্রকৃতি তাকে একটি জায়গায় অত্যন্ত 
দুর্বল করে রেখেছে । কাজেই সত্যি সত্যি কবে যে নারী পুরুষের সমান মর্ধাদ 
লাভ করবে তা রবীন্দ্রনাথেরও দৃষ্টির অগোচর 9 

চার অধ্যায়” রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ সমস্যামূলক উপন্যাস । “ঘরে বাইরে'তে 
কংগ্রেপী আন্দোলনের মধ্যে যে গোপন হিংসা আপন দেশাবাসীর বিরুদ্ধে উদ্যত 
রয়েছে কবি তার অশুভ স্বরূপ উদ্ঘাটন করেছিলেন । “চার অধ্যায়ে” তিনি 
দেখিয়েছেন যে, অক্ষম হিংসা অনেক বেশি শক্তিশালী হিংসার বিরুদ্ধে যখন 
গোপনচারী সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনে লিগ হয়, তখন তা অনেক অশুভের 
জন্ম দেয়। দুঃসাহসিক কর্মের প্রতি তরুণ মনের একটা স্বাভাবিক ঝোঁক আছে। 
বিশেষ করে এলার মতো যে-সব পুরুষ ব1 মেষে যথেষ্ট নেহচ্ছায়ার আচ্ছাদন পায় 
না! তারাই এদিকে বেশি ঝৌকে। আদর্শভঙ্গের মোহে তারা অনায়াসে চিত্ত- 
সংযম ও ত্যাগত্রতের নামে নিজেদের হৃদরধর্মের প্রতি আঘাত করে। প্রকৃতি 
ধর্মের উপরে উতৎ্পীডনের ফল ভালে হয় ন1। বুতুক্ষু ন্নেহ আতঙ্ক আর আশঙ্কার 
চাপে বিকৃত হয়ে পরস্পরের প্রতি হিংসা আর নর্ধায় পর্যবসিত হয় । রাজনৈতিক 
কৌশলের নামে সরকারী গোয়েন্দা বিভাগেব সঙ্গে যোগাযোগ করে নিজের 
দলের ছেলেদের পুলিসের হাতে সমর্পণ করার কুটিল প্রবণতা! দেখা দেয়। 
এলা এবং অতীনের মতো ছুটি অমূল্য হৃদয়ের স্বাভাবিক আকর্ষণ এই কুটিল 
চক্রান্তের মধ্যে পডে অকালে শুকিয়ে গেল কাহিনীতে রবীন্দ্রনাথ তাই 
দেখিয়েছেন । 

উপজীব্য বিষয় বা থীমের বিচারে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসসমূহকে দু-জাতিতে 
ভাগ করা যায়। এক জাত সমস্যামূলক, অপর জাত দার্শনিক ভাবনামুলক। 
আমি আগেই উল্লেখ করেছি, যুক্তিবাদ ও বাস্তববাদের ভিত্তিতে মানুষের হৃদয়- 
ধর্মকে পর্যালোচনা! করার উদ্দেশ্টেই রবীন্দ্রনাথ উপন্যাস রচনায় অগ্রসর 
হয়েছিলেন । সমস্ত রাজনৈতিক ও সামাজিক সমন্যার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
বিচারের একটিই মাপকাঠি আছে-__কোনো নীতি ব1 সংস্কার ব1 অবস্থা ব্যক্তির 
স্বাভাবিক প্রকৃতিজ শুভ হৃদয়ধর্মের বিকাশকে সাহায্য করছে, না ব্যাহত 
করছে। কাজেই “বৌঠাকুরানীর হাট? থেকে শুরু করে “চার অধ্যায় পর্যস্ত 
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উপন্তাসের মধ্যে চিস্তা ও অভিজ্ঞতার একটি সথসমঞ্জস ধারাবাহিকতা আবিষ্কার 
কর! শক্ত নয়। কিন্তু এগুলি ছাড়া তিনি আর এক জাতের উপন্তাস লিখেছেন । 
হাদয়ধর্মের অনস্ত বৈচিত্র্যের অভিজ্ঞতা কবির মনে যে রস সঞ্চার করেছে তারই 
ফলে এ-সম্পর্কে কিছু কিছু বিচিত্র দার্শনিক ভাবনা তার মনে স্থান পেয়েছে। 
কবি এখানে জীবনের সমালোচক নন, জীবন-বৈচিত্র্যের সহদয় উপভোক্তা। 
জীবনের বিচিত্র ঘটনা ও চরিত্রকে নিয়ে অনেক লেখকই কাহিনী রচনা! করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ ঠিক তা করেননি । তার যুক্তিবাদী সত্তা জীবনের অভিজ্ঞতাকে 
কতকগুলি দার্শনিক ভাবনায় রূপান্তরিত করেছে, এবং সেগুলিকে তিনি 
সাহিত্যব্ূপ দিয়েছেন। কাজেই বাস্তববাদী ঢঙে লেখা হলেও এগুলি যে ঠিক 
বাস্তববাদী উপন্তাস নয়, একটি আদর্শায়িত (106811960. ) বাস্তবের রূপকের 
মধ্যে কবি তার দার্শনিক ভাবন] ( 01711950001910 ০01706120019000 )-কে রূপ 
দিচ্ছেন, তা আমরা সহজেই বুঝতে পারি। বেলিনস্কি সাহিত্যের সংজ্ঞা 
দিয়েছিলেন-_ 03101010610 1018565. এই সংজ্ঞার সঙ্গে আলোচ্য উপন্যাস- 
গুলির পুরোপুরি মিল আছে । নৌকাডুবি, শেষের কবিতা, দুই বোন, মালঞ্চ 
এই জাতের উপন্যাস । 
ব্রেচনারীতির দিক থেকে “নৌকাডুবি” পুরোপুরিভাবে “চোখের বালি'র মতো 
বাস্তববাদী উপন্যাস ; এবং দুখানি উপন্াসই প্রায় কাছাকাছি সময়ের রচনা । 
কিন্তু “চোখের বালি? সমন্তামূলক, “নৌকাডুবি” তা নয়। কিছুদিন আগেও হিন্দু 
নারীর মধ্যে যে স্বামী-সংস্কার ছিল, এবং যার কিছুটা! এখনও বর্তমান আছে, 
কবি একটি পক কল্পনার মধ্যে তার স্বর্ূপকে প্রত্যক্ষ করতে চেষ্টা করেছেন । 
হিন্দু নারীর বিশ্বাস যে স্বামীর সঙ্গে তার জন্ম-জন্মান্তরের সম্পর্ক । একটি নারী 
আর একটি পুরুষের সম্পর্ক আকন্মিক নির্বাচনের ব্যাপার মাত্র নয়। স্বামী তার 
কাছে নিছক একটি রক্ত-মাংসের মানুষ নয় ; এবং মাহুষ হিসাবে সে কতথানি 
ভালে বা মন্দ, গ্রহণযোগ্য বা! গ্রহণযোগ্য নয় তা তার বিবেচ্য নয়। স্বামী 
তার কাছে স্বামী নামক অস্তরস্থ একটি আইভিয়] বা বিগ্রহের কায়ারপ। মানুষ 
হিসাবে সে যাই হোক, সে তার মন্ত্রপৃত ত্বামী এই প্রত্যয়ই যথেষ্ট; সে তার 
মনের মতো হোক বাঁ না হোক সে তাকে ভালবাসবে এবং পুজা করবে। বল! 
বাহুল্য গণতান্ত্রিক বস্ততাস্ত্রিক চিন্তাধারা অনুযায়ী এই ম্বামী-সংস্কার অচল। 
এবং আমি আগেই বলেছি রবীন্দ্রনাথের আস্তিক্য বুদ্ধি এবং রোযান্টিক তন্ত্র 
প্রামাণ্য ক্ষেত্রে বিজ্ঞান ও গণতান্ত্রিক চেতনাকে অস্বীকার করে না। স্বভাবতই 
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খামী-সংস্কারের আদর্শে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাসী নন। কিন্তু হিন্দু নারীর এই দৃষ্টিভঙ্গি 
যেখানে জীবন্ত সেখানে এর মধ্যে যে একটি অপরূপ মাধুর্য আছে তা তিনি 
অন্বীকার করতে পারেন না। এই আধর্শকে অবলম্বন করে হিন্দু নারীর হৃদয়- 
ধর্মের পরিপূর্ণ বিকাশে কোনো বাধ! সৃষ্টি হয় না। কাজেই কবির কাছে এটি 
কোনো অবস্ঠ পরিত্যজ্য আদর্শ নয়। একটি আদর্শ যা কবির নিজের নয়, অথচ 
দার্শনিক নিলিপ্তির সঙ্গে লক্ষ্য করে যার মধ্যে তিনি কিছু মাধুর্য প্রত্যক্ষ করতে 
পারছেন, তাই এ বইতে কবির উপজীব্য । কাজেই বইখানি 9151195071,1৩ 
০07362100118610-এর একটি উদাহরণ ১ 

কবি একটি বিচিত্র কাহিনী উদ্ভাবন করে স্বামী-সংস্কারের প্রকৃত বিশেষত্বকে 
অনাবৃত করেছেন । ছুই নৌকায় দুই নব-দম্পতি যাচ্ছিল। পথিমধ্যে নৌকা- 
ডুবি হওয়ায় এক নৌকার স্বামী বিমল আত্মরক্ষা করে আর এক নৌকার স্ত্রী 
কমলাকে আবিষ্কার করল । বিমল কমলাকে নিজের স্ত্রী বলে গণ্য করল, 
কমলাও বিমলকে স্বামী জ্ঞান করে একটি সম্পূর্ণ অপরিচিত পুরুষকে অনায়াসে 
সত্রীত্বের নিবিভ সান্নিধ্য দান করল। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই কমলার মুখের 
একটি কথায় বিমল জানতে পারল সে তার স্ত্রী নয়। সে তখন কমলাকে কিছু 
না জানিয়ে তাকে একটু দুরে দুরে রাখল । কমল বিমলকে স্বামী হিসাবে 
ভালবাসল এবং তার ব্যবহারের জন্য মনে মনে ব্যথা অন্থুভব করল । দৈবাৎ 
বিমলের প্রণয়িনীর কাছে লিখিত একটি চিঠিতে কমলা জানতে পারল বিমল 
তার ম্বামী নয়। মুহুর্তের মধ্যে বিমলের প্রতি তার সমস্ত ভালবাসা উবে 
গেল। বিমল যে তার জন্য যথেষ্ট ত্যাগ ত্বীকার করেছে, স্থযোগ পেয়েও 
তার প্রতি কোনে অসঙ্গত আচরণ করেনি,_-এ সব কথা ভূলে গিয়ে সে তার 
উপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। ভাগ্যক্রমে সে তার প্ররুত স্বামী নলিনাক্ষের সন্ধান 
পেয়ে তার বাড়িতে দাসীরূপে স্থান «পয়েই নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করল। 
যখন নলিনাক্ষ তাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করলেন তখন তার আনন্দের সীমা রইল 
না। কী করে নলিনাক্ষকে ঘিরে কমলার সমস্ত হৃদয়ের এশ্বর্ব উৎসারিত হল 
কবি উজ্জল ভাষায় তার চিত্র দিয়েছেন । 

এই পর্যায়ের বইগুলির মধ্যে কবির পরিণত বয়সের রচন। “শেষের কবিতা, 
নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ । অনেক পাঠকের কাছেই বইখানি একটি উৎকৃষ্ট কাব্য বলে 
অনুভূত হয়েছে। কিন্তু এই উৎকৃষ্ট কাব্য রচনার পিছনে যে সুক্্ বুদ্ধি আর 
দার্শনিকম্থলভ মননের পরিচয় রয়েছে অনেকে তার সন্ধান নেননি । বইখানিতে 
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কবির রোমার্টিক কল্পনাধমিতার সঙ্গে বাঁস্তব-চেতনার অপূর্ব সময় ঘটেছে। 
দৈনন্দিন নাগরিক জীবনের গগ্ময়তা থেকে অনেক দুরে শিলং পাহাড়ের 
প্রাকৃতিক সৌন্দ্ময়তার পরিবেশে কবি কাহিনীটির প্রধান অংশকে গড়ে 
তুলেছেন। অতি-আধুনিক অভিজাত-বংশীয় ধনী-সস্তান অমিতের সঙ্গে একটি 
ছাত্রীর গ্রবর্নেশ লাবণ্যের প্রেম একটি নিখু'ত রোমান্টিক সৌন্দর্যের আদর্শ 
পরিমগ্ডল রচনা করেছে! তিনটি মাস তার! জগৎ সংসার ভুলে গিয়ে একটি 
ত্বপ্রজগতের মধ্যে কাটিয়ে দিল। লাবণ্যের মাসীর মধ্যস্থতায় তাদের মধ্যে 
বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেল। কিন্তু অমিত যখন প্রস্তাব দিল যে তারা 
বিয়ের পর এক বাড়িতে থাকবে না একজন বাঁস করবে গঙ্গার এপারে, আর 
একজন ওপারে, তখনই বোধ করি লাবণ্য তাদের বিবাহ-প্রস্তাবের অবাস্তবতা৷ 
অনুভব করতে পেরেছিল । তারপর যথাসময়ে অমিতের বোন লিসি-সিসি আর 
তাদের বন্ধু কেটি মিত্তির শিলং পাহাড়ে এল অমিতের খোঁজে । তারা সঙ্গে 
নিয়ে এল শহরে কৃত্রিমতা আর শ্রেণীগত অভিজাত্যের গর্ব। এক মুহূর্তে 'এটা 
স্পষ্ট হয়ে গেল যে অমিত যে-সমাজের ছেলে সে-সমাজ লাবণ্যের নাগালের 
বাইরে । অমিতদের সমাজে লাবণ্য হবে অপাংক্তেয়, অবজ্ঞাত, বেমানান । 
অমিত-লাবণ্যের বিয়ে গেল ভেঙে; অমিত কেটি বা কেতকীর পাণিগ্রহণ 
করল। আর লাবণ্য তার পূর্ব-প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ী শোভনলালকে জীবন-সঙ্গী 
রূপে গ্রহণ করল । 

স্পষ্টতই এ-কাহিনীতে কবি প্রেমের মধ্যে ছু-রুকমের শ্রেণী বিভাগ করেছেন 
এবং তা কবি-কল্পিত নিবারণ চক্রবর্তী আর রবি ঠাকুরের মধ্যে চৰিব্রগত 
যে পার্থক্য রয়েছে তারই অঙ্গুরূপ। কবি নিবারণ চক্রবর্তী আধুনিক বাস্তববাদী 
কবি; সে স্পষ্টতার পুজারী, সবকিছুকে সে নিঃশেষে জানতে চায়, অচেনাকে 
ন] চেন] পর্যন্ত তাকে সে রেহাই দেবে না; সব কিছু সে নিঃশেষে ভোগ করবে। 
সে মনে করে না যে তাজমহলকে নিঃসঙ্গ ফেলে রেখে তাজমহলের অষ্টা তাকে 
অতিক্রম করে চলে গিয়েছে, আর তাজমহল শুধু শৃন্ত মন্দির রূপে সেই স্থতি ধরে 
রয়েছে । বরং তাজমহল যুগে যুগে যে নরনারী ধরায় এসে জীবন উপভোগ 
করছে তার প্রতীক ; সে শৃন্ নয়, পূর্ণ । পক্ষান্তরে রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন অনির্দেশ্ততার, 
অনিশ্চয়তার কবি; জানা থেকে অজানার দিকে তার যাত্রা; ভূমি থেকে 
ভূমার দিকে । অবশ্ঠ, বল! বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নিবারণ চক্রবর্তী 
অনুস্থ্যত ; যেমন নিবারণ চক্রবর্তী -রূপী অমিতের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ । এই ছুই 
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কবির মধ্যে যে পার্থক্য, ছ-জাতের প্রেমের মধ্যে সেই পার্থক্য বিদ্যমান । এক 
জাতীয় প্রেম হল ঘরোয়! প্রেম, দৈনন্দিন জীবনষাত্রায় যা.দরকার হয় ) যে-প্রেম 
বন্ধন ত্বীকার করে, হিসাব-নিকাশ করে? যে-প্রেমের সঙ্গে সমাজ শ্রেণীবৈষম্য 
প্রভৃতি সব-কিছুর প্রশ্ন জড়িত। আর এক জাতের প্রেম হল মুক্তি; সংসারের 
সীমাবদ্ধতাকে অস্বীকার করে তা এক মানসলোক রচন1 করে; তা বন্ধন মানে 
না। হিসাবের ধার ধারে না। সমাজ সংসারকে হেলায় অন্বীকার করে। 
অমিত-লাবণ্যের প্রেম এই দ্বিতীয় জাতের রাবীন্দ্রিক প্রেম, যদিও অমিতই স্বয়ং 
নিবারণ চক্রবর্তী । পক্ষান্তরে লাবণ্য-শোভনলালের প্রেম ও অমিত-কেতকীর 
প্রেম প্রথম জাতের যা নিবারণ চক্রবর্তীর কাব্যের বিষয়। কাজেই “শেষের 
কবিতার আরম্ভ রোমার্টিক, সমাপ্তি বাস্তববাদী । রবীন্দ্রনাথের কাছে এ 
দুয়ের মধ্যে কোনে। সত্যিকারের বিরোধ নেই; এ ছুই মিলে জীবনের 
পূর্ণতা! । 

“শেষের কবিতা"য় যেমন ছু-জাতের প্রেম রূপ লাভ করেছে ; “ছুই বোনে" 
তেমনি ছু-জাতের নারীর চিত্রায়ণ রয়েছে । শশাঙ্কর স্ত্রী শমিলা হল মায়ের 
জাত। তার প্রতিভা সাংগঠনিক | সেব৷ দিয়ে যত্বু দিয়ে আন্তরিক পরিচর্যা 
দিয়ে সে শশাঙ্কের জীবনকে স্বন্দর ও এশ্বর্যবান করে তুলতে সচেষ্ট । তার 
পরিচর্যার গুণে শশাঙ্ক সামান্য চাকুরে থেকে এক বিরাট ব্যবসায়ীরূপে 
জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করল। শযিলার ছোট বোন উ্সিমাল! হল প্রেয়সীর 
জাত। ভাক্তীর নীবদের সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক হওয়ার পর নীরদ গেল 
বিলেতে ; উদ্নিমালার উপর ভার পড়ল বিজ্ঞাননিষ্ঠ ভাক্তারের যোগ্য সহচরী 
রূপে নিজেকে গড়ে তোলার । সে তাই পিতৃগ্ৃহে পঠন-পাঠনে নিজেকে ব্যাপৃত 
রাখল । কিন্তু এই কর্মনিষ্ঠার মধ্যে উম্িমালার সত্যিকারের পরিচয় নেই। 
এখানে সে বাইরের চাপে নিজেকে অপন্ধের মনের মতো করে গড়ে তুলতে চেষ্টা 
করছে মাত্র। তার সত্যিকারের প্রকৃতিগত প্রতিভা ধর] পড়ল যখন সে 
দিদির অন্থখের সময়ে জামাইবাবুর সংসার দেখা শোন! করার স্বগ্ভ জামাইবাবু 
বাড়িতে এল। শশাঙ্কের কাছে তার মায়াবিনী মোহিনী প্রকৃতি ধরা পড়ল । 
শশাঙ্ককে সে প্রীতি দিল না, দিল উত্তেজনা) তাকে পূর্ণতা ন1 দিয়ে দিল 
উন্মাদনা । শমিলা নিজেকে আডালে রেখে স্বামীর কর্মজীবনকে অবাধ সৃযোগ 
দিয়েছিল। উগ্রিমালা নিজের আকর্ষণী শক্তিকে সামনে তুলে ধরে তাকে টেনে 
আনল অবাধ মোহগ্রস্ততার মধ্যে । ফলে শশাঙ্কের ব্যবসা ফেল পড়ল। 
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এই ছুই জাতের নারীর চিত্রায়নের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কোনো নৈতিক প্রশ্ন 
উত্থাপন করছেন না। কে ভালে] কে মন্দ-_এ প্রশ্ন অবাস্তর ; কারণ উভয় নারীই 
তাদের প্রক্তজ হয়ধর্ম অনুযায়ী কাজ করেছে । দুজনে পুরুষকে দু-রকমভাবে 
ব্যবহার করে তাদের বিভিন্ন হৃদযধর্মের চরিতার্থতা অনুভব করেছে । 
“মালঞ্চ' উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন যে নাবীর হৃদয়ধর্ষ অন্ত নারীর উপস্থিতির 
ফলে বাধাগ্রস্ত হলে তা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । সে নিজেকেও অস্থখী করে, আশে- 
পাশের আর সবাইকে অস্থথী করে। নীরজ] অন্থুস্থা, কিন্ত তাই বলে সে অনুস্থা 
হওয়ার ফলে স্বামীর জীবনের যে অংশট! শৃন্ক পডে রয়েছে, সে-অংশটা আর 
কোনে নারী এসে পূর্ণ করুক এ-কথা সে ভাবতে পারে না। পরাজিত প্রতিহত 
নারীধর্ম ক্ষমা করতে জানে না। 

রেবীন্দ্র সাহিত্যে ভ্রীজেভি নেই এ আপ্তবাক্যের উপর আমার খুব আস্থা নেই। 
“বৌঠাকুরানীর হাটের পরিসমাঞ্তিকে ট্রাজেডি বলব না তো কী বলব। অনুরূপ 
“ছুই বোন” ও “মাঁলঞ্চের সমাঞ্থিকেও প্রায় ট্রাজেডি না বলে উপায় নেই। 
সাধারণত আধুনিক ট্রাজেভিতে মৃত্যু বা হত্যা আবশ্টিক নয়। যে-সংকটের 
পরিণামে অনেক ক্ষয়-ক্ষতি স্বীকার করেও সামঞ্স্ত সম্ভব নয়, বেদনা এবং 
বিচ্ছেদ যে-সংকটের অপরিহার্য পরিণতি, এক কথায় যার অনিবার্ধ পরিণতি 
অগ্রীতিকর, তাকেই আমবা ট্রাজেডি বলে গণ্য করি । 
রবীন্দ্রনাথ সাধারণত স্থসঙ্গতি ও সামপ্রস্তের কবি এ বিষয়ে অবশ্ত কোনে সন্দেহ 
নেই। তিনি বিশ্বাদ করেন যে শুভবুদ্ধি, কল্যাণবোধ ও যুক্তিবাদ নিয়ে অগ্রসর 
হলে অর্ধিকাংশ সংকট বা সমস্যার ক্ষেত্রেই স্থসমঞ্জস সমাধান খুঁজে পাওয়! 
সম্ভব। “চোখের বালি, “গোরা”, “ঘরে বাইরে” প্রভৃতি উপন্যাসে কোনে না 
কোনে ধরনের সামপ্রস্ত পাওয়া যায়। কিন্তু “যোগাযোগের সমাধিতে 
সামণ্রস্তের দেখা মেলে না, সেখানে আছে আত্মসমর্পণ যা ট্রাজেডিরই 
নামান্তর । কিন্তু আরও পরিণত বয়সে কবি “চার অধ্যায়ে? কোনো সহজ 
সামঞ্ুষ্ের পরিসমাধ্টি টানেননি। তিনি জানেন) মানুষের ক্জের একট। 
নিজস্ব লজিক বা গতি পারম্পর্য আছে, এবং তা থেকে বেরিয়ে আসা সহজ নয়। 
অনেকে মিলে যখন কোনো ভয়ানক কর্মে লিপ্ত হয়, তার লজিক আরও 
ছুরবারোহ। এল এবং অতীন প্রতি মুহূর্তে বুঝতে পারছে তাদের ভ্রাস্ত আদর্শের 
দরুন তার। বিডদ্বিত হচ্ছে, তবু নিজেদের কর্মচক্র থেকে তারা বেরিয়ে আসতে 
পারছে না। তথাপি “চার অধ্যায়ে'র সংকট লমাধানাতীত নয়; আদর্শ ভ্রান্ত 
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হলেও এবং সে ভ্রান্তি বুধতে পারলেও তার নাগপাশ থেকে বেরিয়ে আস! সহজ 
নয় তবে অসম্ভবও নয়। 

(কিস্ত এমন সংকটও আছে যার কোনো সমাধান নেই । মানুষের শুভ হৃদয়ধর্ষের 
স্বাভাবিক বিকাশকেই কৰি জীবনধর্ম বলে মনে করেন। কিন্তু এই হৃদয়ধর্ম 
আপন পথে চলতে গিয়ে অনেক সময় এমন অস্তঘ্বন্বের জট স্য্টি করে যে জট 
খোলা যায় না। অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সে “চোখের বালিতে রবীন্দ্রনাথ একবার 
এমনি জটিল জট রচন1 করেছিলেন । কাহিনীটি এইরূপ : মহেন্দ্র এবং আশার 
বিবাহিত জীবনের একটান] প্রেমচর্চায় ক্লান্তি দেখা দ্রিয়েছিল। সেই সময় 
এল দুর সম্পর্কের বিধবা বিনোদিনী । সে তার বিডদ্বিত জীবনের ঈর্ষা বশত 
এবং সমাজের প্রতি এক ধরনের প্রতিশোধাত্মবক মনোভাব বশত আপন ছলা- 
কল] বিস্তার করে মহেজ্ কে আকৃষ্ট কবল। হ্ৃদয়ধর্মের এই বিকৃত প্রকাশের 
জন্য অবশ্ঠ অযৌক্তিক সমাজনীতি দায়ী। কিন্তু বিনোর্দিনীর প্রকৃত আকর্ষণ 
ধাবিত হল বিহারীর প্রতি; এবং বিহারী আপন অজ্ঞাতসারে সরলহদয়! 
আশার প্রতি আকৃষ্ট হল। এইভাবে দস্তরমতো! আলজেব্রার সাইক্লিক অর্ডারের 
অঙ্কের মতো একটি চক্রাকার প্রেমের জট স্যন্টি হল যার আকৃতিট1 এই রকম : 
আশা মহেন্দ্রের দিকে, মহেন্দ্র বিনোদ্দিনীর দিকে, বিনোদিনী বিহারীর দিকে 
এবং বিহারী আশার দিকে । এই চক্রাকার জটের সবটুকুর জন্যই সমাজনীতি 
দায়ী নয়, তা অনেকাংশে হৃদয়ধর্মের শ্বাধীন গতিবিধির ফলে জাত। ক্রম- 
ঘনায়মান জটিলতার ফলে আমর] এক সময় দেখতে পাই মহেন্দ্র বিনোদিনীকে 
কলকাতায় একটি স্বতন্ত্র বাডিতে এনে তুলেছে । কিন্তু এখানে এসে বিনোদিনী 
মহেন্দ্রকে নিঃসংশয়ে প্রত্যাখ্যান করল এবং বিহারীর কাছে হ্বদয় নিবেদন করতে 
গিয়ে প্রত্যাখ্যাত হল। কিন্তু লেখকের যদি সদিচ্ছা থাকে তা হলে অবাধ্য 
বিপথগামী চরিত্রদেরও শুভ পথে আসম্রেত দেরি হয় না। কাশীতে এসে সহসা 
বঞ্চিতা বিনোদিনীর ভোগতৃষ্ণ স্বর্গীয় প্রেমের অমলিন প্রভায় রূপান্তরিত হয়ে 
গেল। সে এক ত্যাগত্রতী মহীয়সী মহিলায় পরিণত হুল। বিহারী তার 
একনিষ্ঠটার কথা জানতে পেরে তাকে বিবাহের প্রস্তাব দিলে সে প্রস্তাবও সে 
প্রত্যাখ্যান করল। শেষ পর্যস্ত এই বিবাহটি না. ঘটিয়ে তরুণ রবীন্দ্রনাথ তবু 
খানিকটা নিরাসক্তি ও সংযমের পরিচয় দিয়েছিলেন। সামঞ্ধশ্তের নামে 
কাহিনীর উপর এতথানি বলাৎকার সহা হত না। বিহারী বিনোর্দিনীকে 
ভালবাসেনি ; তার বিবাই-প্রন্ধ্ব নিতান্তই হঠাৎ-জাগা সহীঘুতৃতির 
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ফল। সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে বিনোদিনী প্রেমের মর্ধাদাবোধকে বজায় 
রেখেছে । 

কাজেই “চোখের বালিতে স্থসমঞ্জস পরিসমাপ্তির জন্য রবীন্দ্রনাথ কিছু কষ্ট 
কল্পনার আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন । কিন্তু তার বাস্তববাদী সত্তা পরিণত 
বয়সে স্থিতধী দার্শনিক মননের অধিকারী হয়ে এই ছুর্বলতাকে কাটিয়ে উঠেছে॥ 
ছুই বোনে" মায়ের জাত শমিলা বোন উমিমালাকে সপত্বী হিসাবে গ্রহণ করতে 
রাজী হয়েছিল । কিন্তু উম্নি রিক্ত নিঃশেধিত শশাঙ্ককে দারুণ অবজ্ঞায় পরিত্যাগ 
করে সরে পডল | শমিল1 শশাঙ্ককে ফিরে পেল বটে, কিন্ত এ আগের শশাঙ্ক 
নয়; এ শুধু অর্থের দিক থেকেই দেউলে নয়, মনের দিক থেকেও। দার্শনিক 
নির্মমতার সঙ্গে কবি দেখিয়েছেন যে উপযুক্ত পরিবেশে নারী মাতৃরূপে বা 
প্রেয়সীরূপে জীবনকে এশ্বর্শালিনী করতে পারে ; কিন্ত আবার এমন পরিবেশ 
দেখা দিতে পারে যেখানে এই ছুই কাজ্ষিত নারী-প্রকৃতির অন্তঘ্ন্দ দারুণ 
বিপত্তি স্থষ্টি করতে পারে। শুভ বুদ্ধি এবং যুক্তিবাঁদের সাহায্যে সামাজিক ও 
রাজনৈতিক সমস্যার সমাধান হয়তো। মিলতে পারে, কিন্তু হৃদয়ধর্মের শ্বাধীন 
বিকাশের ফলে যে অন্তদ্বন্দ ও সমস্ত! দেখ! দেয় তার কোনে সমাধান রবীন্দ্রনাথ 
জানেন না ১ 


€। রচনা-রীতি 


(রবীন্দ্রনাথ অল্প কয়েকটি উপন্যাস রচনা করলেও সেগুলি দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে 
রচিত এবং বিভিন্ন পর্যায়ে তিনি বিভিন্ন ধরনের রচনারীতির আশ্রয় নিয়েছেন। 
রচনারীতির বিচারে তার উপন্তাসগুলিকে চার শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। প্রথম 
শ্রেণীতে পড়ে “বৌঠাকুরানীর হাট” এবং “রাজধি” ; দ্বিতীয় শ্রেণীতে “চোখের 
বালি” এবং “নৌকাডুবি” $ তৃতীয় শ্রেণীতে “গোরা”, “ঘরে বাইরে" এবং 
“যোগাযোগ', তবে “গোরা” বইটিকে দ্বিতীয় এবং তৃতীয়ের অস্তর্বতিকালীন 
উপন্তাস বলে গণ্য করা সঙ্গত; চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ছে “শেষের কবিতা» 
£ছুই বোন+, 'মালঞ্চ”, “চার অধ্যায়” | 
প্রথম ছুখানি বই বঙ্ষিমী রীতিতে রচিত। উপন্যাস রচনার সময়ে বন্কিম লেখক 
হিসাবে যে ভূমিকা গ্রহণ করতেন তা হল সর্বজ্ঞ, বিশ্লেষক, ব্যাখ্যাকার এবং 
বিচারকের ভূমিকা । তিনি এক নিরপেক্ষ এবং উচ্চতর ভূমি থেকে বণিত 
চৰিঅর্দের পর্যালোচনা করতেন । 
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বন্ধিমের সমস্ত উপন্াসই ক্গীণকায়। কিস্তু সেগুলির গঠন-নেপুণ্য অসাধারণ । 
চন্্রশেখর' উপন্তাসটিতে দেশের এক সংকটকালের জটিল রাজনৈতিক-সামাজিক 
বিশৃঙ্খলার এবং সেই সঙ্গে কয়েকজন নর-নারীর জীবনের গতি ও পরিণতির 
চিত্র স্থান পেয়েছে । ভাবতে গেলে অবাক লাগে ষে এরকম একথানি এপিক 
ব্যাপ্তি বিশিষ্ট উপন্যাসের আয়তন হাল আমলের একখানি দশফর্ম৷ উপন্যাসের 
চেয়ে বেশি নয়। নিপুণ শিল্পী যেমন মাত্র কয়েকটি রেখায় একটি রুক্ত 
মাংসের মান্ুষের ত্রিমাত্রিক অবয়বের ব্যঞজন। সুষ্টি করেন, বঙ্কিমের প্রতিভা ছিল 
সেই জাতের । বঙ্কিমের এই দুর্লভ ক্ষমতার মুলে ছিল নির্বাচনের দক্ষতা। 
তিনি এমন প্রতিনিধিস্থানীয় চরিত্র, ঘটনা! ও দৃশ্যের পরিকল্পনা করতেন যে 
কাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে কাহিনী-উক্ত কালের সামাজিক (ও সময়ে 
রাজনৈতিক ) পরিমগ্ুল গড়ে উঠত। 

বস্কিমের আর একটি দুর্লভ ক্ষমতা ছিল চরম সংকট মুহূত সহিতে। এই 
ব্যাপারে সেকস্পীয়রের সঙ্গে বঙ্কিমের তুলনা চলে। একটি ঘটনা স্বাভাবিক 
লজিক অনুসারে ঘটনার পর ঘটনার জন্ম দিচ্ছে, তার সঙ্গে ভিন্ন আকম্মিক 
ঘটনার যোগাযোগ ঘটে একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে অপরিহার্য গতি স্যটি 
হচ্ছে। এই গতি সম্পূর্ণভাবে বাস্তব জীবনের গতির যুক্তি-পারম্পর্ষের নিয়মে 
নিয়ন্ত্রিত। অথচ তবু মনে হয় তা পূর্বপরিকল্লিত। এইখানেই বস্কিমের 
নিয়তিবাদ । 

রবীন্দ্রনাথ বস্কিমের বীতিকে অন্থসরণ করতে গিয়ে ম্বভাবতই এতখানি দক্ষতার 
পরিচয় দিতে পারেননি । তার একটি কারণ রবীন্দ্রনাথ £869115 নন। 
'বৌঠাকুরানীর হাটে” রবীন্দ্রনাথ একের পর এক চরম মূহুর্ত স্থষ্টি করেছেন_ 
যেমন, বসস্ত রায়কে হত্যা, প্রতাপ-কর্তৃক জামাতা নবদ্বীপ-রাজকে হত্যার 
সংকল্প এবং তাঁর পলায়ন, উদয়াদিত্যেব্ন বন্দীদশ! ও পলায্বন। কিন্তু সবগুলি 
ঘটনাই একান্তভাবে মন্ুষ্য-স্ষ্ট ; তার মধ্যে জীবন-রহস্তের অতলাস্ত ব্যগুনা 
নেই।' দ্বিতীয়ত, চরিত্র, ঘটনা এবং দৃশ্ঠগুলি কবির রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিপন্ন 
করার জন্ত উদ্ভাবিত; এঁতিহাসিক কালের ব্যঞ্জন! স্থিতে সেগুলির উপযোগিতা 
সামান্য । - 

উপন্তাস হিসাবে “বৌঠাকুরানীর হাটের আর একটি বড় ক্রটি এই যে তার কোনো 
পরিণতি নেই। বইয়ের শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে । 
একটি ভ্রান্ত আদর্শের অহ্মিকা বশত প্রতাপ হৃদয়ধর্মের উপর একের পর এক 
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আঘাত দিতে ব্যস্ত, আর হৃদয়ধর্ম-সম্পন্ন ব্যক্তির! বুখাই আত্মরক্ষার জন্ত চেষ্টা 
করছে। চরিত্রগুলি সরলরেখাত্মক : প্রতাপ রক্তমাংসের নিষ্টুরতা, বসম্ত রায় 
গ্রীতি, সহদয়তা ও ক্ষমাশীলতার প্রতিযুতি। 

বন্ধিম বিচারক হলেও নিরপেক্ষ বিচারক । তিনি নিয়তিবাদী বলে এক কথায় 
বিচার করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। কুন্দ, শৈবলিনী, এমন-কি রোহিণী পর্যস্ত 
তার সহাহ্ভৃতি থেকে বঞ্চিত হয়নি । কারণ তার প্রত্যেকেই তাদের জীবনের 
অপরিহার্য লজিক অন্থসারে অগ্রসর হয়েছে । নৈতিক বিচারে তারা শাস্তি 
পেয়েছে ; কিন্ত তার! নিয়তির হাতের অসহায় ক্রীভনক | তার] তাদের প্রকৃতি 
ও পরিবেশ অন্রসারে যে পথে গিয়েছে, সে-পথে ছাডা অন্ত পথে যাওয়া তাঁদের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বিচার অত্যন্ত পক্ষপাতদুষ্ট। প্রতাপের মধ্যে তিনি একটুও 
ভালো দেখতে পাচ্ছেন না; তার কর্ষের মধ্যে কোনে! অপরিহার্য লজিক নেই; 
সে ইচ্ছে করলেই ভিন্ন উদারতর নীতি গ্রহণ করতে পারত, কিন্তু নেয়নি । বঙ্কিম 
কিন্তু সাআ্াজ্যলোভী হিন্দু বিদ্বেষী উুরঙগজীবের মধ্যেও নির্নলকুমারীর সঙ্গে সম্পর্কে 
কিছু মানবীয় হাদয়বত্তার পরিচয় দিয়েছেন । 

'রাজধি'তে কিছুটা সাংগঠনিক উন্নতি দেখা যায়। বইথানিতে একটি পরিণতি 
আছে, যদিও তা দুর্বল । চরিত্র-চিত্রণ এ-বইতেও সরলরেখাত্মক । গোবিন্দ 
মাণিক্যকে একটি সাত্বিক বুদ্ধির যন্ত্র বলে মনে হয়। 

আসল কথ বস্কিমী রীতিতে ববীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিকাশ সম্ভব ছিল না। 
তিনি হদয়ধর্ম-সর্বন্ধ মানুষ ; যে-রীতির ভিত্তি হল-_10915 10 2০61০০--০স- 
রীতি তার পক্ষে অনুপযোগী । তাই প্রথম ছুটি বইয়ের পরে “চোখের বালি'তে 
রবীন্দ্-প্রতিভার বিদ্যুৎ-দীপ্ঘ চমক দেখে আমরা বিন্মিত হই | এ-বইয়ের প্রধান 
ভিত্তি হল মাস্থষের আবেগ । লেখক এখানে কোনে উচ্চতর ভূমিতে দাড়িয়ে 
দর থেকে চরিত্রদের নিরীক্ষণ করছেন না। তিনি যখন যে চরিক্রটিকে প্রধানরূপে 
গ্রহণ করছেন, তখন সেই চরিত্রের পাশে দীডিয়ে তার সমান হিসাবে তার দৃষ্টি- 
কোণটি বুঝতে ও বোঝাতে চেষ্টা করছেন। বিচারকের ভূমিকা তিনি ত্যাগ 
করেছেন ॥ তিনি সবজান্তা, বিশ্লেষক ও ব্যাখ্যাকার। খুব সম্ভব জর্জ এলিয়ট, 

মেরেডিথ ও টলস্টয় প্রভৃতির উপন্াস পাঠ করে তিনি এই রীতির আভাস 
পান। তবে “চোখের বালি' রচনার প্রত্যক্ষ প্রেরণা এসেছে নিঃসন্দেহে বন্ধিমের 
“বিষবৃক্ষণ ও “কৃষ্ণকাস্তের উইল” থেকে । বইথানি বঙ্কিমের জবাব। 
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(“চোখের বালি'তে রবীন্দ্রনাথের স্থপরিণত রচন! নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রয়েছে; এবং 
ঘটনাটি বিন্ময়কর এইজন্য যে ঠিক এ জাতের বই বাংলায় এই প্রথম প্রকাশিত 
হল। দৈনন্দিন জীবনের খুটিনাটি ঘটনার ভিতরে সংক্গষ্ট চরিত্রসমূহের ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়া এবং তাদের অপেক্ষাকৃত স্থায়ী প্রবণতার বিশদ এবং বূস-ঘন বিশ্লেষণ 
ও ব্যাখ্য। দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । প্রত্যেকটি চরিত্র যে কী ভাবে নিজের নিজের 
প্রকৃতি ও পরিবেশ অন্্যায়ী গভে উঠেছে লেখক তা ব্যাখ্যা করেছেন : কাজেই 
তারা ভালো! না মন্দ এ প্রশ্ন প্রায় ওঠে না। মহেন্দ্র সঙ্গতিপন্ন ঘরের ছেলে, 
বিধব1 মায়ের একমাত্র সম্তান। একটু বেশি আদরে মান্ষ হয়েছে বলে সে 
স্বার্থপর, একগুয়ে, অপরের মনের দিকে দৃষ্টি দেওয়ার অবকাশ পায় না। আশা 
সংসারানভিজ্ঞা এবং আনাড়ী; স্বামী তার উপর একচেটিয়া! দখল স্থাপন 
করতে চাইলে তাতে বাধা দেওয়ার মতো দূরদশিতা৷ তার নেই । বিনোদিনী 
অতিশয় বুদ্ধিমতী ; সে সমাজে তার অবস্থা সম্পর্কে খুব সচেতন বলে প্রথমে 
মহেন্দ্রকে এডিয়ে চলেছে ; কিন্তু যখন যোগাযোগ হল তখন তার মধ্যে বঞ্চিত 
নারীর প্রতিহত হৃদয়ধর্ম আশার বিরুদ্ধে ঈর্যারপে আত্মপ্রকাশ করল। কাঁজেই 
চবিত্র বিশ্লেষণ সব সময়ে মনস্তাত্বিক বিঙ্লেষণের পথ করে চলেছে। ) 

(চোখের বালি'র সামশ্িক পরিকল্পনায় ক্রটি আছে বলে মনে হয়। প্রত্যেক 
চরিত্রের নিজন্ব সমস্যা ও মনস্তত্বের বিশ্লেষণে লেখক এত বিস্তৃত আয়োজন 
করেছেন, যে বইটিকে একটি পারিবারিক এপিক বলে প্রথমে অনুমান করার 
কারণ ঘটে। কিন্তু শেষ পর্বস্ত আমর] দেখি বিনোদিনীই কাহিনীর কেন্দ্রবিন্দু। 
বিধবা! বিনোদিনীর হ্বদয়-সমস্তাই আসল ব্যাপার, সমস্ত ঘটন1 ও চরিত্রই শেষ 
পর্ধস্ত বিনোর্দিনীর পরিণতিতে সাহায্য করেছে । এইভাবে যদিও প্রতিভাধর 
লেখক খুব সচেতনভাবে কাহিনীর এক্য বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছেন, তথাপি 
চারটি চরিত্রের মধ্যে পুর্ববণিত চক্ঞাকার প্রেমের জটিল বিস্তার কাহিনীর 
ভারপাম্যকে নিঃসন্দেহে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে । বইখানি পডতে পড়তে মাঝে 
মাঝে আমাদের মনে এই সংশয় জাগে যে কাহিনীর থীম জটিল হৃদয় স্বন্য, 
ন| বিনোদিনী নামক সামাজিক সমন্তা। । কাহিনীতে বিনোদিনী অবশ্ত ক্রমশ 
প্রাধান্ত লাভ করেছে; কিন্তু হদয়-হন্দবের চিত্রের আধিক্য সামাজিক সমশ্যার 
গুরুত্বকে হ্রাস করে দিয়েছে। 

“চোখের বালি'র সঙ্গে আমর! যদি “বিষবৃক্ষে'র তুলনা করি, তবে ,দেখতে পাব 
অনেক প্রাচীনতর রচনারীতি সত্বেও “বিষবৃক্ষেণ কাহিনী নিমেষের জন্যও 
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লক্ষযচ্যুত হয়। সহজ অপরিহার্য ঘটনা-পারম্পর্ষের ভিতর দিয়ে “বিষবৃক্ষে'র 
কাহিনী দুর্বার গতিতে একটি নির্দিষ্ট পরিণামের দিকে এগিয়ে গিয়েছে। 
তার ফলে এই কাহিনী অত্যন্ত জমাট ও এঁক্যবদ্ধ হয়ে উঠেছে । আমরা বুঝতে 
পারি বন্কিমের সংহতিবোধ এবং নাট্যচেতন। রবীন্দ্রনাথ এখনও আয়ত্ত করতে 
পারেননি )) 

“নৌকাডুবি*র কাহিনী আরও ক্রুটিপূর্ণ। উপন্যাসটির খীম হল ভারতীয় নারীর 
স্বামী সংস্কারের প্রকৃতি উদ্ঘাটন । কাজেই এই কাহিনীতে কমলার সঙ্গে তার 
ভূল-শ্বামী বিমলের জীবনযাত্রা, এবং কমলার সঙ্গে তাঁর গ্রকৃত স্বামী নলিনাক্ষের 
মিলন-_-এই ছুটিই প্রধান ঘটনা | কিন্তু বিমল হেমনলিনীর প্রেম নিয়ে এবং 
খুডোমশাই ও শ্তামের উপকাহিনী নিয়ে লেখক যে স্থবিস্তৃত জাল বিস্তার 
করেছেন তা ঘীমের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় । কমলার সঙ্গে নলিনাক্ষের সাক্ষাৎ ও 
মিলনকে সহজ ও প্রত্যয়গ্রাহ করার জন্য খুড়োমশাইয়ের পারিবারিক কাহিনীটি 
রচনা করে কোনো লাভ হয়নি । লেখকের উদ্দেশ্য তাতে ঢাকা পডেনি। 
লেখকের থীমের জন্য কমলা-নলিনাক্ষের দেখা হওয়া এবং পরস্পরকে আসল 
ব্যক্তি বলে চিনতে পারা অত্যাবশ্তক ; কাজেই সেটিকে আকম্মিকতা মুক্ত করে 
দেখানোর ব্যর্থ চেষ্টা না করে আকন্মিক ঘটনা হিসাবে দেখানোই উচিত 
ছিল। এরকম ঘটনা সাধারণত হয় না। কিন্তু হলে তার ফল কী রকম হতে 
পারে বইটিতে তো! তা-ই উপজীব্য বিষয় ১ 

“গোর]” উপন্যাস থেকে শুরু করে পরবর্তী সমস্ত উপন্তাসের উপর একটি দার্শনিক 
ব্যক্তিত্বের ছাপ পড়েছে । এখন থেকে রবীন্দ্রনাথের শিল্প প্রক্রিয়া অধিকাংশ 
লেখকের শিল্প-প্রক্রিয়া থেকে দ্বতন্ত্র পথ ধরে চলেছে । সাধারণত লেখক 
বাস্তব জগতে যে কার্ধকারণ পরিণাম প্রত্যক্ষ করেন একটি কাল্পনিক কাহিনীর 
হন্ব পরিসরের মধ্যে তাকেই বিধৃত করতে প্রয়াসী হন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
প্রক্রিয়া ঠিক তা নয়,__ছবি থেকে ছবিতে যাওয় নয়। বাস্তবের অভিজ্ঞতা 
থেকে মননের সাহায্যে তিনি কতকগুলি সাধারণ সুত্রে উপনীত হন, এবং সেই 
স্ত্রগুলিকে ছবিতে রূপাস্তরিত করে তিনি উপন্যাস স্থষ্টি করেন। “গোরা 
উপন্যাসের চরিত্রগুলি ঠিক বাস্তব থেকে গৃহীত চরিত্র নয়; বাস্তবের চিস্তা- 
সংকটে যে-সব আইভিয়াগুলি ক্রিয়।শীল 'গোরা"র চরিত্রগুলি তাদেরই কায়ারূপ 
মাত্র। তথাপি 'গোর]” উপন্যাসে পুরোপুরিভাবে প্রচলিত বাস্তববাদী রীতি 
অনুস্থত হয়েছে বলে এটিকে অন্তর্বতিকালীন উপন্তাস বলে গণ্য কর! চলে । 
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'গোরা” উপন্তাসে লেখক একটি অসাধ্য সাধন করেছেন। তত্চিস্তার সঙ্গে 
কাহিনীর গতি-পরিণতির গাঁটছড়া এমনভাবে বেঁধে দিয়েছেন যে একের সঙ্গে 
অপরটি অবিচ্ছেছ্যভাবে যুক্ত হয়ে গেছে। কাহিনীর নায়ক যদ্দিও গোরা, 
কিন্তু বিনয়ই মুখ্য চরিত্র। গোরা একটি অনমনীয় ভাবের প্রাচীরে আবদ্ধ 
স্থিতিশীল চরিত্র; কাজেই গোরাকে কেন্দ্রে রাখলে কাহিনীর অগ্রগতি সম্ভব 
ছিল না। বিনয় গোরার সমর্থক এবং ব্যাখ্যাকার ; অথচ গোরার অনমনীয় 
প্রাচীরকে অতিক্রম করার মতো মানসিক নমনীয়তা তারই আছে । ম্বভাবত 
বিনয়-ললিতা প্রেমোপাখ্যানই কাহিনীতে প্রাধান্ত লাভ করেছে । ললিতা 
গোরার বিপরীত প্রান্তে অবস্থিত। গোরা সমাজবাদী, ললিতা ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যবাদী; গোরা তত্বপ্রিয়, তত্বের জোরে সে হৃদয়ধর্মকে আঘাত করে, 
ললিতা মুত্তিমতী নারী-প্রকৃতি, তার ব্যক্তিত্বাতন্ত্যবাদ হৃদয়ধর্মের ত্বাভাবিক 
দাবি। কাজেই বিনয়-ললিতার বিবাহ মানেই জীবনের কাছে, হৃদয়ধর্জের 
কাছে, জীবনবিরোধী তত্বের পরাজয় । এই বিবাহের ফলে শ্রধু যে গোরাই 
পরাজিত হল তা নয়, ব্রাহ্মপমাঁজের মধ্যে যে কুপমণ্ডুক নিয়মের শাসন রয়েছে 
তারও পরাজয় ঘটল। 

আর এক দিক থেকে স্থচরিতার ম। হরিমোহিনী গোরার বিপরীত চরিত্র। 
হরিমোহিনী সংস্কারবশত সনাতনপন্থী; সংস্কারের নাগপাশে তার মন ও 
হৃদয়ধর্ম কুর্চিত। কিন্তু গোরা অত্যন্ত হবদয়বান পুরুষ, তার মন বিরাট 
ভারতবর্ষের চিন্তায় মগ্ন; তার সনাতনত্তে বিশ্বাস ভ্রাস্তনীতি জাত। যেদিন 
সে জানতে পারল নিছক জন্মের দুর্ঘটনার জন্য সে হিন্দু হতে পারবে না, 
সেদিনই সে সনাতননীতির সংকীর্ণতা অনুভব করতে পারল । তার যে হৃদয়ের 
এশ্বর্ব এতকাল বন্দী হয়ে ছিল তা মুক্তিলাভ করল স্থচরিতার সঙ্গে মিলনে । 
বিনয়-ললিতা কাহিনী আর গোব্রা-স্থচরিতা কাহিনী পরস্পরের অন্ুপূরক, 
পুনরাবৃত্তি নয়। এই বইটি সম্পর্কে সাধারণ আপত্তি এই যে এতে তর্ক-বিতর্ক 
অত্যন্ত প্রাধান্ত পেয়েছে । কিন্তু তর্ক-বিতর্ক কাহিনীকে ক্ষতিগ্রস্ত করেনি 
এইজন্য যে তর্কের বিষয়ের সঙ্গে বিভিন্ন চরিত্রের আবেগ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। 
গোরার তর্ককে বাদ দিয়ে গোর! চবিত্রকে ভাব। যায় না। চরিত্র, কাহিনী 
এবং বিতফ্িত বিষয়ের সর্বাগীণ সাধুজ্যের জন্যই উপন্যাসখানি সার্থক । 

“গোরা” উপন্যাসে বিনয়-ললিতা কাহিনীটিই প্রধান নাটকীয় ঘটনা । এই 
ঘটনাকে কেন্দ্র করেই সামাজিক, তাত্বিক ও ব্যক্তিগত ছন্দ চরমভাবে 
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আত্মপ্রকাশ করেছে। ধাপে ধাপে ঘটনার পর ঘটনা সংযোজিত হয়ে যে 
নাটক জমে উঠেছে তা রবীন্দ্রনাথ অপূর্ব নাট্যকুশলতার সঙ্গে সংগঠিত 


করেছেন । কিন্তু শেষ পর্যস্ত পরেশবাবুকে মাঝখানে স্থাপন করে তিনি 
সংঘর্ষের তীব্রতাকে হ্রাস করে এনেছেন। ফলে এত বড় তীব্র সংঘাতের 
পরিণামে সামান্য কিছু মন ভাঙীভাঙি ছাড়! আর কোনো বড় রকমের ক্ষতি 
হল না| এর মধ্যে আমরা শিল্পী রবীজ্নাথের একটি চরিত্রগত বিশেষত্বের 
সন্ধান পাঁই। জীবনের অকরুণ নিষ্টুর পরিণামের চিস্তা তার শিল্পবোধকে 
পীডিত করে বলে তিনি প্রায় সর্বত্র তাকে এডিয়ে গিয়েছেন । বঙ্কিমের সঙ্গে 
এইখানে তরে পার্থক্য । বঙ্কিম জানেন যে সামান্য ভূল বা ক্ষতির জন্য 
মানুষকে যে প্রচণ্ড ক্ষয়-ক্ষতি স্বীকার করতে হয় তার সঙ্গে তার অপরাধের 
কোনো পরিমাপ হয় না। বস্কিমের উপন্যাসের নাটকীয় ছন্দ তাই প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণ ঘটায়। তা এমন কিছু ক্ষতি সাধন করে যা কিছুতেই পুরণ হবার 
নয়, রবীন্দ্রনাথ এই নির্মম সত্যের মুখোমুখি দাড়াতে অনেক লময়েই গররাজী | 
গোরার শেষ আকনম্মিক পরিবর্তনকে যতখানি আকম্মিক বলে মনে হয় 
আদলে তা নয়। এ জন্য লেখক পূর্বেই এমন ইঙ্গিত দিয়ে রেখেছেন ষে গোরার 
পালক পিতা গোরার ধর্ম নিয়ে বাডাবাড়িকে স্থনজরে দেখেন না এবং যে-কোনো 
মুহূর্তে একটি পারিবারিক ঝড দেখা দিতে পারে । গোরার গ্রাম জীবনের 
অভিজ্ঞতায় এবং স্থচরিতার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে হরিমোহিনীর কাছে আঘাত- 
প্রাপ্তিতে তার সংস্কার-গ্রীতির উপর আঘাত পডেছে। তবে গোরার মতো 
চরিত্র আস্তে আস্তে বদলায় না, হঠাৎ বদলায় । 

“গোরা” উপন্তাসের পর থেকে রবীন্দ্রনাথের রচনারীতিতে আর একটি বড 
রকমের পরিবর্তন দেখা যায়। লেখকের ভূমিকাকে তিনি এখন আরও 
সন্কৃচিত করে এনেছেন। তিনি এখন প্রধানত রিপোর্টার-_ঘটনার ও 
সংশ্লিষ্ট চরিত্রের মানস-গতির। কখনও কখনও তিনি মনজ্তত্বের বিশ্লেষণ 
করেন। কিন্তু চরিত্রদের উদ্দেশ্ট কর্মপরিকল্পনা বা কোনো! বিশেষ অবস্থায় তাদের 
বিশিষ্ট প্রতিক্রিয়াকে ব্যাখ্য। করার দায় লেখক ত্যাগ করেছেন। তার ফলে 
কাহিনীর গৃতি এখন অনেক সহজ ও সাবলীল হয়ে উঠেছে: পদে পদে 
বিশ্লেষণ আর ব্যাখ্যার বাহুল্যে তার গতি ব্যাহত হয় না। অবশ্য চরিজ্রদের 
বিচিত্র কার্ধকলাপের কার্ধকারণ ব্যাখ্যার ভার এখন পাঠকদের । চরিত্র 
ঘটনা এবং পাঠকের মাঝখানে এখন একজন ব্যাখ্যাকার উপস্থিত ন1 থাকায় 
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কাহিনীর সঙ্গে এখন পাঠক প্রত্যক্ষতর সম্পর্ক অঙ্থভব করেন? কাহিনী-ষ্ট 
আবেগ তার মধ্যে আরও সহজে সঞ্চারিত হয়। 

কবি এখন অনেক বেশি থীম-সচেতন। তিনি আর টিলেঢালাভাবে বাস্তবের 
কোনো দৃশ্য বা ঘটনার আম্কুপুধিক বিবরণ দিতে চান না । যেমন আমরা “চোখের 
বালি? বা “গারা'তে দেখেছি । যে-ভাবঘন্বকে অবলম্বন করে থীমটি পরিকল্পিত, 
কবি এখন সংক্ষিপ্ঠতম পথ ধরে সেই ছন্বকে রূপায়িত করতে তৎপর । এই 
দ্বন্দের গভীরতা এবং স্বরূপ উপলব্ধি করার জন্য যে পূর্ব-ইতিহাস এবং চরিত্র 
সম্পর্কে যে পূর্ব-পরিচয় জানা প্রয়োজন কবি তা সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় উপস্থিত 
করেছেন। “চোখের বালি'তে বিনোদ্দিনীর আবির্ভাবের পূর্ব পর্ধস্ত মহেন্দ্র আশা! 
বা রাজলম্্ী ও বিহারীকে কেন্দ্র করে যে ইতিহাস গডে উঠেছে, কবি দৃশ্টের 
পর দৃশ্ঠ সংযোজন করে তার বিস্তারিত পরিচয় দিয়েছেন। যোগাযোগে, 
মধুস্থদরন এবং কুমুর্দিনীর বিবাহের ইতিহাস, ছুটি পরিবারের মধ্যে বংশ পরম্পরা- 
গত বিবাদের ইতিহাস লেখক কয়েক পাতার মধ্যে সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় সেরে 
দিয়েছেন। কাহিনীর যেটা আসল অংশ অর্থাৎ যেখানে থীম অনুযায়ী ভাব- 
ন্বটি রূপায়িত হয়েছে, সেখানে লেখক একের পর এক নাটকের দৃশ্ঠের মতো 
দৃশ্যের পর দৃশ্ঠ সংযোজিত কৰে পাঠকের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট চবিত্রদের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক 
স্থাপন করেছেন। এই পর্যায়েও থীমের পক্ষে অত্যাবশ্তক নয় এমন কোনো দৃশ্ঠ 
বা ঘটনা বা চরিত্রের অনুগ্রবেশকে লেখক খুব সচেতনভাবে এডিয়ে গেছেন । 
ভাষায় কিছু বক্রোক্তির সাহায্যে ও দু-একটি কৌতুককর দৃশ্ঠ অবতারণা করে 
লেখক পাঠকের আগ্রহ বজায় রেখেছেন । 

এই পদ্ধতি অবলম্বন করার ফলে এখন কাহিনীর গ্রস্থন ও সংহতি বঙ্কিমী 
উপন্তাসের মতো পরিপূর্ণতা লাভ করেছে । রবীন্দ্রনাথের ভাষা! এই সময়ে উপমা, 
ধ্বনি-মাধুর্ষ, ও প্রয়োজনমতো একটু পুরিহাসপ্রিয়তার সহযোগে অপর্প হয়ে 
উঠেছে । কাজেই এই সময়ে তিনি এমন এক উপযোগী রীতি ও ভাষার 
অধিকারী হয়েছিলেন যে তা সত্বেও তিনি কেন যে বিশ্বসাহিত্য স্থান লাভের 
উপযোগী কোনো উপন্যাস রেখে যেতে পারলেন ন1 তা বিষ্ময়কর । তার কারণ 
সম্ভবত এই যে একমাত্র “গোরা” উপন্তাসে ছাডা তিনি আর কোথাও এমন কোনে 
ঘীম গ্রহণ করেননি যা সমগ্র মানব জাতি অথবা মানব সভ্যতাকে স্পর্শ করে। 
শেষ জীবনের উপন্তাসগুলির থীম জীবনের এক খণ্ডাংশকে মাত্র স্পর্শ করেছে। 
অবশ্তঠ যে কোনো থীমকে অবলম্বন করেই মানব অস্তিত্বের গভীরতম সমস্যা ও 
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পরিণামে পৌছনো যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমের মতো শৈল্পিক নির্মতাকে 
গ্রহণ করেননি বলে তিনি নাট্য-দছ্বন্দের সমুদয় আয়োজন করেও চরম নাটকীয় 
মুহূর্তের ভয়াবহতার সামনে পাঠককে দা করাননি। 

“ঘরে বাইরে'তে রবীন্দ্রনাথ যে কৌশল গ্রহণ করেছেন, তা ইতিপূর্বে বঙ্কিম 
“জনী'তে পরীক্ষা করেছিলেন । খুব সম্ভব রিচা্সনের নায়ক-নায়িকার 
পত্রাবলীর সাহায্যে উপন্যাস রচনার রীতি এই পদ্ধতির অগ্রদূত । এই পদ্ধতির 
স্থবিধা এই যে লেখক সম্পূর্ণভাবে নিজেকে অন্তরালে গোপন রাখতে পারেন। 
উপন্যাসের বিভিন্ন ব্যক্তিরা তাদের নিজস্ব দৃষ্টিকোণ ও অনুভূতির দিক থেকে 
কাহিনীর খানিকটা! করে অংশের বর্ণনা দিচ্ছে । উপন্তাসেও বিভিন্ন চরিত্রের 
সঙ্গে পাঠকের যেন সরাসরি সাক্ষাৎকার ঘটছে ; তাতে নাটকীয়তা-গুণ বুদ্ধি 
পাচ্ছে। পদ্ধতিটির একটু অস্রবিধাও আছে। কাহিনীর গতির ধারাবাহিক 
বিবরণের অভাবে পাঠকের মনে কাহিনীর কালান্ক্রমিক গতির একটা স্পষ্ট 
ধারণ! স্ষ্টি হয় না। 

“ঘরে বাইরে” উপন্যাসের যে নাটকীয় ছন্দ তার অস্তিত্ব সম্পূর্ণভাবে বিভিন্ন 
চরিত্রের মানসলোকে | বাইরে শুধু এইটুকুই দেখা যাচ্ছে যে বিমলা-নিখিলের 
বাড়ির বৈঠকখানায় মাঝে মাঝে বন্ধু সন্দীপ এসে তর্কের ঝড তুলছে। স্বদেশী 
আন্দোলনের কিছু কিছু সংবাদ, কাহিনীর অংশ হিসাবে নয়, শুধু সংবাদ 
হিসাবেই বইতে স্থান পেয়েছে । কাহিনীতে একমাত্র নাটকীয় ঘটনা হল 
বিমল! কর্তৃক শ্বামীর তহবিল থেকে টাকা চুরি। লেখকের অসাধারণ কৃতিত্ব 
এইখানে যে অন্তরের তরঙ্গবিক্ষু্ধ তীব্র নাটকীয় দ্বন্দের খুব সামান্ত আভাসই 
বাইরের ঘটনায় প্রতিফলিত হয়েছে । অন্তর আর বাইরের এই বৈপরীত্য 
একটি চমৎকার নাটকীয়তা স্থষ্টি করেছে । 

বইখানির দুর্বলতা এই যে চরম মানস ঘন্ব কোনো সংকট স্ষ্টি না করেই মিলিয়ে 
গেল বর্ষণবিমুখ বৈশাখী মেঘের মতো । অবশ্ত একে দুর্বলতা বলব কিনা ঠিক 
জানি না; কারণ এর মধ্যে রয়েছে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিগত বিশেষত্ব । শুভা- 
গুভের দ্বন্দের পরিণামে এমন কিছু ক্ষতি হয় যে জীবন কিছুতেই আর ঠিক 
আগের অবস্থায় ফিরে আসতে পারে না, এই নির্সম জীবন সত্যের ত্বীকৃতি 
রবীন্দ্র সাহিত্যে খুব কম জায়গায় মেলে । 

চরম নাটকীয় পরিণাম রবীন্দ্রনাথ অনেক সময়ে এড়িয়ে গেছেন ; কিন্তু তার শেষ 
জীবনের উপন্তাসে নাট্যধমিত প্রাধান্য পেয়েছে । যোগাযোগে” মধুস্থদন- 
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কুমুদিনীর ঘন্দ যেখানে চিত্রিত হয়েছে সেখানে কবি পর পর কতগুলি 
নাটকোচিত দৃত্তের ভিতর দিয়ে এই ছন্দের নাটকীয়তাকে আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে 
প্রকাশ করেছেন। “শেষের কবিতা'য় অমিত-লাবণ্যের প্রেমের বিকাশও কতক- 
গুলি সংলাপপ্রধান দৃশ্তটের ভিতর দিয়ে সাধিত হয়েছে । “চার অধ্যায়”কে 
তো! প্রায় চারটি দৃশ্টে সম্পূর্ণ একটি নাটক বলেই উল্লেখ কর চলে। অবশ্ঠ বল! 
বাহুল্য এই নাট্যধর্মী উপন্তাস আর পুরোপুরি নাটকের মধ্যে কিছু তফাৎ 
আছে। নাটকের দৃশ্ট দর্শকের 156008] ব1 নিব্যক্তিক দৃষ্টিকোণ থেকে 
পরিকল্পিত উপন্যাসের প্রতিটি দৃশ্তই কোনে। না কোনো চরিত্রের দৃষ্টিকোণ থেকে 
দেখানো হয়। “যোগাযোগে” কখনও কুমুর চোখ দিয়ে একটি দৃশ্কে দেখি, 
কখনও বা মধুস্থদনের চোখ দিয়ে । “শেষের কবিতা'য় কখনো! আমরা অমিতের 
চশম] দিয়ে দেখছি, কখনও বা লাবণ্যের । তবে “চার অধ্যায় আর “মালঞ্চে'র 
নাট্য-দৃশ্ত পাঠকের নিরাসক্ত দৃষ্টিকোণ থেকে পরিকল্লিত। 

আবার “ছুই বোনে'র নাটকীয়তা ভিন্ন কৌশলে উদ্ভাবিত । এখানে সংলাপ খুব 
কম; লেখক প্রায় সময়ই নিজের উক্তিতে ঘটনার সংক্ষিপ্ত বর্ণন! দিয়ে চলেছেন। 
কখনও তিনি নিজেই বর্ণনাকারী ; কখনও বা শমিলা বা উত্নিমালার দৃষ্টিকোণ 
থেকে ঘটনার বিবরণ দিয়েছেন । কিন্তু প্রধানত বর্ণনামূলক হলেও, শমিলা- 
কেন্দ্রিক শশাঙ্ক আর উগ্নিমালা-কেন্জ্রিক শশাঙ্কের জীবনের বিবরণে যে বৈপরীত্য 
স্থষ্টি হয়েছে তাই প্রচণ্ড নাটকীয়তা হ্প্তি করেছে। 

পরিশেষে একটি কথা বলা দরকার। “গোরা” পর্ধস্ত উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ যে 
বাস্তববাদী রচনারীতি অনুসরণ করেছেন তা আমাদের কাছে খুব পরিচিত। 
অধিকাংশ বাংলা উপন্তামই কমবেশি এই রীতিতে লেখা হয়ে থাকে। কিন্ত 
পরবর্তা উপন্থাাসগুলিতে ঠিক প্রচলিত বাস্তববাদের ব্রীতি অনুস্ত হয়নি। 
কবি অবশ্ঠ চরিত্র এবং ঘটনাসমূহকে বাস্তবসম্মত করেই পরিবেশন করেছেন 
এবং কাহিনীর ধারাবাহিক কালানুক্রমিকতাও মোটামুটি বজায় রেখেছেন । 
তথাপি একটু চিস্তা করলেই দেখ! যাবে যে কাহিনীর বাস্তব প্রকৃত বাস্তব থেকে 
অনেকটাই স্বতন্ত্র, তা৷ প্রচলিত কাহিনীর সঙ্গে তুলনায় অনেক বেশি আদর্শীকৃত 
(106811550 )। আমরা আরও দেখতে পাব কাহিনীর মধ্যে একটি নিটোল 
ছক রয়েছে ঝা আসলে দার্শনিক মননের ছবিতে রূপাস্তরিত কূপ। সাধারণ 
কাহিনী অপেক্ষা এই কাহিনীর চরিজ্র ও ঘটন। অনেক বেশি প্রতীকধর্মী বা 
রূপকাশ্রয়ী | যদি কোনে। পাঠকের এন্প মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের 
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উপন্ান পড়ে ঠিক পুরোগুদ্ি ইন্জিয়গ্রাছু জগতের স্বাদ বা প্রচণ্ড শরীরী আধেগ 
'অনুতব কলা বাক না তো! আশ্চর্য হওয়ায় কিছু মেই। তীর আবেগ সঞ্চায়ের 
অস্ত এই উপন্তাসগুলি রচিত হয়নি। লেখক এই বইগুলিতে ছবির সাহায্যে 
জীবন সম্পর্কে চিন্তা করেছেন । সেদিক থেফে এ বইগুলির সঙ্জে টমাস মান ধা 
জাঞ্জরে জিদের উপন্যাসে তুলনা কযা চলে । এদের রচনায় সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
রচনা এমনিতে অবস্ত খুব বেশি মিল নেই । এক্মাজ্র মিল এই যে এরা সবাই 
দার্শনিক মননকে ঘুসে দ্বপাস্তরিভ করেছেন ? অথবা ঘল! চলে এদের মধ্যে 
কার্শনিক ঘনন শিল্পানপ্মত ক্ষপ পরিগ্রহ করেছে। 

আমার বিশ্বাস ববীন্ত্রনাথেষ শিল্পীসত্তার প্রকৃত স্বকীয় এবং মৌলিক 
আত্মপ্রকাশ ঘটেছে শেষের উপন্তামগুলিতে । যদিও, একই সঙ্গে ত্বীকার 
করতে হয় এ পর্যায়ের কোনো! একটি উপস্ভাসকেও বিশ্বে শ্রেষ্ঠতমদের সারিতে 
স্বাপন করা যায় না। সেপ্ধাবি করতে পাষে একমাত্র অন্তর্বর্তীকালের রচনা 
“গোরা” উপন্তাসটি | কারণ এ উপন্াসগুলির বিষয়বন্ততে না আছে তেমন ব্যান্তি, 
না বা জীধনেক্স বা মনেয় কোনো পভীরতম সত্যাগসক্ধানের প্রয়াস । 
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নবম পরিচ্ছেদ | শরৎচন্দ্রের উপন্যাস 


(শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথেক্স সমসাময়িক হলেও বয়সে অনেক ছোট। ববীশ্রনাথ 
যখন কিশোর, তখন বঙ্কিষ-যুগের ভরা মরস্থম। উনিশ শতকের দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় ভাগে শিক্ষিত সমাজে দার্শনিক ও সামাজিক প্রসঙ্গ নিয়ে তরকের 
বাড ঘইত। লনাতন পস্থা ধনাম প্রত্যক্ষবাদ (1০8165197) ) ও হিতবাধ 
€ 02116511908 ), ধর্মচিন্তা বনাম বিজ্ঞান-চিন্তা, হিন্দুধর্ম বনাম ব্রাঙ্গধর্ম, 
প্রভৃতি নিয়ে আলোচনা ও বিতর্কের বিরাম ছিল না। আমরা সহজেই 
অন্যান করতে পারি এই সব বিতর্কের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কিছু পদ্সিউয় 
ঘটেছিল। এই অগ্মান আরও সঙ্গত এই জন্ত ঘে তিনি এমন এক পতিবারেক্স 
সম্তান ছিলেন যে-পরিবাত্র তখনকাতর কঙ্কাঁতার সংস্ততিপ্ন অন্যতম পীঠস্থান 
ছিল। এই পরিবেশের ফলে যুক্তি ও বিজ্ঞাননির্ভরতায় একটা গভীর প্রভাথ 
তঙ্ষণ রবীজ্দরনাথের মনের উপর অঙ্কিত হয়ে গিয়েছিল। 
যোভশ শতকের ইংরেজ লেখক ফ্রান্সিস যেকন ভার 4১০5৪060520 0 
[,52107076- একট কথা বলেছিলেন যাঁর মশ্রার্থ হল : এহিক ও জাগতিক 
ব্যাপারে যুক্তি ও বিজ্ঞানচর্চার আবশ্তকতা আছে, ষ্দিও পারল্রিক ও অতি- 
জাগতিক ব্যাপারে বাইবেলের তত্ব ও অ্লুশাসনের উপয় নির্ভর করতে হুধে। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জগৎ ও উপন্যাম জগৎ-কে পাশাপাশি স্থাপন করলে মনে 
হবে তিনিও মোটামুটিভাবে এই রেনেশীসসঙ্গত মনোভাবের অধিকাদী 
ছিলেন। কর্পনা-বিস্তারে এবং অধ্যাহ্ম চিন্তায় তিনি ভাববাদী, কিন্ত সমীর্জ- 
চিন্তায় তিনি যুক্তি ও বিজ্ঞানের নির্ভরযোগ্য হাতিয়ার ছাড়তে রাজীিন। 
তারই ফলে তার উপন্যাসে কৃমংক্কার, ধর্মীয় সংকীর্ণতা, ধর্মভিত্তিক ন্বদেশ-চিস্তা 
গ্রভৃতিন্ন বি্ুর্ধে এবং খ্যক্তি ত্বাতগ্র্যবাদ, নাত্ীর সমানাধিকান্র প্রভাতির সপক্ষে 
পরিচ্ছন্ন বক্তব্য উপস্থাপিত হয়েছে । 
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পক্ষাত্থায়ে. শতৎচঞ্জ্রের জন্ম হয় হুগলী জেলার দেবানন্দপুরে, শিক্ষাকাঁল অতিবাহিত 
হয় ভাগলপুরে এবং কর্মজীবনের অনেকট] অংশ।কাটে দূর ব্রক্মদেশে। শ্বভাবতই 
ভার মানস-গঠনের সময়ে তিনি নব্যবাংলার সাংস্কৃতিক কেন্দ্র থেকে অনেক দুরে 
অবস্থানকরেছেন । উনিশ শতকের সঙ্গে তীর যেযোগাযোগ তা বইপত্রের মারফৎ। 
অপরপক্ষে জমিদারপ্রধান বাংল।, পল্লী বাংল] ও বাঙালী মধ্যবিত্ত মানসের সঙ্গে 
তার যে নিবিড় যোগাযোগ ছিল তা অভিজাত রবীন্দ্রনাথের আয়ত্তের বাইরে 
ছিল। মধ্যবিত্ত মানসের উপর যুক্তি ও বুদ্ধি অপেক্ষা সংস্কার ও আবেগের শাসন 
বেশি । শরৎ-সাহিত্যে এই সংস্কার ও আবেগের প্রাধান্য লক্ষ্য কর যায়। 
বর্তমান শতকের গোডার দ্বিকে ধর্ম ও হ্বদেশ-চিস্তায় বিপুল ভাব-বন্য। দেখা 
দিয়েছিল। আমর! ইতিপূর্বে লক্ষ্য করেছি যে রবীন্দ্রনাথ রোমান্টিক প্রকৃতির 
হলেও, হাদয়ধর্মের সহজ অনুশীলনের পক্ষপাতী হলেও, সযত্বে নিজেকে অন্ধ 
ভাবাবেগ ব! ভাবালুতা থেকে দুরে রেখেছেন । বরং অনেক উপন্যাসে তিনি অন্ধ 
স্বাদেশিক ও ধর্মীয় ভাবাবেগকে কঠোর সমালোচনার বিষয়ীভূত করেছেন । কিন্ত 
স্বাভাবিক কারণেই শরৎ-মাঁনসের উপর এই ভাবাবেগের গভীর প্রভাব অনুভব 
করা যায়| দেশের মানুষ ও জীবনযাত্রা প্রণালীর উপর রবীন্দ্রনাথের ভালবাসা 
যুক্তি বিচারের দ্বারা সংশোধিত । কিন্তু শরৎচন্দ্রের ভালবাস! গভীর ভাবালুত৷ 
আশ্রিত। তেমনি যেখানে এই ভালবাসার অভাব আছে, সেখানে ভাবালুতার 
যুক্তিই এই অভাবের কারণ। 

স্থতরাং শরৎ্-সাহিত্যের সম্যক অহন্ধাবনের জন্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই 
ভাবাবেগের প্রকাশ সম্পর্কে কিছুটা আলোচন1 দরকার | ভাবাবেগ বা 5০৮- 
1260৮ জিনিসটা '. এমনিতে খারাপ কিছু নয়, যদিও তা ঘুক্তিনির্ভর নয় 
মা্ষ যখন কোনো নীতি বা! আদর্শ বা ভাবকে জীবনের প্রধান উপজীব্য করে 
তাকে একট! স্থায়ী আবেগে পরিণত করে, তারই নাম ভাবাবেগ। প্রত্যেক 
মানুষ বা সময়ে সমগ্র সমাজ-মানসের মধ্যে কিছু না কিছু ভাবাবেগ উপস্থিত 
থাকে এবং কর্মে উদ্দীপন] সঞ্চার করে| কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে (এবং অনেক 
সময় জীবনের ক্ষেত্রেও ) এই ভাবাবেগ খুব সহজেই ,বিকৃতি ও আতিশয্যযুক্ত 
হয়ে কৃত্রিম এবং অবাস্তব আবেগবাছুল্য স্যটি হয়। অষ্টাদশ শতকের ইংরেজি 
সাহিত্যে প্রচুর ভাবাবেগসম্বদ্ধ নাটক এবং উপন্যাস রচিত হয়েছিল। 
ভাবাবেগের কত্রিমতা এবং আতিশয্যকে অনেক সময় ইংরেজিতে 5200009069- 
1য় বলে উল্লেখ করা হয়। 
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জীবনের ক্ষেত্রে ষে ভাবাতিশষ্য আছে তাকে অনায়ালেই বিষয়নিলিগুতার্বে 
বা ০৮:০০০15 প্রকাশ করা যায়। যেমন, বানার্ড শ তার 4১019 8130 
€:৪ 17090 নামক নাটকে বীরত্ব এবং প্রেমের ভাবালুতাকে চিত্রিত করেছেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যতখানি বিষয়নিলিপ্ত লেখক, শরৎচন্দ্র তা নন। রবীন্দ্রনাথের 
বই পডতে পডতে আমাদের কখনই মনে হয় না যে কোনে! বিশেষ পরিবেশে 
তার নায়ক-নায়িকা যেভাবে কাজ করছে, তিনি নিজেও সেই পরিবেশে সেই 
ভাবে কাজ করতেন। বোধ করি নিখিলেশ চরিন্রটি একমাত্র ব্যতিক্রম । 
কিন্তু শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্রে অনেক সময় তা মনে হয়। কাজেই শরৎচন্দ্র নিলিগ্চভাবে 
ভাবালুতাকে চিত্রিত করেননি । বরং এক ধরনের রোমান্টিক ভাবালুতা তীর 
শিল্পী প্রকৃতির বিশেষত্ব । বাস্তবকে তিনি একটি বিশেষ রূডীন চশমার ভিতর 
দিয়ে দেখেছেন বলে তার সাহিত্যে বাস্তবের এক অতিরঞ্রিত ও চিত্তগ্রঞ্ী 
প্রকাশ ঘটেছে । 

কতকগুলি লক্ষণ দেখে আমরা! এই রোমান্টিক ভাবাতিশষ্যকে চিনতে পারি, 
যেমন পরিবেশ অনুযায়ী যতখানি আবেগ সঙ্গত তার চেয়ে বেশি আবেগ প্রকাশ 
করা; চরিত্রের উপর কৃত্রিম অবাস্তব ভাবাদর্শ আরোপ করা; খামখেয়ালী 
ভাবে অযৌক্তিক মূল্যবোধ সৃষ্টি করা; এমন চারিত্রিক আদর্শ সষ্টি করা যা ঠিক 
বাস্তবও নয়, বাস্তবের পক্ষে উপযোগীও নয়। মোটের উপর ভাবাতিশয্যের 
বিশেষত্ব হল জীবনের উপর এমন কিছু জিনিস আরোপ করা যা অগভীর ও 
কত্রিম, অর্থাৎ লেখকের মনঃকল্পিত, যা লেখকের এক ধরনের ভাববিলাস ছাডা 
আর কিছু নয়। রোমার্টিসিজমের সাধারণ ধর্মের সঙ্গে অনেক সময়েই এই 
ভাবালুতা যুক্ত থাকে কিন্তু এ ছুটি জিনিস এক নয়। রোমা্টিসিজমের কয়েকটি 
সাধারণ বিশেষত্ব হচ্ছে--কল্পনাবাহুল্য, বিজ্রোহপ্রবণতা, বাস্তবের নানাবিধ 
সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে অসহিষ্ণুতা, বূপ-রস:গন্ধে ভরা জগৎ সম্পর্কে মাত্রাতিরিক্ত 
স্পর্শকাতরতা1, এক আদর্শ মানবসমাজের সম্ভাব্যতায় আস্থ! গ্রভৃতি। ন্ুতরাং 
এই সব গুণের সঙ্গে উপরোক্ত ভাবালুতার কোনো আবশ্তিক সম্পর্ক নেই। 
আমর! কাব্যে-সাহিত্যে যে জীবনব্যাপী একনিষ্ঠ প্রেম ও প্রেমের জন্য অপরিসীম 
দুঃখ-কষ্ট ভোগের চিত্র দেখতে পাই তা এক ধরনের বোমার্টিক ভারাবেগ। 
ইওরোপীয় সাহিত্যে যে বায়রণস্থলভ চরিত্রের সাক্ষাৎ মেলে, যে চরিব্র 
সমাজের প্রতি অভিমান বশত যাযাবরবৃতি অবলম্বন করে একের পর এক 
প্রেমের ব্যাপারে লিগ্ধ হয় তাও ভাবালুতা-প্রন্থুত। মায়াবিনী নারীর 
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করনা রা তার সম্মোহজালে পুরুষকে আক করে - এবং ভাকে সর্ববিধ 
শ্রেয়োবোধ বিসর্জন দিতে প্ররোচিত করে, তাও ভাবান্তুতা-গ্রস্ততি কল্পনা । 
20917076055 তার [২000800০ 4১80০ নামক বইতে এই রোমান্টিক 
ভাবালুতা যে ক্ষয়িঞুট আবেগ ও চিত্রকল্পের জন্ম দেয় তার বিশদ আলোচন। 
করেছেন। 

ভাবালুতা সবসময়েই যে রোমান্টিকধর্মী তা নয়। প্রেম-গ্রীতি প্রভৃতির 
উপর অতিরিক্ত মূল্যারোপ ও বিল্রোহপ্রবণতার সঙ্গে যুক্ত ন1 হয়ে তা অনায়াসে 
কর্তব্য-বুদ্ধি ও নীতিবোধের সঙ্গে যুক্ত হতে পারে, যেমন আমরা অন্ুরূপা দেবী 
ও নিরুপম! দেবীর মধ্যে দেখতে পাই। 

।শরৎ-সাহিত্যে আমরা যে রোমার্টিক ভাবালুতার পরিচয় পাই তা৷ বিভিন্ন 
ঝিঠিশি লেখকের থেকে স্বতন্ত্র নয়। কিন্তু বাংলাদেশের আবহাওয়াতে তা এক 
বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করেছে। সাধারণত শরৎচন্দ্রের প্রেমমূলক কাহিনীতে, 
চবিত্র-স্থঙ্টিতে এবং আদর্শবাদী প্রবণতার মধ্যে এই ভাবালুতার অস্তিত্ব অনুভব 
করা যাস্ক। ) 
শরৎচন্দ্র যে-সব গ্রেমমূলক কাহিনীর অবতারণা করেছেন তার অন্ততম বিশেষস্ব 
এই যে নায়ক-নায়িকার মধ্যে অন্তত এক পক্ষ অবশ্যই খুব ধনী এবং অর্থব্যয়ে 
অকুঠ হবে ।] 'পরিণীতা” উপন্যাসে নায়িকা ললিত! অল্প বয়স থেকেই নায়ক 
শেখরের আলমারি থেকে প্রয়োজনযতো যথেচ্ছ টাকা পয়সা নিত এবং তান 
কোনে হিসাবপত্র কেউ রাখত না । আবার, ব্রাহ্ম যুবক গিরীণ ললিতার প্রতি 
আক হয়ে বিবাহের কোনে! রকম কথাবার্ডা হওয়ার আগেই ললিতার কয়েক 
হাজার টাকা পিতৃখণ শোধ করে দিল । “দত” উপন্যাসের নায়িকা বিজয়! ধনী 
পিতার একমান্্র উত্তরাধিকারিিণী। 'শ্রীকাস্ত” উপন্কাসে রাজলম্্ীর অর্থের কোনো 
পরিমাপ পাওয়| ষায় না; তার অনেক দাস দাসী; চাকর বুতনকে মে যখন 
তখন একটা পুটুলি দেয় এবং তার মধ্যে অন্তত পাঁচশো টাক থাকে? শ্রকাস্তের 
সাময়িক অবস্থানের জন্ত সে কলকাতায় একট] বাড়িই করে ফেলল এবং তা 
নতুন আসবাব-পত্র পরিধেয় দিয়ে সথসক্দিত করল। এমনি আরও উদ্দাহরণ 
দওয়া যায়। “দনাপাওনা”র নায়ক জীবানন্দ জমিদার, “দেবদাসে*র দেবদাসও 
জমিদার তনয় ; পার্বতীর বিয়ে হয়েছিন আর এক জমিদারের সঙ্গে, এবং 
ষেখানে তার যথেচ্ছ দান-ধ্যান্ন করার ব্যাপারে কেউ বাধা দিত না। এক 
কথায় প্রাচুর্ধ-বিলাসিতা এবং দ্রান-খ্যানের একটি পশ্চাৎপট ছাড়! শরখচজের 
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প্রেম-কাছিনী জমে না। বিষয়টি আরও বিশ্বরকর এইজস্ক যে মৌটের উপর 
শরৎচন্জ গণতান্ত্রিক হনোভাধাপন্থ ছিলেন এবং দবিস্তর ও অত্যাচারীদের উপর 
তার সহানুভূতির অভাব ছিল ন। 

(শরৎ-সাহিত্যে প্রেমের ব্যাপারে প্রায় সর্বন্ধই নারীই অগ্রণীর ভূমিকা গ্রহণ করে। 
সেটা আমাদের সমাজে অভাবিত হলেও এ-দেশের সংস্কৃতিতে মাতৃ-প্রাধান্তের 
এতিহা আছে বলে একেবারে নিরর্থক নয়। নারীব্র প্রেমের বিশেষত্ব হুল 
পুরুষের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ এবং নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণতা। ) সেটাও 
কিছুদিন আগেও, এবং কিছুট1 পরিমাণে এখনও ম্বামী-প্রেমের যে আদর্শ ছিল 
বা আছে তার সঙ্গে অসঙ্গত নয়। কিন্তু এককালের বাঈজী বাজলম্্বীর মধ্যে 
সেবাধর্মের আতিশষ্যকে সত্যিই আতিশয্য বলে মনে হয় না কি? শ্রিকাস্তকে 
সে নিজে বিয়ে করতে পারে না সামাজিক কারণে; কিন্তু অপর কাউকে শ্রীকান্ডি 
বিয়ে করলে তা-ও তার সহ হবে না) কারণ শ্রীকাস্তের অন্থথ হলে বাইরে থেকে 
তাকে খবর সংগ্রহ করতে হবে এ মে ভাবতে পারে না । (এবিপ্রধাস” উপন্তাসে 
বন্দনা উচ্চ-শিক্ষিতা এবং পাশ্চাত্য ধরনের জীবনযাত্রায় তভ্যন্ত। কিন্তু 
বিপ্রদ্দাসকে খুশি করার জন্য দেশীয় প্রথায় রাকা করতে তার একটুও অস্বিধ। হয় 
ন1। বন্তত প্রেমিক! নাকীর মধ্যে অবধারিত্তভাবে সেবাপরায়ণতা এবং সেবাম্ব 
আশ্চর্য দক্ষতা আবিফ্ষারের পিছনে এক ধরনের ভাবালুতা কাজ করছে। 
চরিত্রহীনে” সতীশ যখনই অস্থস্থ হয়ে পড়েছে অথবা বিপদের জালে জক্কিয়ে 
পড়েছে, তখনই আশ্চর্জনকভাবে সাবিজ্রী খবর পেয়ে এসে তাকে সেবা করে 
সুস্থ করে তূলেছে। ) 
প্রেমের ক্ষেতে শরত্চজ্জের নায়ক বা নায়িকা ষদ্দি প্রত্যাখ্যাত হয় বা 
অবহেলিত হয় তবে তার ফল বড বিষময় হয়। ]'বড়দিদি'তে ছাত্রীকে না 
পড়ানোর জন্য বডদিদি অনুযোগ করলে অভিমান-্থু সরেন্্রনীথ বাডি থেকেই 
বেরিয়ে গেল। রাস্তা ঘুরতে ঘুরতে শেষটায় গাঁড়ি-চাপা' পড়ে হাসপাতালে 
স্থান লাভ করল। “দেবদাসে'র মধ্যে পার্বতী পিতার আদেশে বিয়ে করে শ্বশুর 
বাড়ি গেলে দারুণ মর্মজালায় পীডিত হয়ে দেবদাস মদ্তপান ও বেস্তাসস্কির পথ 
ধরে জীবনটাকেই ছাই করে দিলে । ($িত্রহীনে”র কিরন্সয়ী উপীনদ্নার কাছে 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে দারুণ অপযানের জালা ভোলার ভন্ক অনুজশ্তুলয দিবাকরকে 
নিয়ে দেশাস্বরী হল। প্রতিহত প্রেষের সাংঘাতিক পরিথাম কিছু অন্বাতাবিক্ষ 
ঘটন। নয় এবং ফ্রয়েডীয় মনভ্তত্বের যধোেও তার সমর্থন পাওয়া যার। কিছ্ধ 
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শরৎচক্ত্রের-বিশেষত্ব হল নায়ক-নারিকাপ্পা যখন যুক্তি-বিবেচনা বিসর্জন দিয়ে 
হদয়াবেগের জোয়ারে ভেসে চলেছে তখনও তারা লেখকের পূর্ণ সহানুতৃতি 
লাভ করছে ।) প্রতিটি ক্ষেত্রেই ব্যর্থ প্রেমিক যদি সুস্থ জীবনযাত্রার পন্থাকে 
বিসর্জন দেয় তবে তাকে ভাবাতিশয্য ছাড় আর কিছু বলার অবকাশ 
কোথায়? 

(প্রেমের কাহিনী রচনায় শরৎচন্দ্র যেমন ভাবালুতাপ্রধান দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় 
দিয়েছেন, তেমনি চরিত্র স্থস্টিতেও। এক ধরনের আপনভোল! নিবিরোধী 
ভালমানুষ-গোছের চরিত্র শরৎ-সাহিত্যে বিপুল সমাদর লাভ করেছে । এই 
মানুষগুলির মধ্যে অবশ্ঠ দোষের কিছু নেই ; কিন্তু এদের দ্বারা এদের নিজেদের 
বা সমাজের কোনে! উপকার হয় না। এর! অসহায় বলে অবশ্ত কিছু সহান্থভৃতি 
দাবি করতে পারে, কিন্তু শরৎবাৰুর কাছে যে মর্ধাদা এরা লাভ করেছে তা 
ভাবালুতা জাত | “বামুনের মেয়ের প্রিয়, “দত্তা"র নরেন, 'বডদিদি”র স্থুরেন্্রনাথ, 
্রীকান্তে'র গহর মিঞা,নিষ্কৃতি'র গিরিশ প্রভৃতি এই জাতেব চরিত্র । স্থরেন্ত্রনাথ 
চরিজ্রটির মধ্যেই এই জাতীয় চরিত্রের বাস্তব অন্ুপযোগিতা লেখক নিজেই 
পরিস্ফুট করেছেন। সে নিজে নির্লোভ এবং ন্মেহশীল; কিন্তু বন্ধুবাদ্ধবদের 
দ্বারা প্ররোচিত হয়ে সে অনায়াসে বাগানবাড়িতে ক্ষৃতি করে, আর তার 
নায়েব অনায়াসে প্রজাদের উপর যথেচ্ছ উৎপীড়ন করে। গিরিশ চরিত্রটির মধ্যে 
অদ্ভুত অসঙ্গতি রয়েছে : নাম-কর] উকিল হিসাবে সে মাসে বিশ-পচিশ হাজার 
টাকা উপার্জন করে, অথচ সে নাকি নিখুত ভালমানুষ ! 

(দেবদাস, সতীশ, শ্রীকান্ত, মহিম, চন্দ্রনাথ প্রভৃতি শরৎচন্দ্রের একগাদ। নায়ক চরিত্র 
ঠিক উপরোক্দের মতে! গোবেচারা না হলেও অলস, নিষর্মা এবং অপদার্থ। 
একমান্ হদয়াবেগের চর্চা কর] ছাড়া তার্দের আর কোনো কাজ নেই। এই 
চরিত্রগুলি স্থ্টির ভিতর দিয়ে শরৎচন্দ্র চরিত্র-মুল্য নির্ধারণের এক নতুন মাপকাঠি 
হাজির করেছেন । বঙ্কিম মূল্য দিয়েছেন কর্মী পুরুষকে, রবীন্দ্রনাথ মূল্য দিয়েছেন 
ুস্থ হদয়াবেগ-বিশিষ্ট মননধর্মী মান্ৃষকে আর শরৎচন্দ্র মূল্য দিয়েছেন ভবঘুরে, 
অভিমানী এবং সামাজিক অর্থে অকর্মণ্য চরিত্রকে, যে প্রধানত আপন মনের 
ুষ্র কুজঝটিকার মধ্যে বাস করে ।) 
শরৎচন্দ্রের অনেক উপন্যাসে দু-একটি তৃত্য জাতীয় চরিত্র চোখে পড়ে। এরা 
প্রভুদের প্রতি অত্যন্ত বিশ্বস্ত এবং নিষ্ঠাবান। আগেকার সমাজে এ-রকম 
ভূত্যের সাক্ষাৎ মিলত, স্ৃতরাং সেটা খুব বড় কথা নয়। কিন্তু শরত্বাবুর 
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ভূত্যরা অসাধারণ বুদ্ধিমান এবং বাক্পটু | প্রভুদের চরিত্রের মূল্য এবং মর্যাদ। 
তার্দের মতো! করে আর কেউ বোঝে না, এবং তাদের মতো স্বন্দর করে কথা 
বলতেও পারে না। বস্তত, রামচন্দ্র হনুমানের মতো, প্রতভৃ-মাহাত্ম্য বর্ণনার 
জন্যই তাদের উপন্যাসে উপস্থিতির প্রয়োজন হয়ে পডেছে ; এবং তা করতে 
গিয়ে তার নিজেরাও মহৎ হয়ে গিয়েছে । বাজলক্ষমীর রতন, গহরের নবীন, 
বিপ্রধাসের অন্নদাদিদি প্রভৃতি এই জাতের চরিত্র। 

হ্বভাব-লেখক শরৎচন্দ্র নিজেও হয়তো! জানতেন না যে তিনি নানাদিক দিয়েই 
বিদ্রোহী লেখক । তিনি যেমন নতুন ধরনের চরিত্র স্ষ্টি করেছেন, তেমনি 
নতুন ধরনের মূল্যবোধেরও সুচনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের মতো শরৎচন্দ্র 
হাদয়ধর্ণকে, অর্থাৎ স্ষেহ-গ্রীতি-ভালবাসার মানবিক প্রবণতাগুলিকেই মানব- 
সংসারে সর্বাধিক মূল্যবান বলে মনে করেন। কিন্তু ভাবালুতা বশত তার এই 
পক্ষপাতের মধ্যে কিছু বিশেষত্ব দেখা যায় । শরতচন্ত্রের কাছে ভালবাসা এক 
রকমের দর্দোষহর কবচ। “রামের স্থমতি”র রাম অত্যন্ত ভানপিটে, গৌয়ার- 
গোবিন্দ এবং পরের অনিষ্টকারী ছেলে; তবু সে লেখকের সম্পূর্ণ সহানুভূতির 
অধিকারী, কারণ বৌদিকে সে মায়ের মতো ভালবাসে । আমি আগেই বলেছি 
শরৎ-সাহিত্যে যত রাজ্যের আপন-ভোলা ও নিক্ষমা লোকের ভিড জমেছে । 
লেখক তাদের সর্ববিধ ক্রুটিকে নিথিধায় প্রশ্রয় দিয়েছেন, কারণ তার! ভালবাসতে 
পারে। 

(ভালবাসার সংসারে প্রতিবন্ধকতা স্গ্টি করে অভিমানবোধ ও মর্যাদাবোধ। 
কাজেই এই ছুটি মনোভাবকে সংযত করার প্রয়োজন শরৎচন্দ্রের মধ্যে স্বীকৃত 
হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এই ছুটি হৃদয়বৃত্তিকেও শরৎচন্দ্র উচ্চ মূল্য দিয়েছেন । 
বস্তত অভিমান ও মর্যাদাবোধ ব্যতীত শরৎচন্দ্রের নায়ক-নায়িকাদের চরিজ্রের 
মহত্ব ভালে করে প্রতিষ্ঠিত হয় না [বিন্দুর ছেলে'তে বিন্দু আত্মমর্ধাদাবোধ 
বশতই জায়ের সঙ্গে বিবাদ করে সংসারে বিচ্ছেদ হৃষ্টি করল; আবার জায়ের 
উপর অভিমান করে সে মরতে বসল । “পণ্ডিত মশাই?তে কুস্থ্ম বিধবা হলেও 
তাদের সমাজের নিয়ম অনুসারে অনায়াসে বুন্দাবনকে বিবাহ করতে পারত 
কিন্তু আত্মমর্ধাদাবোধ বশত সে উচ্চবর্ণীয় মেয়েদের মতো বিধবার পুনধিবাহে 
আপতি জানিয়ে বসল। (বন্দনা বিপ্রদাসের বাড়িতে জলগ্রহণ না করেই চলে 
গেল আহত মর্ধাদ] বজায় রাখতে । দেবদাস ও কিবখয়ীর জীবনের বিপর্যয়ের, 
জন্য দায়ী তীব্র অভিমানবোধ |) (বসত, শরৎচন্ত্রের অধিকাংশ উপন্তাসেরই 
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নাটকীয় সংঘাতের মূলে রয়েছে অভিমানের অজ অভিমানের এবং মর্যাদার সঙ্গে 
মর্যাদার লডাই। ) 

“একাদশী বৈরাগী" নামে একটি ছোট্ট্র কাহিনী খুব তাৎপর্যপূর্ণ । একাদশী একজন 
স্থদখোর মহাজন | সে খুব চড] স্থদে টাক। ধার দেয় এবং শত অন্ুরোধেও 
স্-আসল থেকে কানাকড়িও রেহাই দেয় না। কাজেই সমাজে সে ঘ্বৃণিত 
লোক বলে পরিগণিত । কিন্তু একটি ঘটনা দেখে লেখক তাকে একটি দুর্লভ 
চরিত্র বলে গণ্য করলেন। এক ব্যক্তির কাছ থেকে একাদশীর পিত। কিছু 
টাকা ধার নিয়েছিল। সে টাকাটা দাবি করতেই একাদশীর কর্মচারীরা তাকে 
ধমকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু একাদশী যখন বুঝতে পারল সে 
প্রকৃতই খণ দিয়েছিল, তখন কডায় ক্রাস্তিতে চত্রবৃদ্ধির হারে সুদ হিসাব করে 
সে খণশোধ করে দিল। কাহিনীর শেষে আমরা দেখতে পাই একাদশী হীন- 
জাতীয় হলেও এবং হীন কাজে নিযুক্ত হলেও লেখক তাকে প্রায় দেবতার 
আসনে বসিয়েছেন। কিন্তু উক্ত ঘটনায় একাদশীর নিরক্কুশ সততার হয়তো 
প্রমাণ পাওয়! গেল; তবু তার মহাজনীবুত্তি যে বনু মান্ধষের উপর নিধাতন 
ছাড়া আব কিছুই নয়, সে অপরাধ থেকে তাকে অব্যাহতি দেওয়া যায় কী 
করে ? 

আমার মনে হয় লেখক চরিত্রের যে জিনিসটিকে উচ্চ মূল্য দিতে চেয়েছেন তা 
হল 17066£1165--মানুষ যে-কোনো পেশায় নিযুক্ত থাক না, সামাজিক বিচারে 
তা ভালে! হোক বা মন্দ হোক তাতে কিছু এসে যায় না। কিন্তু সে যদ্দি একটি 
নীতিতে অবিচলিত থাকে ; যেমন অপরের উপর তেমনি নিদিধায় নিজের 
উপরও সে যদ্দি সেই নীতিকে প্রয়োগ করে, তবে সে মহৎ । 

ঠিক একই কারণে লেখক আচারনিষ্ঠ ছোয়াছুয়ির বাতিকসম্পন্ন মানুষকে কয়েকটি 
ক্ষেত্রে উচ্চ মূল্য দিয়েছেন । রাজলম্দ্রী একটি বিদ্রোহাত্মক চরিত্র; সমাজের 
সহজ সডক থেকে সে ছিটকে বেরিয়ে এসেছে । তবু সে ব্রাহ্ষণ পরিবারের 
এঁতিহ্থ অনুসারে দেব-দ্বিজে ভক্ভিমতী, ব্রত-উপবাসাদি পালনে অত্যন্ত তৎপর । 
এরকম অসঙ্গতি জীবনের ক্ষেত্রে দেখা যায়) কোনে! মানুষ খুব বড় একটা! 
জায়গায় নিয়মভঙ্গ করে থাকলেও ছোটখাটে। ব্যাপারে নিয়ম মেনে চলে। 
অনুরূপভাবে গৌড় রক্ষণশীল মনোভাবাপন্ন বিপ্রদাস এবং তার মাকে শরৎচন্দ্র 
অত্যধিক মুল্য দিয়েছেন । আবার “শেষ প্রশ্নের কমল চরিত্রের মধ্যেও লেখক 
এই সংযম ও আচার-নিষ্টার বাড়াবাড়ি দেখিয়েছেন । যৌন-নীতির ক্ষেত্রে 
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কমল অতি আধুনিক মতবাদের সমর্থক ; অথচ ব্যভিগত জীবনে তার যধ্যে 
বৈধব্যাচরণের এই রক্ষণশীলতা কেন? “চন্দ্রনাথ, “বানের মেরে? প্রস্তুতি 
উপন্তাসে লেখক যে সামাজিক সংস্কারের অস্তঃসারশৃম্যতা সম্পর্কে সচেতন এ 
বিষয়ে তো কোনো সন্দেহ নেই। আমার মনে হয় লেখক এখানেও যে- 
জিনিসটিকে মূল্য দিচ্ছেন তা হল £2625, মানবিক দয়া-মায়া ন্মেহ-প্রেম 
প্রীতির বৃত্িগুলিকে আঘাত না করে, কোনো স্বার্থপর অভিলাষ পূরণের কুটিল 
ইচ্ছা না রেখে, কেউ যদি ব্যক্তিগত সংযম ও শুচিতার জন্য কতকগুলি নিয়ম 
মানে, তবে তা এক ধরনের চারিত্রিক 1766£165-র নিদর্শন | 

শরৎচন্দ্রের কাছে শ্রেষ্ঠ গুণ হল পরোপকার, ছুঃস্থ অত্যাচারিতের প্রতি 
সহান্ভূতিবোধ । আর নিকৃষ্ট অপরাধ হল স্বার্থপরতা । মানুষ যে স্বার্থপরতা- 
শূন্য হয়েও নিছক অন্ধ সংস্কারবশত কোনে মানুষের উপর অন্যায় সামাজিক বিধি 
প্রয়োগ করতে পারে এমন দৃষ্টান্ত শরৎ-সাহিত্যে বিরল । মানুষের মধ্যে নিষ্ুরতা, 
প্রতারণ! প্রভৃতি যত হীন প্রবণতা দেখা যায়, সব কিছুর মুলে রয়েছে 
স্বার্থপরতা । শরৎচজ্দ্রের মতে স্বার্থপর জমিদার আছে, আবার পরোপকারী 
জমিদারও আছে। জমিদার স্বার্থপর হোক বা পরোপকারী হোক, জমিদারী 
প্রথাটা অকল্যাণকর বলেই ষে তার জমিদারীতে অণ্তভ ঘটনা ঘটে এ চেতন! 
শরৎচন্দ্রের মধ্যে নেই। কাজেই স্বার্থপরতার বিরুদ্ধে ষে লেখকের মনোভাৰ 
তার পিছনেও কোনো যুক্তি নেই, আছে ভাবালুতা!। প্রকৃতপক্ষে মান্ুযমাত্রেই 
কমবেশি স্বার্থপর; স্বার্থপরতার বাড়াবাডিটা খারাপ বটে, কিন্তু কিছুটা 
স্বার্থপরতা! মানুষের অস্তিত্ব রক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় বলে অবশ্ঠই সমর্থনযোগ্য | 
কাজেই শরৎ-সাহিত্য খানিকট] বিশ্লেষণ করলেই এবিষয়ে কোনে! সন্দেহ থাকে 
নাষে এর পিছনে একটি যুক্তিবিরোধী ভাবালুতাপ্রধান দৃষ্টিভঙ্গি কাজ করেছে । 
কিন্তু এখানে একটি কথা স্পষ্ট করে বল] দরকার যে উপরোক্ত মন্তব্য শরৎচন্দ্রের 
শিল্পী-প্রকৃতি সম্পর্কে । শরৎসাহিত্যের শিল্পমূল্য নির্ধারণের সঙ্গে তার কোনে 
সম্পর্ক নেই ! কৃত্রিম যুক্তিবিরোধী ভাবালুতাকে আশ্রয় করে পৃথিবীতে অনেক 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচিত হয়েছে। ফান্ডিং, ডিকেন্স, ভিক্টর হুগো, পুশ.কিন প্রভৃতি 
বিশ্ববিখ্যাত লেখকদের মধ্যে আমরা কতকগুলি যুক্কিহীন পক্ষপাতিত্ব দেখতে 
পাই। এবং এই দরল বিশ্বাসের সাক্ষাৎ পাই যে শেষ পর্যস্ত স্তায্ব-পক্ষ জয়লাভ 
করে এবং অন্তায়-পক্ষ পরাদ্ধিত হয়। কাজেই শরৎচজ্ ভাবালুতাপ্রধান 
লেখক--এ-কথা তার সাহিত্যকর্মের পরিচয়জ্ঞাপক, সযালোচন। নয় । 
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একটা কথা পরিষ্কারভাবে মনে রাখা দরকার যে সাহিত্যে কখনোই বাস্তবের 
যথাযথ উপস্থাপন! সম্ভব নয়, তার সহজ কারণ এই যে বাস্তবের সবটুকু আমরা 
কোনোদিন জানাতে পারি না বা পারব না। লেখক এই সীমারেখাহীন আদি- 
অন্তহীন অনির্দেশ্ঠ অনিশ্চিত বাস্তবের উপর একটি প্যাটার্ন আরোপ করেন যার 
সীমারেখা আছে, আদি-অন্ত আছে, যা নির্দিষ্ট এবং নিশ্চিত। বঙ্কিম মধ্যযুগীয় 
রোমান্সমূলক উপাখ্যান থেকে উপাদান সংগ্রহ করে-__আকম্মিকতা, অভাবনীয় 
যোগাযোগ, বীরোচিত একনিষ্ঠ প্রেম ও ন্যায়নীতির আদর্শের সহযোগে-__ 
জীবনের একটি প্যাটান্ন তৈরি করেছিলেন । কাহিনীর গতি পরিণতিতে তিনি 
এই ভিত্তিভূমির উপর নিজের যুক্তিবাদী ও দার্শনিক চিস্তা ভাবনাকে প্রয়োগ 
করেছিলেন । 

বন্ধিমের পর রবীন্দ্রনাথ তার উপন্তাসে জীবনের আর একটি প্যাটার্ন রচনা 
করলেন, যা অভিনব এবং মৌলিক । ঘরোয়া! জীবনের দৈনন্দিন ঘটনাবলী, 
মানুষের কর্মের উদ্দেশ্টের ও মনন্তত্বের বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা এবং রোমান্টিক 
দৃষ্টিভঙ্গিজাত হাঁদয়ধর্মের প্রাধান্য প্রভৃতি উপাদানের সাহায্যে এই প্যাটার্নাট 
তৈরি। 

: রবীন্দ্রনাথের পর শরৎচন্দ্র তার সাহিত্যে জীবনের এমন একটি প্যাটার্ন অস্কিত 
করলেন যা! অন্তত বাংলাদেশের ক্ষেত্রে অভিনব এবং মৌলিক। ভাবালুতা 
ইতিপূর্বেও কিছু কিছু দেখা গিয়েছিল বটে? কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গিতে এবং বিষয়বস্ততে 
তার এমন সর্বাঙ্গীণ প্রয়োগ এই প্রথম । এবং এই নতুন প্যাটার্ন স্টির 
মধ্যেই শরৎ প্রতিভার অনস্বীকার্য প্রমাণ রয়েছে । প্রচলিত ধারণ! এই যে 
শরৎ-সাহিত্য মুলত রবীন্দ্-প্রতিভার ছায়ায় পুষ্ট। রবীন্দ্রনাথের রোমার্টিক 
দৃষ্টিভঙ্গির সাক্ষাৎ শরৎচন্দ্রেও পাওয়া যায়। বুদ্ধিগ্রাহ্থ ভাষায় যদি উপন্যাসের 
থীমের বিচার করা যায় তবে দেখা যায় রবীন্দ্রনাথের মতো শরৎ্চন্দ্রের মধ্যেও 
কতকগুলি গণতান্ত্রিক দাবি এবং সমাজের কুপমত্ুঁকতার সমালোচনা রয়েছে । 
কিন্তু থীমের বিচারই সাহিত্যের ক্ষেত্রে মুখ্য নয়। শরৎচন্দ্র জীবনের একটি 
নতুন প্যাটান উপস্থিত করেছেন য। রবীন্দ্রনাথের প্যাটার্ন থেকে ব্বতন্ত্র। শরৎ- 
প্রতিভার অনন্ভতা আরও বেশি করে স্বীকার্ধ এই জন্ত যে তিনি ব্বভাব- 
লেখক । সচেতনভাবে কোনো বিদেশী সাহিত্য থেকে তিনি তার প্যাটার্ন 
ধার করেননি। বাংল! সাহিত্যের পূর্ববর্তী এঁঠ্হাি এবং ব্যক্তি-জীবনের 
অভিজ্ঞতা থেকেই তিনি তীর প্যাটার্নটির সন্ধান পেয়েছিলেন | ) 
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ভাবাবেগ-শাসিত জগৎ বলে শরৎচন্দ্রেরে জগতের একটি নিটোল পরিচ্ছন্নতা 
আছে। এই জগতে ভালো-মন্দ, স্তায়-অন্তায়, মানুষের ইতিকর্তব্য ও মহত্ব 
সম্বন্ধে এমন স্নিশ্চিত প্রত্যনন আছে যা আমাদের বিপুল আশ্বাস ও সাত্বন! 
দান করে । এই জগতে যে অগ্রীতিকর ঘটনা নেই তা নয়, আছে ট্রাজেডি 
এবং বিচ্ছেদ, সংঘাত এবং পরাজয় । কিন্তু তা কখনও আমাদের হতাশ করে 
না, সান্বনাহীন বেদনায় অভিভূত করে না। “বামুনের মেয়ের সন্ধ্যা, 'পল্পী- 
সমাজে'র রমেশ, “দেনা-পাওনা'র ভৈরবী হয়তো কুটিল পল্লী-সমাজের সঙ্গে সংঘর্ষে 
জয়লাভ করতে পারেনি, কিন্তু তাদের পরাজয়ের মধ্যেই তাদের নৈতিক 
জয় স্থনিশ্চিত। সমগ্র শরৎ-সাহিত্যের মধ্যে এই বিশ্বাস ওতপ্রোত হয়ে 
রয়েছে যে মানুষের কর্ধ ও ভাবন। যদি সত্য হয় তো কোনো না কোনে ভাবে 
তা স্বীকৃতি ও মর্যাদা লাভ করবেই । “পল্লীসমাজে'র রমেশ সমাজপতিদের কুটিল 
স্বার্থপরতা ও হীনতাকে যেমন ভাবে দেখতে পেয়েছিল বম! তা পায়নি, 
কারণ অস্তঃপুরচারিণী রমার পক্ষে পরিবেশের উধ্র্বধে ওঠা সম্ভব ছিল না| 
কিন্তু শেষ দৃশ্টে জীবন-যুদ্ধে হতমান প্রায় পরাজিত রমেশকে অকু সেবা-দান 
করে রম! শুধু রমেশের প্রতি তার অন্ুচ্চারিত প্রেমকেই প্রকাশ করল না, সেই 
সঙ্গে রমেশের সমস্ত সংগ্রামকে নিঃশবে ম্বীকৃতি এবং মর্ধাদা দান করল। বস্তত, 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের শেষ দৃশ্ঠগুলি আমাদের বাস্তব অভিজ্ঞতার কার্ধকারণের 
স্থত্রের সঙ্গে মেলে না; এগুলি কৃত্রিম এবং ভাবাবেগ-পরিকল্পিত। কিন্তু 
শরৎচন্দ্রের জীবনদৃষ্টি অনুযায়ী এগুলি গভীর তাৎপর্যপূর্ণ বলে এগুলির শিল্প- 
মূল্য অনন্বীকার্ধ। দেবদাস পার্বতীকে বলেছিল তাদের আবার সাক্ষাৎ হবে; 
বাস্তবিকই মৃত্যুকালে দেবদাসের সঙ্গে পার্ততীর সাক্ষাৎকার ঘটল) এই 
সাক্ষাৎকার প্রমাণ করল যে তাদের মধ্যেকার পারম্পরিক ভালবাসা সত্য, 
কাজেই তার চিরকালীন মুল্য আদুছ। “চরিত্রহীনে'র শেষ দৃশ্টে রক্ষণশীল 
উপীনদা চরিত্রহীনদের সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করলেন, সতীশের সঙ্গে 
সরোজিনীর বিয়ের ব্যবস্থা করলেন, সাবিত্রীকে অকুষ্ঠ চিত্তে প্রশংসা করলেন 
এবং উন্মাদ কিরম্মকীর জন্য ছুঃখ বোধ করলেন । উপীনদ! এই ভাবে যে অবৈধ 
প্রেমের সত্যতাকে স্বীকৃতি দিলেন তা শুধু ব্যক্তিবিশেষের স্বীকৃতি নয়; 
শরত্বাবুর কল্পনায় উপীনদার মারফৎ সমগ্র মানবজাতি সত্য ভালবাসাকে 
স্বীকার করল। 

শবৎচন্দ্রের জগৎ এমন শ্বন্দর আর নিটোল বলে তা মানুষকে অফুবস্ত 
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'আশা-ভরসা আর আশ্বাস দেয় বলে মধ্যবিত্ত মানসের কাছে তার আবেষন 
অপ্রতিরোধ্য । সেইজন্যই এক ফালে শরৎচজ্জ অসাধারণ জনপ্রিয়তা লান্ড 
করেছিলেন এঘং সাল্প্রতিক কালেও ভার জনপ্রিয়তা কম নয়। ভাবালুতা- 
প্রধান জীবনদৃষ্টি অবলম্বন করে শরৎচন্দ্র নিঃসন্দেছে কিছু সংখ্যক সার্থক 
উপন্যাস ষচনা করতে পেরেছিলেন। কিন্তু পরবর্তীকালে তার জনপ্রিক্বতা 
স্বারা আকুষ্ট হয়ে ধাধা তাকে অনুকরণ বা অনুসরণ করতে চেষ্টা করেছেন তারা 
যথেষ্ট বিপত্তি স্থষ্টি করেছেন। ভাবালুতার বিপদ এই ষে একবার তা জীবন 
সম্পর্কে কোনে সিদ্ধান্তে পৌছলে আর তা কখনও পরবর্তী অভিজ্ঞতার 
আলোতে পরিবতিত হয় না। অচিস্ত্যকূমার শরত্বাবুর প্রভাবকে কোনোদিনই 
কাটিয়ে উঠতে পারেননি; যদিও প্রেমেন্ত্র মিজ্জ পেরেছিলেন। সধচেয়ে 
আশঙ্কার ব্যাপার হল সাম্প্রতিক কালের অনেক জনপ্রিয় লেখকের মধ্যেই 
শরৎচন্্রন্বলভ ভাবালুতাই প্রধান ৪০০০].0-0:20৩, নীহাবরগুন গুপ্ত, বিমল 
গিজ্র, শরধিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি কিছু কিছু লেখক শরৎবাধুকে মূলধন 
হিসাবে গ্রহণ করেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন । এদের প্রতিষ্ঠার ফলে সাহিত্যের 
শ্বাভাবিক অগ্রগমন ব্যাহত হচ্ছে 1" 
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(শরৎবাবুর জগৎ নিটোল এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ বলেই তা জীবনের গভীরতম সমস্তার 
মুখোমৃখী হতে অপমর্থ। বঙ্থিমবাবুর মতো! ব্যক্তি-মানষের মৌল প্রশ্ন নিয়ে 
শরত্বাবু কোনোদিন ব্যস্ত হননি $ বা ব্ববীন্দ্রনাথের মতো প্রাত্যহিক জীবন আর 
আধ্যাত্মিক জীবনের মধ্যে সমন্বয় সাধনের জন্তও তাকে পথ হাতড়িয়ে বেড়াতে 
হয়নি । তেমনি মানব-মনের স্থক্মম বিশ্লেষণও শরৎচন্দের দৃষ্টি-সীমার বাইরে । 
এই ভাবে গভীরতা ও সক্ষমতা উভয় দিক দিয়ে সীমিত হলেও শরৎচন্দ্রের 
দৃষ্টির ব্যাপ্তি অনাধারণ। গভীর গ্রীতি ও ভালবাসার সঙ্গে তিনি বাঙালী 
সমাজের জীবনযাত্রা-প্রণালী, সামাজিক সম্পর্ক ও বিভিন্ন সামাজিক সমশ্যাকে 
নিপুণভাষে ও নিখুঁতভাবে পর্যবেক্ষণ করেছেন, এবং সাহিত্যে উপস্থাপিত 
করেছেন । ফলে কারখানার জীবন এবং গোঠীভূক্ত জাতিদের জীবনকথা বাদ 
দিলে প্রায় সঃগ্র প্রথম বিশ্ব যুদ্ধ-পূর্ববর্তা বাঙালী সমাজ শরৎচন্দ্রের উপগ্যাসে 
প্রতিনিধিত্ব লাভ করেছে। সমাজের এমস ব্যাপক পরিচিতি তার কোনো 
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বাঙালী লেখফের কলমে ধয়া পড়েনি । জমিদার, মহাজন, সমাজপতি, কূলীন 
বাহ্ষণ, গ্রামের ও শহরের নিক্নধিত পব্ষিবার, ব্যবসায়ী, ভূত্য, চাষী, বৈরাগী, 
আশ্রমবাসী, ভৈরবী, অস্ত্যজ, বিধবা, কুলত্যাগিনী, প্রভৃতি পঞ্চাশ বছর আগেকার 
বাংলাদেশের বহু বিচিত্র চরিত্র শরৎ-সাহিত্যে স্থান পেয়েছে । মুসলমান সমাজও 
শয়ৎ-সাহিত্যে একেবারে অবহেলিত হয়নি। একান্বতী পরিবারের সমণ্যা, 
বিধব] সমন্তা, কুমারী মেয়েদের বিবাহ সমন্টা, পতিতা নারীর সমস্যা, বিধি- 
বহিভূ্ত প্রেমের সমস্যা, সম্পত্তি নিয়ে বিরোধ, পল্লীর সমাজপতিদের দুর্নীতি, 
প্রভৃতি সেকালের বাঙালী সমাজের অধিকাংশ প্রধান প্রধান সামাজিক সমস্তাই 
তার দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারেনি। ফরাসী লেখক ব্যালজাক আশিখানি 
উপন্যাসের মধ্যে তৎকালীন প্যাবিসীয় সমাজের একটি সম্পূর্ণ চিত্র তুলে 
ধরেছিলেন । বাংলাদেশের সংকীর্ণতর পরিসরের মধ্যে শরৎচন্দ্রও অন্থরূপ কৃতিত্ব 
দাবি করতে পারেন । ব্যালজাক সম্পর্কে বল! হয় যে বিচ্ছিন্নভাবে তার এক 
একখানি উপন্যাসের যা মূল্য, সমস্তগুলি উপন্তাসকে একসঙ্গে বিবেচনা করলে 
সে-মূল্য আরও অনেক বেড়ে যায়। বোধকরি শরৎচন্দ্র সম্পর্কেও অনুরূপ কথা 
বলা যায়। তীর শেষ বয়সের তিন-চারখানি বিতর্কমূলক উপন্াসকে বাদ দিয়ে 
অবশিষ্ট সমস্ত ছোট ছোট উপন্যাস ( এবং "শ্রাকাস্ত” )-কে যদি এক সঙ্গে বিবেচনা 
করা যায় তবে কি একথা মনে হয় নাষে শরতচন্ত্র বাংলাদেশের প্রায় সমগ্র 
সামাজিক ও পারিবারিক জীবনকে ভিত্তি করে একখানি মহাকাব্য রচন। 
করেছেন? অবশ্ঠ, বল] বাহুল্য, সাহিত্যিক হিসাবে আমি ব্যালজাকের সঙ্গে 
শরতচন্ত্রের তুলনা করার কথা ভাবছি না। ব্যালজাক প্রাকৃতবাদী লেখকদের 
জনক, শরত্চন্দ্র ভাবালুতাপ্রধান লেখক। ব্যালজাকের বচনা-নৈপুণ্য অনেক 
বেশি। 

আলাদা আলাদাভাবে শরৎচন্দ্রের “ব়্ৃদিদি”, “নিষ্কৃতি” “দত্তা” প্রভৃতি ছোট 
উপন্যাসগুলি এক একটি বড অবকারের ছোট গল্পের চেয়ে বেশি কিছু বলে মনে 
হয় না। বইগুলি স্থথপাঠ্য, এবং সমাজের এক একটি ক্ষুদ্র অংশের নিটোল 
পরিচয় বহন করে । কিন্তু এই পরিচয় এত সামান্য, এর মধ্যে রঙ ও তুলির 
ব্যবহার এত স্বল্প, যে কোনোক্রমেই এদের কোনে! একটিকেও আমরা মহৎ 
উপন্যাসের মর্ধাদা দিতে পারি না। “গোরা” বা “পথের পাচালি” বা “পুতুল নাচের 
ইতিকথা? বা “হান্থলিবীকেন্ন উপকথা'র মতে! একখানি বইও শরৎচন্দ্র রচনা 
করেননি । কিন্তু শরৎচন্ত্রেরর ছোট উপন্তাসগুলিকে একসঙ্গে ধরলে এই ধাবণা 
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পরিবতিত হবে| তখন মনে হবে শরৎচন্দ্র একখানি মাত্র মহাকাব্য রচনা 
করেছেন যার থীম হল বাংলাদেশ। বাংলাদেশের খাটি এবং পুাঙ্গ জীবশীকার 
হিসাবে শরৎচন্দ্র অমর হয়ে থাকবেন । যে ভাবালুতায় শরৎ-সাহিত্য আচ্ছাদিত 
তার জন্ম বাংলাদেশের জল-হাওয়াতে। 

প্রকৃতপক্ষে শরৎচন্দ্রের মতো খাঁটি বাঙালী লেখক বাংলাদেশে আর কেউ 
জন্মাননি। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির ঘটন1 ও পরিবেশে কিছু কিছু পরিবর্তন 
সাধন করে সেগুলিকে যে-কোনো দেশের সাহিত্য ভাগারের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া 
যায়। তাঁর মনে মানুষের মৌল প্রশ্নগুলি প্রাধান্ত পেয়েছে বলেই তার 
উপন্যাসের এত সর্বজনীন আবেদন আছে । এমন কি “বিষবৃক্ষ' বা 'কৃষ্ককাস্তের 
উইলে"র মতো বইতেও বাংলাদেশের বিধব! বিবাহের সমন্যাকে ছাপিয়ে গিয়ে 
মানুষের কামনা-প্রবুত্তির মৌল সমস্তা বিবেচ্য বিষয় হয়ে উঠেছে । রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসে কিছু কিছু বাঙালীর সামাজিক ও রাজনীতিক সমস্যা ূপ পেয়েছে 
বটে; কিন্তু দার্শনিক উচ্চভূমি থেকে পরিকল্পিত বলে তার চরিব্রগুলিতে কোনো 
জাতীয়তার ছাপ খুঁজে পাওয়া শত্ত। গোর] বাঁ নিখিলেশ বা মধুস্থদনকে 
যে-কোনে। সমাজেই কল্পনা করা চলে । 

কিন্ত শরৎচন্দ্রের কোনে! পরিবেশ বা সমস্তা বা চরিব্রকেই বাংলাদেশের 
বাইরে স্থাপন করা যায় না। তিনি যে কোনো পরিবেশের অনেক খুঁটিনাটি 
বিবরণ দিয়েছেন তা৷ নয়। তবু অল্প কথার মধ্যেই পরিবেশটির খাটি বাঙালিয়ান। 
ধর! পড়েছে । দেশের নাড়ির সঙ্গে খুব নিবিড আত্মিক অন্তরঙ্গতা থাকলেই 
এমন চিত্র দেওয়া সম্ভবপর ; এবং শরৎচন্দ্র ছাডা এ-দেশের আর কোনে লেখকের 
তা এত বেশি মাত্রায় ছিল না। “বডদিদি'তে বড়দিদির সংসারের কতটুকু 
বিবরণ লেখক দিয়েছেন; কিন্তু তার মধ্যেই একটি স্সেহ-সজল মধুর-করুণ 
পারিবারিক জীবনযাত্রার চিত্র ফুটে উঠেছে । তেমনি সুরেন্দ্রনাথের জমিদারীর 
চিত্রটিও সংক্ষিপ্ত অথচ সত্য | বাংলাদেশে নিজেদের বিষয়ের প্রতি অনাসক্ত 
যত জমিদার দ্রেখা গিয়েছে এমন বোধকরি পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যায়নি। 
সথরেন্্রনাথ তাদের প্রতিনিধি । 

পৃথিবীব্যাপী মানব জাতির মধ্যে বাঙালী চরিত্রের কিছু অনন্থতা আছে। 
আদর্শ বাঙালী চরিত্র হিসাবে যদি কারও নাম কর! যায় তো তিনি বোধ করি 
শ্রীচৈতন্ত। তার মধ্যে প্রচণ্ড ভাবাবেগ ও প্রথর বুদ্ধির আশ্চর্য সমন্বয় ঘটেছিল । 
কিন্ত মানব মনের এই প্রধান দুটি বৃত্তির চরমোত্কর্ষের মধ্যে সমন্বয় পৃথিবীতে 
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খুব ছুল'ভ ঘটনা । সাধারণত, বিভিন্ন জাতির মধ্যে এই দুইয়ের একটির 
অধিক বিকাশ ঘটে, এবং অপরটি তার বশ্ঠতা শ্বীকার করে নেয়। কিন্তু দুটি 
বৃত্তিই যদি অধিক পরিমাণে অথচ অসমানভাবে বিকাশ লাভ করে, তবে 
উপযুক্ত সমস্বয়ের অভাবে মানসিক ভারসাম্যের অভাব অবশ্ঠস্তাবী । মাইকেল, 
বঙ্কিম, গিরিশ ঘোষ প্রভৃতি অনেক বাঙালীর মধ্যেই আমরা বুদ্ধি আর আবেগের 
মধ্যে একটা ভারসাম্যের অভাব অনুভব করি। শরৎচন্দ্রের চরিত্রলিপির মধ্যে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই খাঁটি বাঙালীস্বলভ ভারসাম্যের অভাবের ভাবরূপ 
ধর] পডেছে। দেবদাস, নরেন, জীবানন্দ, সতীশ, প্রভৃতি চরিজ্স যে খাটি 
বাঙালী চরিত্র এ বিষয়ে মনে কোনে সন্দেহ জাগে না। 

তেমনি বাংলা দেশের নারীসমাজ শরৎ-সাহিত্যে আরও ভালোভাবে 
প্রতিনিধিত্ব লাভ করেছে । পঞ্চাশ বছর আগে বাঙালী নারীকে প্ররুত পক্ষে 
অবরোধের জীবন যাপন করতে হত। পুকুষপ্রধান সমাজের পক্ষপাতমূলক 
আইনের কল্যাণে তার পিতা বা! স্বামীর সম্পত্তিতে কোনে অধিকার ছিল না, 
স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের কোনে ব্যবস্থা ছিল না.। শিক্ষালাভের স্থযোগও 
একরকম ছিল না! বললেই ভালো হয়। তথাপি এ-কথা বল? চলে যে বাঙালী 
নারী নিগীডিত1 হলেও এতখানি নিপীভিতা হয়নি যাতে তার মানসিক বৃত্তি 
সকল পিষ্ট হয়ে যায়। মোটামুটিভাবে গৃহের অভ্যন্তরে তার স্বাধীনতা এবং 
আধিপত্যকে মেনে নেওয়া! হত। একাম্বর্তী পরিবারের মধ্যে সে বাধ্য 
হয়েই পারিবারিক ভিপ্লোম্যাসিতে সেয়ানা হয়ে উঠত বলে বুদ্ধিবৃত্তিও তার 
যথেষ্ট বিকাশ লাভ করার সযোগ পেত। তার এই সজীব জাগ্রত মন আর 
জাগ্রত বুদ্ধির উদ্ধত্ত অংশটুকু সহজ আত্মপ্রকাশের আর কোনো রাস্তা ন। 
পেয়ে ন্েহ-রূপে অজন্র ধারায় প্রিয়জনদের উপর বধিত হয়েছে । এই শ্রেহ 
চাহিদার অপেক্ষা রাখেনি বলে তা প্রায় সময়েই অত্যন্ত সক্রিয় উদ্যোগী এবং 
এমন-কি, আক্রমণাত্মক । অনেক সময় পুরুষ অসহায় মেষ-শাবকের মতোই 
নারীর হৃদয়তন্ত্রী দিয়ে তৈরি এই সুদৃঢ় বিরাট নিরেট স্সেহ আর সেবার জালের 
মধ্যে ধরা দিয়েছে, এবং নিজের স্বাধীন অস্তিত্বের কথা বিস্বৃত হয়েছে । আবার, 
কোনে! আইনসঙ্গত অধিকার ও মর্ধাদা ছিল না বলেই এই নারীর হৃদয় আপন 
অধিকার ও মর্যাদার প্রশ্নে অত্যন্ত স্পর্শকাতর | এক কথায় গৃহ বাঙালী 
নারীর বন্দীশালা ছিল না। গৃহ ছিল তার সাআজ্য। 

এই বাঙালী নারীর চরিজ্র শরৎ-সাহিত্যে অপরূপভাবে জীবস্ত হয়ে উঠেছে। 
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একক্রিশ-_-১১ 


অধিকারের সীমার বাইরে শরত্বাবুর নারী ভীরু, লজ্জাবতী $ কিন্ত অধিকারের 
সামার মধ্যে সে তেজস্বী, গবিত, ব্যক্তিত্বের অধিকারী | প্রিয়জনের প্রতি তার 
অরুপণ সেবা ও নিষ্ঠার তুলন নেই, কিন্ত বিনিময়ে প্রিয়জনকেও তার সেবার 
কাছে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করতে হয়। প্রিয়জন যদি এই সেবায় ক্লাস্ত 
হয়ে পডে, যদ্দি সে বিদ্রোহের চেষ্টা করে, তবে ঈশ্বর তাকে রক্ষা করুন। নারীর 
আভমানবোধ বা মর্ধাদাৰোধকে আঘাত করলে তাকে আবার প্রকৃতিস্থ কর! 
সহজ নয়। এইটুকুই হচ্ছে শরৎ্চন্দ্রের নারীচরিত্রগুলির মূল কাঠামো; এর 
মধ্যে বিভিন্ন উপাদানের তারতম্য ঘটিয়ে বা খুটিনাটি উপাদান যোগ করে 
শরত্বাবু তার প্রধান-প্রধান নায়িকাদের অঙ্কিত করেছেন । বলা বাহুল্য 
বাঙালী নারীর এই একটিই চরিত্র নয়, আরও অনেক চরিত্র আছে। কিন্তু 
ভাবালুতাপ্রধান শরৎচন্দ্রের মুগ্ধ বিশ্মিত চোখে তার এই রূপটিই অপরূপ হয়ে 
ধরা পড়েছে, এবং নানা বর্ণে তাকে তিনি চিত্রিত করেছেন । রাজলক্ীর 
মধ্যে এই নারীটির আদর্শ প্রকাশ ঘটেছে । বিপ্রদাসের মা তাঁর কাছাকাছি 
পায়ে পৌছেছেন। পার্বতী, ভৈরবী, বিরাজ বৌ, ললিতা, বড়দিদি, রম, 
শৈলজা প্রভৃতি চরিত্রের মধ্যে একই দেবতা নান! পরিবেশে নান! বিচিত্র রূপ 
পরিগ্রহ করেছে । অবশ্ত অন্যরকমের নারীও যে শরৎচন্ট্রের মধ্যে কিছু কিছু 
নেই তা নয়,__যেমন “অরক্ষণীয়া"র জ্ঞানদা, “চন্দ্রনাথে'র সরধু, “চরিত্রহীনে*র 
সাবিত্রী। এদের মধ্যে দীনতার চেতনা একটু বেশি বলে এরা জরিয়মাণ, এর' 
গর্বে মাথা উচু করে না দীড়িয়ে আড়ালে লুকিয়ে থাকতে চায়। বিজয়াও 
কিছুট1 ব্যতিক্রম, তার মধ্যে সঙ্গত অহংকার খুব সংযতভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 
কিরন্ময়ী আর কমল অবশ্য একেবারেই ভিন্ন জাতের, তারা লেখকের বক্তব্যের 
বাহক বলে ভিন্নভাবে পরিকল্লিত। কিরম্ময়ী আধুনিক বুদ্ধিপ্রধান মানসিকতার 
প্রতিনিধি ; বুদ্ধির কষ্টিপাথরে বিচার করে সমস্ত সরল বিশ্বাস ও যুক্তিহীন 
সংস্কারকে সে ভেঙে দিয়েছে, কিন্তু তারই ফলে তার জীবন কেন্দ্রচ্যুত অবলম্বন- 
হীন। অথচ নারী হিসাবে সে নারী-মনস্তত্বের অধীন, এমন একজন সাথী 
তার দরকার যাকে পে ভালবাসবে এবং যার থেকে সে ভালবাসা লাভ করবে । 
স্বামী-সংস্কার নেই বলে স্বামীকে সে ভলিবাসতে পারেনি ; নিষ্ঠা নেই বলে 
সে সাময়িক মনস্তাত্বিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার অধীন হয়ে অনঙ্গ ভাক্তীর, উপীনদা 
আর দিবাকরের কাছে পাক খেয়ে খেয়ে বেড়িয়েছে, এবং পরিণামে পাগল 
হয়ে গিয়েছে । কিরন্ময়ী একমাত্র হা-ধর্মী চরিত্র যার প্রতি লেখক পুরো সহাহগ- 
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ভূতি প্রকাশ করতে পারেননি । সাহিত্যতত্ব ও প্রেমতত্ব সম্পর্কে কিরম্ময়ীর 
মতামত বহুলাংশে পরিণত বয়সের শরৎচন্দজ্রের চিন্তাধারার প্রতিধ্বনি ; কিন্তু 
তার কোনে নিষ্ঠা এবং স্থির বিশ্বাসভূমি না থাকায় লেখক তাকে শেষ পর্যস্ত 
ত্যাগ করেছেন। কিরম্ময়ী সম্ভবত বাংল! সাহিত্যের প্রথম প্রকৃত বিংশ শতকীয় 
চরিত্র। কমল একটু ভিন্ন জাতের চরিত্র । প্রেমচিন্তায় সে কিরন্ময়ীর চেয়েও 
অগ্রসর । সে সতীত্ব মানে না, প্রেমহীন স্বামী-ন্ত্রীর সম্পর্ককে যিথ্যাচার বলে 
মনে করে, প্রয়োজন হলে সাথী বদল কর] তার যৌবনধর্মের পক্ষে স্বাভীবিক। 
তথাপি তার প্রবল চিত্ত-সংযম আছে বলে তার আশে-পাশে অনেকে যখন 
সাময়িক উচ্ছাসে বিপথগামিনী হয়েছে, তখন সে অবিচলিত। তার বৈধব্যের 
বীতি পালনের মধ্যে তার আত্মসংযমের প্রকাশ রয়েছে । সতীত্ব এবং ব্রহ্মচ্য 
মিথ্যাচার হতে পারে, বৈধব্য-প্রথা হয়তো! নিছক, সামাজিক উৎপীডন, কিন্তু 
আত্মশাসনের প্রয়োজন অস্বীকার করা যায় না। বৈধব্যের নীতি পালন 
কমলের 1)927165-এ প্রমাণ, সে যে উচ্ছ জ্খলতায় বিশ্বাসী নয় তার প্রমাণ ।4 
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শরৎচন্দ্রের বিদ্রোহপ্রবণতার কথা আলোচনা না করলে শরৎ্-সাহিত্যের 
আলোচনা সম্পূর্ণ হয় না। এই বিদ্রোহ রোমান্টিক_ম্বতঃস্ুর্ত এবং শরৎচন্দরে 
প্রকৃতিজাত। কিন্ত মনে রাখা দরকার শেলী, কীটস বা নজরুলের বিদ্রোহ 
থেকে এ বিদ্রোহ শ্বতন্ত্র জাতের । অগ্রীতিকর বাস্তবের নিষ্ঠুরতা আর ওঁদাসীন্য 
দেখে উপরোক্ত কবির দারুণ ঘ্বণায় আর অসহিষ্তায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন । 
কিন্তু শরৎচন্দ্র, প্রবাসী শরৎচন্দ্র, তার বাংলাদেশের ফেলে-আসা সমাজকে 
অনুষ্ঠিত চিত্তে ভালবেসেছেন। বাংলাদেশের মানুষকে বাদ দিয়ে বাংলাদেশের 
মাটিকে ভালবাসার দার্শনিক উন্নাসিকতা৷ তার নেই । রবীন্দ্রনাথের গোরার 
একট] চিস্তা ছিল যে দেশকে বাইরে থেকে সংস্কার করা যায় না; দেশকে 
সংস্কার করতে হলে আগে দেশের একজন হতে হবে,দেশের ভালো-মন্দ কুসংস্কার 
স্থসংস্কার সব কিছু মেনে নিতে হবে। তারপর ভিতর থেকে সংস্কার করা 
নহজপাধ্য হয়ে উঠবে । শরৎচন্দ্র ঠিক এই মনোভাবের অধিকারী ছিলেন। 
বাংলাদেশের সমাজকে নিঃসংশয়ে ত্বীকার করে নিয়ে এবং ভালবেসে তিনি 
তার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন । কাঁজেই শরৎচন্দ্রের মধ্যে যদি কেউ কোনো 
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পরিচ্ছন্ন গণতান্ত্রিক বা সমাজতান্ত্রিক সমাজচিস্তা প্রত্যাশা করেন তবে তিনি 
নিরাশ হবেন। সামস্ততান্ত্রিক বাংলাদেশকেই তিনি ভালবেসেছেন, যৌথ 
পরিবার প্রথাকে তিনি পছন্দ করেছেন । পুজা অর্চনার প্রতি তার কোনে বিরাগ 
নেই | এমন কি বর্ণভেদ প্রথার বিরুদ্ধে তার কোনো! সুস্পষ্ট উক্তি খুঁজে পাওয়া 
যাবে কিনা সন্দেহ । এমন কি ছোয়াছু মির আচার নিয়ম যদি হাঁদয়ধর্মকে 
আঘাত না করে তবে তা-ও তিনি স্বীকার করে নিতে রাজী আছেন। এই 
ভাবে সামস্ততান্ত্রিক বাংলাদেশকে নিঃসংকোচে স্বীকার করে নিয়ে শরতবাবু 
আক্রমণ করেছেন সেই সব সামাজিক প্রথা বা ব্যবস্থাকে যা নিষ্ুরতার নামান্তর, 
যা হৃদয়ধর্জের প্রতিকূল । “মহেশ” গল্পে তিনি ব্রাঙ্গণ্য ধর্ম আর জমিদারী 
প্রথাকে আক্রমণ করেননি । আক্রমণ করেছেন খারাপ ব্রাপ্ধণ আর খারাপ 
জমিদারকে। তা যদি না হত তবে তিনি পরে বিপ্রদাসের কাহিনী লিখতেন 
না, বিপ্রর্দাস ব্রাঙ্গণ এবং জমিদার । 

শরৎচন্দ্র বিশেষভাবে আক্রমণ করেছেন কয়েকটি জিনিসকে : গ্রামের 
দলাদলি, অর্থাৎ সমাজপতিদের সমাজ রক্ষার নামে স্বার্-শিকারের লড়াইকে 
( পলীসমাজ, দেন1 পাওনা ), অনুঢা নারীর বিবাহ ব্যবস্থাকে ( অবক্ষণীয়! ), 
কৌলীন্ত প্রথাকে এবং পূর্ব পুরুষের অপরাধের জন্য সন্তানকে অপরাধী করার 
প্রবণতাকে (বামুনের মেয়ে ), কুলত্যাগিনী নারী এবং তার সন্তানদের প্রতি 
সমাজের মনোভাবকে ( চন্দ্রনাথ, শুভদা, শ্রীকান্ত ), প্রাক বিবাহ প্রেমের প্রতি 
সমাজের অসহিষ্টতাকে (দ্রেবদান), স্বার্থপর জমিদার এবং ব্রাক্ষণকে 
(মহেশ )। বিধবাদের দুঃখ এবং সমস্যা যে তাকে বিচলিত করেছে অনেক 
কাহিনীতে তার প্রমাণ আছে। যেমন বডদিদিতে, শ্রীকান্তে, চবিকব্রহীনে ; 
কিন্ধ বিধবা-বিবাহকে সমর্থন করে কোনো কাহিনী তিনি রচন1 করেননি । মোটের 
উপর সমাজের বিরুদ্ধে শরত্বাবুর অভিযোগের তালিকা খুব দীর্ঘ নয়, এবং এ 
নিয়ে রচিত সাহিত্য তার সমগ্র সাহিত্যের ভগ্নাংশ মাত্র । তালিকাটি দেখলেই 
এ-কথা পরিফ্কার হয়ে যায় যে শরৎচন্দ্রের বিদ্রোহ মূলত সংস্কারাত্বক প্রয়াসের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ । সেদিক দিয়ে তিনি বঙ্কিম যুগ ও উনিশ শতকের নিকটবর্তী । 
রবীন্দ্রনাথের পরিচ্ছন্ন গণতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি তাঁর মধ্যে দান? বাধতে পারেনি । 
কিন্তু শরৎ্-সাহিত্যের বিদ্রোহ প্রবণতাকে যদ্দি এরকম গাণিতিকভাবে বিচার 
করা যায় তবে বোধ করি অবিচার হবে। আগেই বলেছি শরৎচন্দ্র ভিতর 
থেকে সংস্কার-কর্মে ব্রতী হয়েছিলেন $ এবং এক কথার তার যথেষ্ট মূল্য আছে। 
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যে-পরিবর্তনের জন্য সমাজ প্রস্তুত নয়, কোনে! চিন্তানায়ক সে পরিবর্তনের কথ? 
বললে খুব লাভ হয় না। ব্রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অগ্রসর চিন্তার অধিকারী, শরৎচন্দ্র 
জনতার সঙ্গে পা ফেলার পক্ষপাতী । বোধ করি এ ভাবে বলাও ভূল । দুজন 
দুই ভিন্ন শিল্পী-প্রকৃতির অধিকারী ছিলেন) তার যার যার প্রকৃতি অনুযায়ী 
দ্বান করে গিয়েছেন । তার মধ্যে তুলনা! চলে না। তবে ফলের দিক থেকে 
যদি বিচার করি, তো দেখতে পাব বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত মানসে গত পঞ্চাশ 
বছরে যে বিপুল পরিবর্তন এসেছে তা সমাজের উপর সাহিত্যের প্রভাবের একটি 
চমত্কার উদ্াহরণ। এবং বাংলা সাহিত্যের মধ্যে যা সবচেয়ে বেশি প্রভাব 
বিস্তার করেছে তা শরৎ-সাহিত্য। আজ যে প্রাক্‌-বিবাহ প্রেমের প্রতি 
অসহিষ্ণুতা নেই, গ্রাম্য দলাদলি ও জাতিভেদের কুশ্রী সংকীর্ণতা যে প্রায় 
অনুপস্থিত, লোকের মন যে অনেক উদার ও নিষ্ঠরতা-বিমুখ হয়ে উঠেছে, তার 
জন্য অনেকথানি দায়ী শরৎ-সাহিত্য । শরৎচন্দ্রের এই অব্দান কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
স্মরণীয় । 

(শরৎচন্দ্র বিদ্রোহাত্বক চিন্তার এক আশ্চর্য পরিণতি দেখা যাঁয় শেষ জীবনের 
কয়েকথানি বইতে-_“চবিত্রহীন+, 'গৃহদাহ”, 'শেবপ্রশ্ন” এবং শ্ীকান্তের মধ্যে ।) 
অবশ্য “চরিত্রহীন” বইখানি এককালে যথেষ্ট আলোড়ন স্থষ্টি করে থাকলেও আসলে 
এতে যে বিষয়বস্ত প্রাধান্য পেয়েছে_ বিধবার প্রেম-_ বাংল! সাহিত্যে তা নতুন 
নয়। তবে কিরন্ময়ী চরিত্রটি একটি দুঃসাহসিক স্থষ্টি। লেখক এ বইতে এ কথাই 
প্রতিপন্ন করেছেন যে যৌবন-অন্ুত্তীর্ণা বিধবার প্রেম করার নিশ্চয়ই অধিকার 
আছে যদি তার প্রেমে স্বার্থহীন সেবার মনোভাব ও নিষ্ঠা থাকে । সাবিত্রী 
চরিক্রটির মধ্যে এই মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে । কিরণ্ময়ীর মতো! যে-নারীর নিষ্ঠা 
অনিশ্চিত লেখক তাকে সমর্থন করেননি । লেখক কিন্ত সাবিত্রীর সঙ্গে 
সতীশের বিবাহের ব্যবস্থা দিতে পারেননি ; তা যাতে না দিতে হয় সেই 
জন্যই সরোজিনী চরিত্রটিকে উপস্থিত করেছেন । কিরগ্ময়ীর মতো(গৃহদাহে'র 
অচলাও লেখকের পূর্ণ সমর্থন পায়নি। প্রেমে একনিষ্টা সাধারণত কাথ্য 
হলেও সেটাকে একটি অপরিবর্তনীয় নিয়ম বলে গ্রহণ কর! যায় কিনা গ্রন্থে 
এই প্রশ্ন উত্থাপিত হয়েছে । অচলার সামনে ছুই পুরুষ এসে উপস্থিত হয়েছিল। 
“ঘরে বাইরে'র নিথিলেশের মতে। মহিম শাস্ত ধীর কর্তব্যনিষ্ট ন্তাঁয়পরায়ণ, এবং 
সন্দীপের মতো স্থরেশ অশান্ত উদ্বেল জীবনীশক্তিতে ভরপুর । মহিমকে অচল 
ভক্তি করে তার চরিত্রমাহাত্যোের জন্য) কিন্তু স্থরেশের প্রাণচাঞ্চল্য তাকে 


৯৬৫ 


দুর্বার বেগে আকর্ষণ করে। এবং যেহেতু ভক্তি এবং জৈব আকর্ষণ এই 
উভয় পথেই নারীর প্রেম জাগ্রত হয়, অচল! পর্যায়ক্রমে উভয়কেই ভালবাসে 
এবং একজনের উপর চুডাত্তভাবে মনোনিবেশ করতে পারে না। লেখক 
সযত্বে এই অস্তদন্দকে চিত্রিত করেছেন; মহিমকে বিয়ের পর অচল! যে 
মহিমের বাড়ি ছেড়ে স্থরেশের সঙ্গে চলে গেল তারও সঙ্গত পরিবেশ রচনা 
করেছেন। মভিমের শীতলতা, একঘেয়ে গ্রাম্য পরিবেশ যে অচলার মতো 
নাকীর কাছে কারাগারের মতো! লেখক তা দেখিয়েছেন । তথাপি স্থখী মুণালের 
স্বামীপরায়ণতার চিত্রটি অস্থখী অচলার চিত্রের পাশাপাশি স্থাপন করে লেখক 
তার প্ররুত পক্ষপাতিত্ব কোন্‌ দিকে তার স্পষ্ট প্রমাণ দিয়েছেন 7) 

“শ্রীকান্ত” উপন্যাসে রাজলম্ষরী-শ্রীকান্তের প্রেম বিবাহাতিরিক্ত প্রেমের একটি 
নিদর্শন । রাজলক্মী শ্রীকান্তকে আপন ্বামী হিসাবেই গণ্য করে। তার 
একটি প্রমাণ পুটিকে শ্রীকান্ত বিবাহ করার অন্তমতি চাইলে তাতে সে তীব্র- 
ভাবে আপত্তি জানায়। অপর প্রমাণ কমললতার সঙ্গে শ্রীকান্তের প্রেমের 
সমান্তরাল ঘটনা । কমললতা' শ্রীকাস্তকে ভালবাসলেও তাকে সে কোনে 
মতেই কোনোরকম বন্ধনে আবদ্ধ করতে অনিচ্ছুক। কাজেই বিবাহের 
মামুলী অনুষ্ঠান বাঁদ গেলেও প্রেম যেখানে সত্য সেখানে তা স্বীকার্য কিনা 
শ্রীকান্তে? সেই প্রশ্ন উখবাপিত হয়েছে । 

সবচেয়ে বিপ্রবাত্মক চিন্তা “শেষপ্রশ্ন” উপন্যাসে স্থান পেয়েছে । শরতবাবু 
নিঃসন্দেহে পরিণত বয়সে কিছু বিদেশী সমাজ ও যৌনতত্বের বই পাঠ 
করেছিলেন__এখং তারই ফল এই বইখানির রচনা । ইতিপূর্বে 'নারীর মূল্য” 
নামে একখানি বইতে বিভিন্ন সমাজের নারী-জীবনযাত্রার বৈচিত্র্য আলোচনা 
করে শরত্বাবু দেখিয়েছিলেন যে যে-সব সমাজে খজু যৌন-নীতি বিছ্মান 
সে-সব সমাজের মেয়েরা নীচ ও স্বার্থপর মনোবৃত্তির পরিচয় দেখ; পক্ষান্তরে 
যে সব সমাজে শিথিল যৌন-নীতি বিছ্বামান সেখানে মেয়েরা অতিথি-বৎসল 
ও উদার ভাবাপন্ন । এ-বইতেই স্পষ্ট প্রমাণ রয়েছে যে সতীত্বের মূল্য সম্পর্কে 
লেখক সন্দিহান | '“শেষপ্রশ্ে” কমল সতীত্বের মুল্যকে এবং বিবাহের অচ্ছেছ্য 
পবিত্রতাকে অস্বীকার করেছে। প্রেম যখন অন্তমিত বা পাত্রাস্তরিত, তখন 
সাথী পরিবর্তন যৌবনধর্মের পরিপোষক | কমলের এই বক্তব্য কিন্তু উপন্তাসে 
বিতর্ক হিসাবেই স্থান পেয়েছে । কমলের চরিত্রে ও কাহিনীতে আমরা এই 
তত্বের রূপায়ণ দেখতে পাই না। যে ভদ্রলোক কমলকে গাড়িতে করে নিয়ে 


১৬৬ 


যাওয়ার সময় তাকে নিয়ে উধাও হওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিল, সে কমলের 
মুখের কিছু অগ্মধুর বাণী শুনে নিজের প্রস্তাব নিজেই গলাধঃকরণ করার পথ 
থুঁজেছে। বইখানি পডে একথাই মনে হয় যে যৌন-নীতি সম্পর্কে যে এ- 
ভাবেও চিন্তা কর! যাঁয় শরৎচন্ত্র তাই আমাদের দেখাতে চেয়েছেন এবং 
সেজন্যই উপন্তাস হিসাবে বইখানি ব্যর্থ । 

এই ক-খানি বইয়ের মধ্যে যে দুঃসাহসী বক্তব্য স্থান পেয়েছে, বোধ হয় 
শরৎচন্দ্রের পূর্ববর্তী বইগুলির মধ্যে তার প্রস্ততিপর্ব চলেছে । যে-সৰ মেয়ের! 
নিজেদের বা মায়েদের ভূলে বা সমাজের কারসাজিতে সমাজের বীধা-ধর! 
ছকের বাইরে পা ফেলতে বাধ্য হয়, সমাজ তাদের অন্ত্যজ বলে ত্যাগ 
করেছে । কিন্তু শরৎচন্দ্র তাদের এমন করে ত্যাগ করতে পারেননি ; অপরের 
অপরাধের শান্তি তারা বহন করবে এ তিনি ভাবতে পারেননি । এদের 
কথা ভাবতে-ভাবতেই সম্ভবত সতীত্ব এবং বিবাহের চরম মূল্য সম্পর্কে তার 
মনে প্রশ্ন জেগেছিল। ? 
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মোটামুটিভাবে বলা চলে থীম়ের বিচারে শরৎচন্দ্র ছু-জাতের উপন্যাস 
লিখেছেন : সামাজিক-পারিবারিক উপন্যাস এবং মননধর্মী উপন্যাস। ভাষাম্তরে 
বলা চলে--ছোট উপন্যাস এবং বড উপন্াস। ছোট উপন্যাসগুলিতে একমুখী 
একটি কাহিনী নিরঞ্কুশ প্রাধান্ত অর্জন করেছে ; শেখবের যা কিছু বক্তব্য তা 
সম্পূর্ণভাবে কাহিনীকে আশ্রয় করেই প্রকাশ পেয়েছে । কাহিনীতে অংশ- 
গ্রহণকারী চরিত্রসমূহের ঘাঁত-প্রতিধাত গতি-পরিণতির মধ্যেই সামাজিক 
রীতি-নীতির বিশেষত্ব ও সময়ে ত্বার সমালোচন] প্রকাশ পেয়েছে ; শ্বতন্ত্রভাবে 
কোনো তর্ক-বিতর্ক সংযোজন করে লেখক কাহিনীকে ভারাক্রান্ত করেননি । 
যেমন “অরক্ষণীয়” বইতে অনুঢা কন্ঠার বিবাহ-সমন্তা ও পণপ্রথা সমালোচনার 
বিষয়ীভূত হয়েছে । মেয়েকে বিয়ে দেওয়া! যে আবশ্তিক কতব্য এবং মেয়ের 
একটি নির্দিষ্ট বয়সের মধ্োই বিবাহকার্ধ সমাধা হওয়া! উচিত, বাইরে থেকে এই 
নির্দেশ চাপিয়ে দেওয়ার জন্য লেখক কতকগুলি চিত্র স্টটি করেননি । 
প্রধানত, মেয়ে আর মেয়ের মায়ের আচার-আচরণ অন্তজ্ঞলার চিত্রায়নের 
মধ্যেই লেখক দেখিয়েছেন সামাজিক অনুশাসন কী ভাবে ধর্মীয় সংস্কার হিসাবে 
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তাদের মনের মধ্যেই আশ্রয় নিয়ে তাদের জীবনকে ক্ষতবিক্ষত করছে । তেমনি 
'চন্ত্রনাথ, উপন্যাসে সমাজ থেকে শ্মলিতা৷ মেয়েকে বিবাহ করা যে কী ভয়াবহ 
সামাজিক অনাচার বাইরের কোনো শক্তি তা আমাদের জানিয়ে দিচ্ছে না। 
চন্দ্রনাথ ও সরযূব পারিবাবিক জীবনযাত্রার চিত্রেই তা পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছে। 
এই ভাবে একটি অত্যন্ত সহজ সরল মিষ্টি কাহিনীর মধ্যে সমাজের একটি জটিল 
জটকে উন্মোচন করার আশ্চর্য দক্ষতাই শরত্-প্রতিভার বিশেষত্ব । দেবদাস 
উপন্যাসে প্রাক-বিবাহ প্রেম যে সমাজে ঠিক অনুমোদিত নয় তা সমাজপতিরা 
এসে কাউকে বলে দিয়ে যাচ্ছে না। 

অবশ্য এই রীতির ব্যতিক্রমও আছে। “পলীসমাজে' সামাজিক দলাদলির 
উভয় পক্ষকে লেখকই দেখিয়েছেন। বেণী ঘোষাল সামাজিক রীতি নীতির 
আক্ষরিক প্রয়োগের নাম করে আপন স্বার্থ-সিদ্ধির চেষ্টায় ব্যস্ত। তার প্রতিপক্ষ 
রমেশ স্থার্থহীনভাবে গ্রামবাসীদের কল্যাণ কামনা করে । এই ভাবে ছুই 
প্রতিপক্ষের ছন্বকে উপস্থিত করার ফলে কাহিনী ছাডিয়ে সামাজিক সমস্যার 
গুরুত্ব নিঃসংশয় প্রাধান্য লাভ করেছে এবং উপন্যাসের শিল্পমূল্য ক্ষতি গ্রস্ত 
হয়েছে । অবশ্ঠ “বামুনের মেয়ে,তে গোলক চাটুজ্যে সন্ধ্যার প্রতিপক্ষ হলেও সে 
ঠিক সমাজ-পালক হিসাবে নয়, ব্যক্তিগত স্বার্থ হানির প্রতিশোধ গ্রহণের জন্যই 
সন্ধ্যার জীবনের সমাজবিগহিত পূর্ব-ইতিহাস টেনে বার করেছে। সুতরাং 
এখানেও সমস্যা কাহিনীকে ছাপিয়ে যাওয়ার স্থযোগ পায়নি । 

রোমার্টিক প্রেমমূলক কাহিনী এবং ম্বামী-স্বীর সম্পর্কমূলক কাহিনীতেও 
লেখক এমনি সন্তর্পণে পাঠকের প্রান্ধ অগোচরে সামাজিক পরিস্থিতির 
প্ররুত স্বরূপকে তুলে ধরেছেন। বড়দিদিতে বিধবা নায়িকা মাধবীর জীবনে 
প্রেম দেখ! দিয়েছে অতি চুপি চুপি অলঙক্ষিত পদসঞ্চারে এবং তার নিঃশব্দ 
উপস্থিতি কাহিনীতে কোথাও স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হয়নি । এই নিঃশব্দতার 
মধ্যেই বিধবার কাছে যে জীবনের স্বাভাবিক প্রকাশ অবরুদ্ধ তার করুণ চিত্রটি 
উদ্ঘাটিত হয়েছে । শরৎচন্দ্রের মধে/ অন্যত্রও প্রেম ভীরু, সলজ্জ, দিধাগ্রস্ত, নিঃশব্দ 
পদসঞ্চারী এমন কি ভাগ্যের উপরে নির্ভরশীল । এমন-কি খুব শিক্ষিত অগ্রসর 
সমাজের মধ্যে পরিকল্পিত “দত্তাতে বিজয়ার প্রেমও ভীরু এবং দুর্বল। সময় 
মতো৷ নলিনী উপস্থিত না হলে এবং পিতার লিখিত চিঠিটির সন্ধান না পেলে 
বিলাসের সঙ্গে তার বিবাহ প্রায় অবধারিত ছিল | এই চিক্রায়নের বিশেষত্বের 
মধ্যেই সামাজিক অবস্থা স্থপরিস্ফুট 
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তেমনি “বিরাজ বৌ”-তে নিছক এক স্বামী আর স্ত্রীর সংসারযাত্রার কাহিনীর 
মধ্যে কী চমৎকারভাবে ই না বাংলাদেশের গার্স্থ্য জীবনের একটি মডেল-চিত্র 
উ্থাপিত হয়েছে । বাঙালী আ্রী স্বামীকে স্থখী করার জন্য নিজেকে নিঃশেষে 
বিলিয়ে দিতে রাজী আছেঃ এদেশের এতিহাসিক দারিদ্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামে 
সে অনায়াসে স্বামীর কাছে গোপন করে অর্থ রোজগার করে শ্বামীকে সাহায্য 
করতে প্রস্তুত । তাই বলে তার অন্তর দীন নয়; নিজের মর্যাদার যথোচিত 
স্বীকৃতি সে আশা করে। অভাব-পীভিত অসহায় ত্যক্ত-বিরক্ত স্বামী যখন 
সর খণের কথা বিস্বাত হয়ে তার প্রতি মিথ্যা সন্দেহের কথা প্রকাশ করে 
তখন সে তা সহা করতে পারে না। বিরাজ-বৌ এমনি এক পরিস্থিতিতে 
ঝডের রাতে ঘর ছেডে বেরিয়ে গিয়েছিল । এমনি করে নিছক একটি করুণ- 
মধুর-নিষ্টুর পারিবারিক চিত্রের মধ্যে তৎকালের বাংলাদেশের সামাজিক অবস্থার 
একটি নিখুত পরিচয় পাওয়া যায়। 

পারিবারিক উপন্তাস বলে কোনো জিনিসের অস্তিত্ব আছে কি নাজানি না। 
কিন্ত যদি থেকে থাকে তবে শরৎ্বাবুর অনেকগুলি ছোট উপন্যাস তার শ্রেষ্ঠ 
উদাহরণ : বিন্দুর ছেলে, নিষ্কৃতি, বিরাজ বৌ, পরিণীতা', অরক্ষণীয়। প্রভৃতি । 
কিন্ত এগুলি কি নিছক পারিবারিক চিত্র? পয়িবারের মধ্যেই যে সমাজ 
অস্তিত্ববান, এ সেই সামাজিক জীবনের চিত্র। এখন প্রশ্ন এই-_বাংলাদেশের 
বৈচিত্র্যহীন নিছন্দ পারিবারিক জীবনকে কেন্দ্র করে কী করে শরৎচন্দ্র এতগুলি 
চিত্তাকর্ষক কাহিনী রচনা করতে পেরেছিলেন? এ-প্রশ্নের উত্তর নিতে হলে 
শরতচন্দ্রের রচনা-কৌশল নিয়ে কিছু আলোচনা করতে হয় । 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে রচনারীতির উল্লেখযোগ্য বিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু 
শরৎচন্দ্রের রচনারীতি প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত অপরিবতিত। এমন কি তার 
শেষ বয়সের লেখা দীর্ঘ উপন্তাসগুলির মধ্যেও কোনো মৌল পরিবর্তন লক্ষ্য করা 
যায় না। রচনারীতির দিক থেকে শরৎচন্ত্র রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বরং বঙ্কিমকে 
বেশি অনুসরণ করেছেন। সেইটেই শ্বাভাবিক। কারণ আমি আগেই বলেছি 
শরৎচন্দ্র সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির প্রতিভা । 

বন্ধিম তাঁর কাহিনীতে কিছু দীর্ঘ বর্ণনা সংযোজিত করেছেন; বিভিন্ন 
চরিত্রের দীর্ঘ পূর্ব-ইতিহাস এবং বিভিন্ন দৃশ্ের অন্তর্বর্তীকালীন ইতিহাসকে তিনি 
সংক্ষিগুসারের ভঙ্গিতে উপস্থিত করেছেন ; তা! ছাডা তিনি মাঝে মাঝে পাঠককে 
সম্বোধন করে কিছু কিছু নীতি-উপদেশ দিতেও ছাড়েননি । অর্থাৎ, লেখক 
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সর্ষজ্ঞ হিসাবে কাহিনীর আন্ুষঙ্গিক যাবতীয় বিষয় পাঠককে বুঝিয়ে দেওয়ার 
দায়িত্ব নিয়েছেন । লেখক হিসাবে শরৎচন্দ্রও এই সর্বজ্ঞের ভূমিকা গ্রহণ 
করেছেন । তবে তিনি প্রকৃতি বা রূপ বা দৃশ্ত বর্ণনাকে অনেক সংক্ষেপ করে 
এনেছেন। পূর্ব-ইতিহাস বা অন্তর্ধতীকালীন ইতিহাসও তিনি খুব অল্পের মধ্যে 
সেরে ফেলেন, এবং সাধারণত এক নাগাডে সবটা পূর্ব-কথা না বলে ঘটনার 
ফাকে ফাকে দু-চার কথায় তা ব্যক্ত করেন । আর, বিচারক ও জ্ঞানদাতার 
তূমিকাকে তিনি একেবারেই বর্জন করেছেন । অর্থাৎ, শরংচন্দ্র মূলত বস্কিমকে 
অনুসরণ করেছেন, কিন্তু কাহিনীর সাবলীলতার দিকে নজর রেখে। 

বঙ্কিম কদাচিৎ চরিত্রের উদ্দেশ্য (290961৮৪ ) এবং মনস্তত্বের ব্যাখ্যা বা 
বিশ্লেষণ দিয়েছেন; কিন্তু উনিশ শতকীয় পাশ্চান্ত্য লেখকদের মতো তার 
বাডাবাঁডিকে প্রশ্রয় দেননি । রবীন্দ্রনাথ বিশ্লেষণ এবং ব্যাখ্যাকে বেশি প্রাধান্য 
দিয়েছেন। বঙ্কিম জানতেন বিশ্লেষণ এবং ব্যাখ্যা কাহিনীর নাটকীয়তাকে 
খর্ব করে, এবং নাট্যরসই উপন্তাসকে উপভোগ্য করে তোলে । এখানেও 
শরৎচন্দ্র বস্কিমের অনুসারী । বঙ্িমের মতো শরত্চন্দ্রেরও নাট্য-সচেতনতা খুব 
বেশি এবং তা-ই তার সার্থকতার মূল কারণ । 

বন্ধিম সাধারণত পর পর কতকগুলিকে যুক্ত ও পারম্প দ্বারা যুক্ত ছোট 
ছোট দৃশ্ঠের সমাবেশ ঘটিয়ে অপরিহার্ভাবে একটি চরম মুহূর্তের দিকে এগিয়ে 
যান। দৃশ্টের বিবরণ দেওয়ার সময় তিনি যথাসাধ্য নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখেন, 
যাতে পাঠক সরাসরিভাবে নায়ক-নায়িকা ও অন্যান্য চরিত্রের মুখোমুখী হতে 
পারে, যেমন করে শ্রোতা রঙ্গমঞ্চের দৃশ্তের মুখোমুখী হন। ঠিক একই পদ্ধতিতে 
নাটকীয় গতি ও চরম মুহুর্ত স্থ্টি করেন। নাটকীয় পরিস্থিতি এবং চরম মুহূর্ত 
স্থষ্টিতে শরৎচন্ত্র যদি সব সময় বঙস্কিমের মতো কৃতিত্ব না দেখাতে পেরে থাকেন 
তো আমাদের মনে রাখতে হবে শরৎচন্দ্র যে বাস্তব নিয়ে কারবার করেছেন 
তার সঙ্গে তুলনায় বন্ধিমের বাস্তবে অনেক বেশি নাটকীয় সম্ভাবন1 বিদ্যমান । 
কিন্ত একটু লক্ষ্য করলেই আমরা দেখতে পাব শরৎ্চন্দ্রের মধ্যে মানস বিশ্লেষণের 
অবকাশ প্রায় নেই। তার লক্ষ্য নাট্যরস। এবং এ-কথা স্বীকার করাই 
ভালে! যে নাট্যরস স্ষ্টির জন্য শরৎচন্দ্র কোথাও কোথাও যে কৃত্রিমতার আশ্রয় 
নেননি এমন নয়। কিন্ত কমেডিমূলক কাহিনীতে তা প্রায় অপরিহার্য । 
নাট্যরসের জন্য প্রধানত দরকার ঘন্ব ও সংঘাত । তখনকার কালের 
বাংলাদেশে আ্যাডভেঞ্চার, যুদ্ধ বিগ্রহ, ভাগ্যের প্রচণ্ড উত্বান-পতন, বিশেষ 
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[করে রমণীকুলের সক্রিয় ভূমিকাঁ_-এ-সব কিছুই ছিল না । সমালোচকদের তো 
এই মত এখনও রয়েছে যে বাঙালী সমাজদেহের নিছণ্ৰ বিবর্ণতার জন্যই এ- 
দেশে ভালো নাটক হল না। শরৎচন্দ্র একথা প্রমাণ করলেন যে-কোনো 
সমাজেই নাটকীয় সম্ভাবনা আছে যদি দেখার চোখ থাকে । নাট্যরসের জন্থা 
দ্বন্ব ছাড়া আরও দরকার উৎকঠা, বিন্ময়, চরম মুহুর্ত, এবং অবস্থার পট- 
পরিবর্তন । এই সমস্তগুলি উপাদানের দিকেই শরৎচন্দ্রের তীক্ষ নজর আছে। 
শরৎচন্দ্র দু-রকম দ্বন্বের চিত্র দিয়েছেন : ভালোর সঙ্গে মন্দের দ্বন্ব এবং ভালোর 
সঙ্গে ভালোর ঘন্দ। এই শেষোক্ত দ্বন্দের চিত্রায়নেই শরৎ প্রতিভা অধিকতর 
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে, এবং তার ভিত্তি হল অভিমান এবং মর্ধাদাবোধ। 
“বিরাজ-বৌ”তে স্বামী-স্ত্রীর ছন্ৰ, “পণ্ডিতমশাই"য়ে কুস্থম-বুন্দাবনের দ্বন্দ, "বিন্দুর 
ছেলে'তে বিন্দু আর তার জায়ের মধ্যে ছন্দ, “পল্লীসমাজে" রমা-রমেশের ছন্দ 
ভালোর সঙ্গে ভালোর ছন্দের উদাহরণ । 
পরিণীতা” একটি পারিবারিক নাটক। এ বইতে ললিতা ও শেখর 
পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট, কিন্তু তাদের সম্পর্কের প্রতি গভীর অবজ্ঞা দেখিয়ে 
ললিতার বাবা গুরুচরণ তার জন্য পাত্র সন্ধান করছেন, এবং শেখরের বাপ 
অনেক টাকা পণ ছাডা ছেলের বিয়ে দেবেন না বলে হুমকি দিচ্ছেন। এখানে 
ললিতা-শেখরের সঙ্গে পরিবেশের ছন্দ চিত্রায়িত হয়েছে । জলিতাদেত্ বন্ধু 
হিসাবে ব্রা্ম যুবক গিরীণের আবির্ভাব দ্ন্দকে আরও জটিল করে তুলেছে। 
ললিতার প্রতি আকুষ্ট হয়ে সে তার পিতৃ খণ শোধ করে দিয়েছে; তাদের 
মধ্যে বিবাহ এখন প্রায় নিশ্চয়তার শুরে গিয়েছে । এরই মধ্যে শেখর- 
ললিতার মালা-বদল করার ছেলেমান্রষী ঘটনাটি বিম্ময় এবং কৌতুক হিসাবে 
পাঠকের মনে থেকে যাচ্ছে, কারণ, বাইরের ঘটন1 এর দ্বার একটুও প্রভাবিত 
হচ্ছে না। অন্থস্থ গুরুচরণকে নিয়ে গিরীণ ললিতা এবং তার বোনের] শেখরের 
থেকে শেষ বিদায় নিয়ে বিদেশে চলে গেল-_-সেইটেই কাহিনীর চরম সংকট-মৃহূর্ত। 
কাহিনীর শেষে যখন গিরীণ-ললিতার বিয়ে হয়ে গিষেছে বলেই নিশ্চিত অন্থমান 
হচ্ছে তখন প্রকাশ পেল ললিতা নিজেকে বিবাহিত বলে ঘোষণা করায় গিরীণের 
সঙ্গে ছোট বোন কালীর বিবাহ হয়েছে । তারপর পট-পরিবর্তন, অর্থাৎ 
শেখর-ললিতার বিয়ে হতে দেরি হল নাঁ। কিন্তু এই নায়ক-নায়িকার সঙ্গে 
পরিবেশের দ্বন্দের পাশাপাশি বইতে আর একটি ছন্দের প্রচ্ছন্ন চিত্র আছে এবং 
তাই বইথানিকে উপাদেয় করেছে । তা হল ললিতা-শেখরের মধ্যে অভিমানের 
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দ্বন্ধ। পরম্পরের প্রতি অভিমান ও মিথ্যা! সন্দেহ বশতই মালা-বদলের গোপন 
ঘটনাটি কেউ বাইরে প্রকাশ করতে পারছে না। 

আর এক ধরনের উপন্যাস হিসাবে “দেনী-পাওনা”র উল্লেখ কর চলে। কারণ 
এটি পারিবারিক নয় সামাজিক উপস্যাস। একটি চরম নাটকীয় মুহূর্ত নিয়ে 
বইখানির শ্ুরু। অত্যাচারী জমিদার জীবানন্দ কর্তৃক ভৈরবী অপহৃত 
হয়েছে, তার লাঞ্চনা ও কলঙ্কের শেষ নেই; অথচ তা সত্বেও সে 
পারোগাকে জানালে যে সে স্বেচ্ছায় জমিদারের কাছে এসেছে। 
এইভাবে চরম উতৎ্কঞ্ঠী ও বিস্ময় স্ষ্টি করে লেখক কাহিনীর ভিতরে 
অগ্রসর হয়েছেন। অনেকগুলি ন্বদ্ধ এই নাটকে স্থান পেয়েছে : প্রথমত 
জীবানন্দ-যোড়শীর ছন্দ, তাদের মাঝখানে অভিমান ও মর্ধাদাবোধ ছাডাও 
রয়েছে দুতম্তর সামাজিক বাধা] । দ্বিতীয়ত, ষোডশীর সঙ্গে সমাজের বিরোধ ; 
যে ভৈরবী গোপনে পাপাচারে লিপ্ত হতে আপত্তি করেছে, তার বিরুদ্ধে 
প্রকাশ্টে পাপাচারের অভিযোগ আনার স্বযোগ সমাজপতিরা ছাডবে কেন? 
ভৈরবী সামাজিক কর্মে লিপ্ত বলে সে একটি সামাজিক চরিত্র; কাজেই পরিবেশের 
চিত্র বাদ দিয়ে (ভরকীর জীবনের গতি-প্রকৃতি দেখানো চলে না। এই গ্রাম্য 
পরিবেশ একটি এক্যবদ্ধ সত্তা হলে তার অন্যায় কর্মের মধ্যেও শক্তির পরিচয় 
পাওয়! যেত। কিন্তু লেখক এই সমাজের অস্তঃসারশৃন্ততার চিত্র দেওয়ার জন্য 
তৃতীয় ছন্দ দেখিয়েছেন গ্রায়বাসীদের মধ্যে মতভেদ । ভেরবীকে শাসন 
করার অপচেষ্ঠার বিরুদ্ধে ঈাডিয়েছে বাগবদী প্রজারা, নিষ্নল এবং ফকির ঠাকুর। 
গ্রাম্য সমাজের একটি মোটামুটি বিশ্বাসযোগ্য চিত্রের জন্য এই অন্তদ্বন্দের 
উল্লেখ অপরিহাধ হয়ে পডেছে। লেখক হৈম-নিশ্নলের উপাখ্যানটিকে গ্রলম্িত 
করেছেন আরও একটি উদ্দেশ্টসিদ্ধির জন্য । ভেরবী যে তার বিবাহের রাত্রে 
পরিত্যক্ত ম্বামী জীবানন্দের কাছে ফিরে যাবে তার জন্য মানসিক প্রস্ততি 
দরকার | জীবানন্দকে দেখে এবং চিনতে পেরে তার নারী-হৃদয়ের সুপ্ত 
প্রেমাকাজ্ষা জেগে উঠল এইটুকুই ভৈরবীগিরি ত্যাগের পক্ষে যথেষ্ট কারণ 
নয়। প্রথম প্রয়োজন তার মোহভঙ্গের, কারণ ভৈরবীগিরি একটি সম্মানজনক 
আসন। সমাজপতিদের সঙ্গে ছন্দের ভিতর দিয়ে সে বুঝল কত অসার ভিত্তির 
উপর তার ভরৰীগিরির গৌরব প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু সংসার-জীবন লাভ করলেই 
নারীজীবন সার্থক এরকম একট] সন্ত! মোহ নিয়ে কি ভৈরবীর মতো শক্ত মেয়ের 
সংসার জীবনে প্রবেশ কর] সম্ভব? তার 'আরও মোহভঙ্গ দরকার । হৈম- 
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নির্লের সংসারযাত্রার আপাত হ্ন্দর চিত্রের তলায় যে ছলনা! আর প্রতারণা 
রয়েছে লেখক তাও ভৈরবীকে দেখিয়ে দিলেন । ভৈরবী জানুক যে বিবাহিত 
জীবনেও সত্য-ভিত্তি না থাকতে পারে । এইভাবে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত হয়ে কেবল 
আপন নিষ্ঠা ও শক্তির উপর আস্থা! রেখে ভৈরবী স্বামীর ঘর করতে গেল। 
শরৎচন্দ্র জীবানন্দ চরিত্রেও অদ্ভুত অস্তদ্বন্দ দেখিয়েছেন। কিন্তু তার ছকটি 
আমাদের মহাদেবের পরিকল্পনার মধ্যে পাওয়া যায়। সতী বিহনে মহার্দে 
ভীষণ, প্রলয়ের দেবতা ; সতী সান্লিধ্যে তিনি অসীম কল্যাণের দেবতা । জীবানন্দ 
চরিত্রটি 051)1091, 09010104109] নয় | 
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শরৎচন্দ্রের বড় উপন্থাসগুলি সম্পর্কে দু-একটি কথা বলা দরকার । আমি 
আগেই বলেছি শরৎ প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ ঘটেছে তার ছোট উপন্যাস- 
গুলিতে । এই বইগুলিতে খীম, চরিত্র-লিপি ও কাহিনীর স্বদৃঢ় এক্য, 
অনাবশ্ঠকতা পরিহার করে সর্বদা! থামের দিকে দৃষ্টি রেখে দৃশ্ট-সন্নিবেশ করা, 
অনাডম্বর, সংযত ব্যঞ্চনাধমী, অথচ প্রয়োজনীয় আবেগ বহনে সক্ষম ভাষা, 
প্রভৃতি দেখে শরতৎচন্দ্রকে বন্কিমের যোগ্য উত্তরাধিকারী বলে চিনতে পারি। 
তাঁর বড উপন্যাসগুলিতে কাহিনীর জট অনেক জটিল, তবু মোটের উপর তিনি 
একই রচনারার্ধতকে অন্গনরণ করেছেন । আমর] দেখি পরিণত বয়সের 
শরৎচন্দ্রের ভাষা আরও সম্বদ্ধ এবং অধিকতর আবেগ বহনে সমর্থ, তার ভাবালুতা 
আরও প্রথর হয়ে উঠেছে, তার দৃশ্তগুলি আরও বিস্তারিত এবং নাটকীয় সংলাপে 
সমৃদ্ধ হয়েছে । তথাপি আমার বিশ্বাস শরতচন্দ্রের শৈল্পিক শক্তিগুলির অতি- 
বিকাশই তাঁর বুহৎ উপন্যাসগুলির ব্যর্থতার কারণ হয়ে দ্রাডিয়েছে। অবশ 
আমি স্বীকার করি যে “চরিক্রহীন? বাংলা সাহিত্যের একখানি ম্মরণীয় গ্রন্থ ; এমন 
কি শ্রেষ্ঠ দশখানি বাংল৷ উপন্যাসের মধ্যে “চরিত্রহীন? স্থান পাওয়ার যোগ্য | 
কিন্তু তার কারণ প্রধানত এই যে এ-বইতে সর্বপ্রথম গতানুগতিক সমাজনীতি 
সম্পর্কে যত গুরুত্বের সঙ্গে স্পষ্টভাবে প্রশ্ন তোলা হয়েছে এমন আর পূর্বতন কোনে 
বইতে তোলা হয়নি। তথাপি একমাত্র কিরম্সয়ী ছাড1 এ-বইয়ের আর সমস্ত 
চরিত্রই আমাদের পূর্বপরিচিত। এ বইয়ে গুরুতর সাংগঠনিক ক্রটিও লক্ষণীয় | 

বড উপন্তাসগুলির ব্যর্থতার প্রধান কারণ হল শরৎ প্রতিভা মূলত স্থির 
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অপরিবর্তনীয় (8086০) চরিত্র এবং পরিবেশ স্য্টিতেই পারদর্শী ; চরিত্রের যে 
নতুন উপলব্ধি তার চোখে পরিবেশকে পরিবতিত করে দেয় তা শরৎচন্দ্রের 
কলমে ধর] পড়ে না, স্থিরধর্মী চরিত্র ও পরিবেশ ছোট উপন্তাসগুলিকে ছোট 
বলেই খুব ক্ষতিগ্রস্ত করে না। কিন্তু বড উপন্যাসগুলিতে, যেখানে আমরা। 
লক্ষণীর পরিণতি ও রূপান্তর প্রত্যাশা করি, এই স্থিরধমিতা মারাত্মক ভ্রুটি 
হিসাবে চোখে পডে। শরৎ্চন্দ্রের নাট্য-চেতন1 খুব তীক্ষঃ তার কারণ 
তিনি পরিবেশের অস্তনিহিত দন্বকে খুব ভালভাবে দেখতে পান; কিন্তু তার 
নাট্য চেতনায় কোনো! 85506515 নেই, ছন্দ ঘন ভিসাবেই থেকে যায়, কোনে! 
উচ্চতর উপলব্ধিতে বা সমন্বয়ে পরিণতি লাভ করে না। ছোট উপন্যাসগুলিতেও 
দুর্বলতা চোখে পডে ) তীর কাহিনীতে আমরা যে স্থভৌল পরিসমাপ্তি দেখতে 
পাই তার মধ্যে একটি স্থচতুর কত্রিমতা আছে। '“দত্তা'র বিজয়ার মধ্যে শেষ 
পর্ষস্ত দ্বৈত-মনোভাবৰ কাধকরী ; নলিনীর উপস্থিতি ব্যতীত কাহিনীর নিটোল 
পরিসমাপ্তি সম্ভবপর ছিল না। চন্দ্রনাথ যে সরযুকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়ে 
আবার তাকে ফিরিয়ে আনল, তার পিছনে কোনো নতুন উপলব্ধিকে লেখক 
চিত্রিত করতে পারেননি ; ফিরিয়ে আনাটা তাই আদে প্রত্যয়গ্রাহা হয়নি। 
তবু ছোট উপন্তাসগুলিতে এই ধরনের ত্রুটি মারাত্মক হয়ে ওঠেনি | কিন্তু যখন 
আমরা দেখি “চরিত্রভীনে”র বুহৎ কলেবরের মধ্যেও সতীশ, সাবিত্রী, উপীনদ, 
স্থরবালা_সবাই এক জায়গায় দাড়িয়ে রয়েছে, এবং নিছক কাহিনী শেষ 
করার জন্যই উপীনদ] মৃত্র্যশযায় যেন দৈব প্রত্যাদেশ লাভ করে চরিত্রহীনদের 
জন্য যথাযোগ্য পুরস্কার ঘোষণা! করছেন রাষ্ট্রপতি কতৃক বৎসরাস্তিক পুরস্কার 
ঘোষণার মতো, তখন আমরা হতাশ বোধ না করে পারি না। তেমনি 'গৃহদাহ' 
উপন্াসে প্লেগের আক্রমণে সুরেশের মৃত্যু না ঘটাতে পারলে লেখক কাহিনী 
শেষ করতেই পারতেন না। “শেষপ্রশ্নে” থীমের সঙ্গে নিঃসম্পকিত আশ্তবাবুর 
কন্ঠার সন্দেহজনক চরিত্রের পুরুষের সঙ্গে পলায়ন, বস্তিতে শুশ্রাধা করতে গিয়ে 
রাজেনের মৃত্যু প্রভৃতি এক রাশ আকম্মিক ঘটনার ভিড। 

ছোট উপন্াসগুলিতে শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিভঙ্গিতে ভাবালুতা থাকলেও তা 
ভাষাকে স্পর্শ করেনি। ভাষা প্রায় সর্বত্রই সংযত, সংক্ষিপ্ত এবং ব্যগনাধ্মী। 
কিন্তু বড উপন্যাসগুলিতে অতি-সমুদ্ধ ভাষা শরৎচন্দ্রের অনুগত ভূত্যে পরিণত 
হয়েছে । তার ফলে ভাষা আড়ম্বর ও ভাবাতিশয্যের বাহন হয়ে উঠেছে; 
পরিবেশকে অতিক্রম করে ভাষা আপন শক্তি প্রকাশে ব্যস্ত। লেখক আর 
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এখন ঘটনার সাহায্যে চিত্র স্থষ্টির জন্য ব্যস্ত নন। “বিপ্রধাস” বইতে ছ্বিজদাস- 
বন্দনা ও অন্নদাদিদি-বন্দনার দীর্ঘ দীর্ঘ সংলাপের মধ্য দিয়ে তিনি বিপ্রদান ও 
তার মা মহামায়ার চরিত্র-মাহাত্ম্য উদ্ঘাটনে ব্যস্ত। লেখক ভূলে গিয়েছেন 
যে বিপ্রদাস বা মহামায়া কাল্পনিক চরিত্র, এতিহাসিক চরিজ্র নয়; ঘীমের 
প্রয়োজনেই তার! মূল্যবান । কিন্তু কাল্পনিক চরিত্রের গুণকীর্তন করতে করতে 
লেখক এতই মগ্ন হয়ে গেছেন যে ঘীমের প্রয়োজন এবং কাহিনীর প্রয়োজনের 
কথাও তিনি বিস্ৃত হয়েছেন । 'বিপ্রদাস, বইটিতে কাহিনী খুবই দুর্বল; 
শব্দাড়ম্বরের চাপে কাহিনী প্রায় পিষ্ট হয়ে গিয়েছে । বিপ্রদাসের সঙ্গে মহামায়ার 
বিচ্ছেদের দৃশ্যটি নিতান্তই আকশ্থিক, প্রস্ততিবিহীন, কৃত্রিম, এবং খীমের পক্ষে 
বা কাহিনীর পরিণতির পক্ষে অপ্রয়োজনীয় । লেখক যেন ধরে নিয়েছেন যে 
কাল্পনিক মহৎ চবিন্রের গুণকীত্তন করাতেই উপন্তাসের একমাত্র সার্থকতা । 
এমন-কি শ্রীকান্ত” উপন্যাসে কিছু কিছু আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য থাকলেও ইন্দ্রনাথ, 
অভয়, গহর মিঞা, রাঁজলম্ষ্রী প্রভৃতি কয়েকটি চরিত্রের গুণকীর্তনে লেখক এত 
বেশি মেতে উঠেছেন যে তার বাইরে আর কিছু চোখে পডে না। জীবনের 
সঙ্গে, এমন-কি কাহিনীর পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতিবিহীন, ভাবাতিশয্য-ছুষ্ 
আদর্শ চরিত্র স্থষ্টির এই যে এঁতিহা শরত্বাবু স্ট্টি করে গিয়েছেন, পরবর্তী 
কালের সাহিত্যে তা বিষময় প্রভাব বিস্তার করেছে । এখনও অনেক জনপ্রিয় 
লেখক মনে করেন যে কৃত্রিম আদর্শপুষ্ট ভাবাবেগ কল্পিত মহত চরিত্র স্থ্টিই 
বুঝি উপন্যাসের কাজ । বাংলাদেশের কোমলমতী পাঠক-পাঠিকারাও এই 
ধরনের কল্পনাবিলাকে খুব পছন্দ করেন, যদিও তারা জানেন এর সঙ্গে জীবনের 
ও প্রকৃত শিল্পরসের কোনো সম্পর্ক নেই। 
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দশম পরিচ্ছেদ | প্রমথ চৌধুরী 


প্রমথ চৌধুরী ওপন্তাসিক ন! হলেও বাংলা উপন্যাসের ইতিহাসে তার একটা 
বিশিষ্ট স্থান আছে। রবীন্দ্-শরৎ এবং পরবর্তী কল্লোলকালীন লেখকদের মাঝ- 
খানে তিনি সংযোগ-সেতু । চলিত ভাষাকে তিনিই সাহিত্যের ভাষায় পরিণত 
করেন এবং কল্লোলের লেখকদের শিল্পকৈবল্যবাদের তত্ব তিনিই উপহার দেন। 
বঙ্কিম থেকে শুরু করে শরৎচন্দ্র পর্যন্ত বাঁংল1 সাহিত্যের সদর দরজায় আছে 
রোমান্টিকতা, আর খিডকির দরজায় আত্মগোপন করে বসে আছে বাস্তববাদ । 
এমন-কি পরের কল্লোল যুগেরও প্রধান স্বরে রোমার্টিকতার প্রাধান্থ। এই 
রোমান্টিকতার সর্বময় কর্তৃত্বের মধ্যে প্রমথ চৌধুরী একমাত্র লেখক ধার মধ্যে এ- 
জিনিসের বাম্পগন্ধও নেই। রোমান্টিকতার উল্টোপিঠে আছে বাশুববাদ, 
যুক্তিপ্রিয়তা এবং ব্যঙ্গ । তিনি যুক্তিপ্রিয়তা এবং ব্যঙ্গের রাস্তা ধরেছেন । 
দীর্ঘকালের ইতিহাসের মধ্যে এই একমাত্র ব্যতিক্রমের ঘটনাটি এমনি অভাবনীয় 
যে তা অনুসন্ধানের অপেক্ষা রাখে । 

প্রমথ চৌধুরী শুধু যে রোমান্টিকতাকে পরিহার করে চলেছেন তাই নয়, তাঁর 
মনোভাবটাও রোমান্টিকতা-বিরোধী ছিল। বোমান্টিক প্রেমকে বিদ্রুপ করে 
তিনি “চার-ইয়ারী-কথ। লেখেন । এই রচনাটির মধ্যে প্রেম-ঘটিত অভিজ্ঞতার 
কাহিনী বণিত হয়েছে । প্রথম ছুটি গল্প হচ্ছে প্রথম দর্শনেই প্রেমের নমুনা-চিত্র। 
একটিতে দেখা গেল নায়িকা পাগল এবং অন্যটিতে নায়িকা চোর । তৃতীয় গল্পটি 
একটি দীর্ঘস্থায়ী প্রেমের চিত্র কিন্ত নায়িকার আসল উদ্দেশ্ত ছিল এই প্রেমের 
অভিনয়ের ভিতর দিযে তার পুর্ব-নির্বাচিত অর্থ নৈতিক-কারণে যোগ্য পাত্রের 
মনে ঈর্ষা জাগ্রত করা, যাতে সে তাভাতাডি বিয়ের প্রস্তাব উত্থাপন করে । 
“বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না” এটি রোমান্টিক লেখকদের একটি প্রিয় বিষয়বস্তু । 
চতুর্থ গল্পটিতে প্রমথবাবু দেখাচ্ছেন এমন নির্বাক প্রেমিকা আছে কি নেই, যতক্ষণ 
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পর্যস্ত না প্রণয়ী পরলোক-প্রাপ্ত হচ্ছে, ততক্ষণ পর্যস্ত তাঁর পক্ষে তা জানা সম্ভব 
নয়। কারণ প্রেততত্ববিশারদগণের মতাঙ্ছসারে, মৃত্যুর পরে প্রেতৃ-যোণি 
লাভ করার পরই কেবল মানুষের পক্ষে অপরের অন্তলেখকে প্রবেশাধিকার 
ঘটে। স্থতরাঁং নির্বাক প্রণয়িনীর প্রণয়ীর পক্ষে মন জানা-জানির জন্য 
মৃত্যুকাঁল পর্বস্ত অপেক্ষা করতে হবে। মৃত্যুর পর পরলোক থেকে সে হয়তো 
টেলিফোন-যোগে প্রণয়িনীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনে প্রয়াসী হতে পারে। 
এই ধরণের একটি অসম্ভব কাহিনী রচনা করে প্রথমবাবু বহ-অভিনন্দিত 
তথ।কখিত নির্বাক প্রেমের অসারতা ও অসরঙ্গতিকে পরিশ্ফুট করেছেন । 

বাস্তব জগতে প্রেম নামক কোন বস্তব অস্তিত্ব নেই এ-কথা প্রতিপন্ন করা 
গল্পগুলির উদ্দেশ্য নয়। প্রেমকে একটি ভাঁবাদর্শে পরিণত করে যে সব 
আতিশয্য পূর্ণ রোমার্টিক চিত্র সাহিত্যে রচিত হয়েছে, তাই চৌধুরী মশাইয়ের 
আক্রমণের লক্ষ্য। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, প্রেম-যূলক ঘটনার 
যে চারটি বৈচিত্র্যাকে তিনি চিত্রিত করেছেন, রোমান্টিক সাহিত্যের পাতায় 
পাতায় সেগুলিরই প্রাধান্য বেশী। স্থতরাং বিদ্ধপের লক্ষ্য খব স্পস্ট এবং 
স্থচিন্তিত। বীস্তব জীবনে প্রেম নামক এক ধরণের ঘটনা ঘটে ; এবং এতকাল 
পর্যন্ত ওপন্যাসিকরা সেগুলিকে একভাবে ব্যাখ্যা করে এসেছেন; এবং আমরা 
শিরধিবাদে সেই ব্যাখ্যাকে সন্থষ্ট চিত্তে গ্রহণ করে এসেছি। “াঁর ইয়ারী 
কথ|'-তে প্রমথবাবু দেখিয়েছেন যে প্রেমমূলক ঘটনাগুপিকে এক ভিন্ন বিপরীত 
দৃষ্টিকোন্‌ থেকেও দেখ! সম্ভব। তা যদি করি, তবে প্রেমের ভাবাদর্শতে 
আমরা এতকাল যে কৃত্রিম মূল্য আরোপ করে এসেছি তার ফাকটা হয়তো 
আমাদের কাঁছে ধরা পড়বে । 

আমাদের প্রচশিত স্বীকৃত মূলাবোঁধ ও ভাবাদশ-গুপিকে বিপরীত দিক থেকেও 
অবলোকন করা যাঁয়। সমগ্র প্রমথ-সাহিত্যের মূল লক্ষা হয়তো! এই সত্য 
সম্পর্কে আমাদের অবহিত করা। কোন সিদ্ধান্তকে স্বতঃসিদ্ধ বলে গ্রহণ 
না করে তার বিপরীত সম্ভাবনাটিকেও মনের মধ্যে স্থান দাঁও-_প্রমথবাবু 
আমাদের যেন এই উপদেশই দিয়েছেন । এক হিসাবে বল! চলে যে বার্ণার্ডশ'এর 
নাট্যরচণাঁর পিছনেও এই ধরণের অতিসন্ধি ছিল, এবং তিনিও প্রমথবাবুর মত 
প্যারাডক্স বা বিরোধাভাঁসকে প্রধান অবলম্বন হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন । 
কিন্ত বার্ণর্ড শ”-এর চেষ্টা ছিল প্রচলিত মৃত্তিগুলি ভেঙ্গে ফেলে তাদের জায়গায় 
নিজের গড়া আর এক প্রস্থ মৃত্তি বসিয়ে দেবেন। প্রমথবাবুর কিন্তু এক তন্বের 
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স্থানে অন্য কোন তত্ব চিন্তা প্রতিপন্ন করার উচ্চাকাজ্ষা ছিল না; সাহিত্যিক 
হয়েও সমাজ সংস্কারকের উচ্চ আসনকে তিনি পরিহার কবে চলেছেন । 

বন্ততঃ প্রমথবাবুর একটি প্রিয় বিষয়বস্ত হল-_সাহিত্যকে অতখাঁনি গুরুতর 
কর্ম বলে চিন্ত। না করাই সঙ্গত। আমাদের দেশের বঙ্কিম থেকে আরম্ভ করে 
রবীন্দ্রনাথ পরধস্ত প্রায় সব লেখকই নিজেদের এক একজন প্রফেট বলে গণ্য 
করেছেন। সাহিত্যের মারফত তারা যে মূল্যবান বাণী বা নির্দেশ পরিবেশন 
করবেন তার দিকে সমগ্র দেশ নিণিমেষে তাকিয়ে রয়েছে, সুতরাং কোনরূপ 
লঘৃতা বা চাপল্যের তাদের অবকাশ নেই-প্রত্যেকের মধ্যে এই ধরণের 
মনোভাব লক্ষ্য করা যায়। সমাজের উপর সাহিত্যের এতখানি প্রত্যক্ষ প্রভাব 
আছে বলে প্রথমবাবু বিশ্বাস করতেন না; এবং সমাজের উপর কর্তব্য পালনের 
যে পবিত্র দায়িত্ব সাহিত্যিকের স্বন্ধে কেউ চাপিয়ে দেয়নি সেই কল্লিত দায়িত্বের 
চাপে আনন্দ উপভোগের ক্ষমতাকে নষ্ট না করতে তিনি উপদেশ দিয়েছেন। 
আঁলোচনামূলক নিবন্ধে ছাড় ছোট গল্পেও তার এই মনোভাব প্রচ্ছন্নভাবে 
প্রকাশলাভ করেছে । “ফরমীয়েপী গল্পে” (১৩২৪) সংস্কারাচ্ছন্ন সাধারণ 
পাঠকের হাতে ছুর্গেশ নন্দিনীর লেখকের কিরূপ নিগ্রহ হতে পারত তার একটি 
কাল্পনিক চিত্র দিয়েছেন। একটি কৌতুকজনক কাহিনীর ভিতর দিয়ে 
প্রমথবাবু দেখিয়েছেন বিখ্যাত উপন্তাসের অন্তর্গত বিশুদ্ধ প্রেমের আদর্শ 
বীরত্বের আদর্শ প্রভৃতির কতটুকু মূল্য আছে সাধারণ পাঠকের কাছে। 

গল্প হল সম্ভাব্যতা শ্ত্রে গাথা এক কৃত্রিম ফসল যার কাজ মান্থষকে এমন 
এক আনন্দ দান করা যা বাস্তব জীবনে পাওয়া যায় না। এই তন্র্টি লেখক 
চমৎকারভাবে প্রতিপন্ন করেছেন নীল লোহিত-কেন্দ্রিক গল্পগুলির মধ্যে। 
নীল লোহিত, নীল লোহিতের আদি প্রেম, নীল লোহিতের সৌরাস্তব লীলা, 
এবং নীল লোহিতের স্বয়ংবর,_-এই চাঁরটি গল্পের মধ্যে আশ্চর্য নায়ক নীল 
লোহিত প্রতিপন্ন করেছে যে যথে্ উদ্ভাবনী শক্তি থাকলে যে-কোন অসম্ভব 
ও অবিশ্বাস্য ঘটনাকে সম্ভাব্য বলে বধিত করা যায়। প্রতি পদে পদে নীল 
অসম্ভবের রাজ্যে তাঁর বরধিত কাহিনীকে নিয়ে গিয়েছে, এবং ঘটনার জটিল 
জাল বুনে বুনে সে শেষ পর্যন্ত কাহিনীকে সম্ভাব্য করে তুলেছে । এই গল্প 
কয়েকটির পরিকল্পনা যেমন অভিনব, তেমনি এ গুলির মধ্যে চৌধুরী মশাইয়ের 
গল্প সম্পর্কিত তন্চিন্ত৷ নিহিত রয়েছে । গল্প বাস্তবের উধ্বের একটি স্বতন্ 
জগৎ। গল্পের মূল ভিত্তি বাস্তবতা নয়, সম্ভাব্যতা । গল্পগুলির দুল ভ সার্থকতা 
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এইখানে যে পাঠক কৌতুকজনক ঘটনা-করোতকে উপভোগ করার সময়ে 
ঘুনাক্ষরেও কল্পনা করতে পারে না যে এদের মধ্যে কোন স্বচিস্তিত তত্ব 
চিন্তা আছে। “ঘোষালের গল্প” ও অন্গরূপ কারণে উল্লেখযোগ্য । 

গল্প সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরীর তত্বচিন্তার যাই মূল্য থাক, তীর সমগ্র সাহিত্যকর্ম 
এই তত্ব চিন্তার ভিত্তির উপর দীড়িয়ে। এরকম ব্যক্তিত্ব সমগ্র বাংল! সাহিত্যে 
ছুললভ যার সমগ্র জীবন একটি বিশুদ্ধ শিল্প-বোধের দ্বারা পরিচালিত । তিনি 
কখনো তার সাহিত্যকে “বাস্তবের ভ্রান্তি (1110051018 ০0? 16811 )-তে 
পরিণত করতে চাননি । অবশ্ঠ এ কথা ঠিক হাস্তরসাত্মক বা কৌতুক প্রধান 
কাহিনী প্রায় সবত্রই কৃত্রিম আজগুবি-কল্পনার উপর নির্ভরশীল। কারণ 
আতিশযা ও অতিরঞ্জনই হাশ্তরসের জনক। কিন্তু প্রমথবাবুর হাঁস্তরসে 
অনঙ্গতি সৃষ্টি অপেক্ষা স্/? বা ভাষাগত কৌতুক-্থষ্টির উপর জোর বেশী। 
তথাপি তিনি তাঁর সমস্ত কাহিনী ও চরিত্রকে যথাসম্ভব কল্পনা রাজ্যের সহচর 
হিসাবে উপস্থিত করেছেন। নীল পোহিতের চরিত্র স্থষ্টিতে তার দক্ষতা 
সবাধিক প্রকাশিত । কিন্ত অন্ত্রও এমন কি দু'একটি গভীর রসাত্মক গল্পেও 
তিনি কাহিনীতে ও চরিত্রে বাস্তবের সঙ্গে স্বাতন্ত্য বজায় রেখেছেন। তার 
রচিত গল্পে আমরা যে বাস্তব সম্পর্কে উপদেশ পাইনা, বা বাস্তবের প্রতি 
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী জানতে পাঁরি না, ত। নয়; কিন্তু এসবগুলি তার সাহিত্য 
রচনার উদ্দেশ্তের অন্তত নয়। 

তাব গল্পগুলির মধ্যে বোধ করি 'রাঁম ও শ্য।ম" গল্পটি বাস্তবতার সবচেয়ে 
কাছাকাছি । বাঁজনৈতিক আন্দোলনে যাঁরা নেতৃত্বের আসন দখল করেন 
তাদের বিদ্রপ কর।ই এই গল্পটির উদ্দেশ্য । কাহিনীটি প্রকৃতপক্ষে কতকগুলি 
বেখার সমষ্টিমাত্র; বোধ করি বাস্তব-ঘেষা কাহিনী বলেই কাহিনীর 
বিভিন্ন অধায়কে বিস্তার করবার কোন আবশ্যকতা লেখক অনুভব করেননি । 
পাম ও শ্যাম দুই ভাই-এর বাল্য-লীলা থেকে শুরু করে পরিণত বয়সের লীলা 
পর্যস্ত অনেকগুলো অধ্যায়ের বিবরণ মাত্র কয়েক পাতার মধো লেখক শেষ 
করে ফেলেছেন। অবশেষে ছুই ভাইয়ের মধ্যে এক প্রচণ্ডরকমের নেতৃত্বের 
সংঘাঁতের চিত্র দিয়ে লেখক কাহিনী শেষ করেছেন । লক্ষনীয় এই যে অপরের 
অর্থ আত্মসাৎ বা জাল-জুয়াচুরি প্রভৃতি রাঁজনৈতিক ব্যঙ্গ গল্প বচনীর যে-সব 
সহজলভ্য উপাদান আছে, প্রমথবাৰু নেগুলোর হৃযোগ গ্রহণ করেন নি। তিনি 
যে উপাদানগুলি নিয়েছেন সেই একই উপাদানের সাহায্যে রাম ও শ্ঠামকে 
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ছুই প্রকৃত দেশপ্রেমিক আদর্শনিষ্ঠ নেতা বলে চিত্রিত করা যেত। শুধু বর্ণনা- 
ভঙ্গীর গুণে ছু* জনের অগ্রগমন নিছক ব্যক্তিগত উচ্চাশার চরিতার্থতার 
ইতিহাসে পর্যবসিত হয়েছে । দু'ভাই এর ছ্বন্বে আদর্শগত বিরোধটা ছন্মবেশ 
মাত্র, আসলে নেতৃত্বলাভের দ্বন্দটাই প্রধাঁন। এই গল্পে লেখক আর একবার 
করে দেখিয়েছের যে যে-কোন ঘটনাকে প্রচলিত দৃষ্টিকোন্‌ থেকে না দেখে 
ভিন্ন দৃষ্টিকোন, থেকেও দেখা যাঁয়। আার বাস্তবিক, যে-কোন আদর্শগত 
রাজনৈতিক সংঘাতের পিছনে যে ব্যক্তিগত নেতৃত্ব লাভের আকাঁজ্ষা কাজ 
করে না একথা হলফ, করে বলা খুব শক্ত। বাস্তবের কাছাকাছি কাহিনী 
বলেই রাম ও শ্যামের চরিত্রকে লেখক এক একটি পূর্ণাবয়ব চরিত্ররূপে 
উপস্থিত করতে চেষ্টা করেননি । তারা নিছক একটি ৪৮৭০ বা মনোভঙ্গী 
মাত্র, এবং সেই হিসাবে নিছক মানস সহচর | 

ভালবাসার আতিশয্য ও আতিশযা-জাত ঈর্ষা ও জন্দেহ প্রচণ্ড ট্র্যাজেডির 
বিষয়বস্ত, আবার তা৷ কমেডির বিষয়বন্ত হতেও বাঁধা নেই। “বড়দিনের বড়বাবু, 
গল্পে প্রমথবাবু শেষোক্ত দৃষ্টিতে ভালবাসা ও সন্দেহের ঘটনাকে চিত্রিত 
করেছেন। স্ত্রীকে বড়বাঁবু একটু বেশীমাত্রায়ই ভালবাসেন, এবং ভালবাসেন 
বলেই স্ত্রীর প্রতি তার গভীর সন্দেহ । এই মিথ্যা সন্দেহের বশীভূত হয়ে তিনি 
যে লাঞ্ছনা ভোগ কবেন তাই একটি কৌতুকজনক কাহিনীতে লেখক পরিবেশন 
করেছেন। লেখকের কাছে ভ।লবাসা এবং সন্দেহ ছুই-ই একরকমের মানসিক 
বিলাল; অপ্রয়োজনীয় বিলাসিতার জন্য মাঝে মাঝে খেসারত দিতে হয় 
বৈকি! 
'আহুতি” একটি দীর্ঘ গল্প, এবং গভীর রসাম্মক। এক উত্তরাধিকারীহীন ধনী 
ব্যক্তি সারা জীবন ধরে অনন্যনিষ্ঠ হয়ে শুধু অর্থ সঞ্চয় করেছে। বৃদ্ধবয়সে এই 
সঞ্চিত অর্থকে পাহারা দেওয়ার জন্য সে এক শিশুকে চুরি করে এনে যখ, দেয়। 
পরে শিশুর মা খবর জানতে পেরে লোকজন নিয়ে এসে দারুণ প্রতিশে।ধ নেয়। 
সমস্ত বাড়িঘরে মে আগুন ধরিয়ে দেয়। সমস্ত লোকজন সংঘর্ষে মৃত্যুমুখে 
পতিত হয়। এখনো সে জায়গাটা এক পোড়ামাটির জশশুন্য দগ্ধ প্রান্তর হয়ে 
ভূতের বাসস্থান বলে লোকের মনে ত্রাস স্ট্টি করছে। লেখক কিছু 
অপ্রাকৃতিক অভিজ্ঞতার চিত্রও সংযোজিত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের “সম্পত্তি 
সমর্পণ” গল্পে এক অনুরূপ কাহিনী আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য ছিল এক 
অমানুষিক ঘটনা-জনিত কাকণ্যকে রূপ দেওয়া । তাঁর গল্পে মানবিক 
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আবেদনই প্রধান। প্রমথ চৌধুরীর গল্পের উদ্দেশ্ঠ কিন্তু স্বতত্্। তিনি জীবনের 
এক গভীর প্যারাঁডক্সকে এই কাহিনীর মধ্যে উদ্ঘাটন করতে চেয়েছেন। মানুষ 
তার ইচ্ছা চরিতার্থ করার জন্য হয়তো! একটিমাত্র নিষ্ঠুরতার কাজ করে। কিন্তু 
তার প্রতিক্রিয়ায় এমন বিপুল পরিমাণ নিষ্টরতা এসে দেখ! দিতে পারে যে তা৷ 
আগে জানতে পারলে মানুষ কখনোই প্রথম নিষ্ুরতার কাঁজটিতে অগ্রসর হত 
না। লোকটি চেয়েছিল একটি মীত্র প্রেত সেখাঁনে যখ. হয়ে পাহারা দেবে; 
কিন্ত ঘায়গাটা হাজার হাজার প্রেতের লীলা-ভূমি হয়ে উঠল। স্থতরাঁং গল্পটি 
গভীর রসাত্মক হলেও লেখকের মূল লক্ষ্য ব্যঙ্গাত্মক ; এবং তীর অন্যান্য গল্পের 
মধ্যে এ গল্পটিকে একটি ব্যতিক্রম বলে গণ্য করার কোন সঙ্গত কারণ নেই । 
ভুতোমী ভাঁষা, আঁলালী ভাষার মত বীরবলী ভাঁষাঁও বাঁংলা সাহিত্যে বিখ্যাত 
হয়ে আছে। এই বীরবলী ভাষার বিশেষত্ব হল প্যারাডক্স বা বিরোধাভাসের 
প্রাধান্য । সত্যি বলতে কি, শুধু-ভাষাঁর মধ্যেই এই প্যারাভক্স সীমাবদ্ধ নয়। 
বীরবলের প্রায় প্রতিটি গল্পই প্যারাভক্ম। প্যারাডক্সের মূল কথা হল অত্যন্ত 
চিন্তার বাইরেও যে কোন সত্য থাকতে পারে সেদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করা । 
বীরবলের গল্পগুলো এ কাজই করে। এ কথা হয়তো ঠিক, কোথাও কোথাও 
মনে হয় বীরবলের প্যারাভক্স একটা মুদ্রাদোষের সামিল; তা অনেক 
কষ্টকল্পনাকে প্রশ্রয় দিয়েছে । প্যারাডক্মের মোহে তিনি 'ছেটি গল্প” “ভাববার 
কথা” প্রস্ততি কিছু কিছু স্কেচ, রচনা করেছেন যাঁর মধ্যে আলোচনামূলক সংলাপ 
প্রাধান্য লাভ করেছে প্যারাডক্স-যুক্ত বাক্য ব্যবহারের স্থবিধার জন্য, আবার 
সামান্য একটু কাহিনীরও সংস্পর্শ আছে। তথাপি এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই যে বীরবলের গল্পগুলি মৌলিক এবং অনন্থকরণীয়। সমগ্র বাংলা! সাহিত্যে 
ঠিক এ ধরণের গল্পের মত গল্পের সাক্ষাৎ পাওয়া খুবই শক্ত ব্যাপার। অবশ্য 
বীরবলী গল্পগুলি অনুকরণ করা শক্ত হলেও, আধুনিক কাল পর্যন্ত বহু লেখকের 
উপর তাঁর প্রচ্ছন্ন প্রভাব অন্নুভব করা যায়। বহু আধুনিক লেখকের মধ্যে 
প্যারাডক্স-প্রিয়তা সংক্রামিত হয়েছে । আকস্মিকভাবে একটি হেঁয়ালী-পূর্ণ- 
বাক্য ব্যবহার করে ছোটগল্পের পরিসমাপ্ধি ঘটানো, যাকে চলতি আলোচনায় 
স্টান্ট বলে অভিহিত করা হয়, তার পিছনেও বীরবলী প্রভব 
ছুর্নিরীক্ষ নয় । 

একটি প্যারাডক্সের সাঁহাঁষ্যে প্রমথবাবু ছোটগল্পের সংজ্ঞা নির্দেশ 
করেছিলেন । তীর মতে ছোট গল্প ছোট হওয়া চাই, এবং গল্প হওয়া 
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চাই। এই সংক্ষিপ্ত কথাটির ব্যাখ্যা নিয়ে সহজ-বোধ্য কারণেই যথেষ্ট 
বাদান্তবাদ হয়েছে । আমার মনে হয় ছোট কথাটির অর্থ শুধু পরিসরের হুম্বতা 
নয়; “ছোট? কথাটির তাঁৎপর্য এই যে ছোটগল্পের একটি মাত্র লক্ষ্য থাকবে 
( উপন্যাসে কয়েকটি লক্ষ্যের সমন্বয় ঘটে )। ছোট গল্পের পাঠক ঘটনা-ম্লোতের 
মধ্যে নিজেকে সামিল করেন নাঁ। কোন চরিত্রের সঙ্গে নিজেকে একত্বীভূত 
করেন (1৭6705 ) না। তিনি ঘটনা-শোতের বাইরে দীড়িয়ে সজাগ বুদ্ধি 
ও কৌতুহল নিয়ে ঘটনা-আ্োতকে পর্য-বেক্ষণ করেন কোন সিদ্ধান্তে পৌছানোর 
জন্য । সেই-জন্ই প্রমথবাবু কাহিনী-বিস্তার পছন্দ করেন না; বুদ্ধিবৃত্তি সর্বদা 
অনাবশ্ঠককে পরিহার করে চলতে চায়। গল্প বলতে প্রমথবাবু ঠিক আগ্যি-মধ্য- 
অন্ত বা সুচনা-সংঘাঁত-পরিণতি সমৃদ্ধ একটি স্থুডৌল কাহিনী বোঝেন না। 
প্রমথবাবুব গল্প একটি ঘটনা শ্বোতের তাৎ্পর্ধ-পূর্ণ খণ্ডাংশ হতে পারে ; আবার 
দীর্ঘকালস্থায়ী অনেক ঘটনার সমষ্টি একটি কাহিনী হতে পারে । কিন্তু বৈঠকী 
গল্পের বক্তা দীর্ঘ কাহিনীর দীর্ঘ বর্ণনা করে শ্রোতাদের ধের্ধ পরীক্ষা করেন না। 
তিনি শুধু কাহিনীর প্রধান গ্রস্থিগুলিকে উন্মোচন করেন শ্রোতাদের সিদ্ধান্ত 
গ্রহণের স্তবিধাঁর জন্য । কাহিনীর গ্রস্থিগ্ুলি দীর্ঘকাঁলের ব্যাপার হলেও তা 
যেন একই কাঁলেব ব্যাপাব হিসাবে শআোতাদের সম্মুখে উপস্থিত থাকে, যাতে 
কাহিণীব লজিক বা যুক্তি-স্থত্রটা তাদের বুদ্ধির কাঁছে ধরা পড়ে। স্বতরাং 
সমস্ত কাহিনীটা মিলে একটি সিচুয়েশন বা পরিস্থিতি সৃষ্টি হচ্ছে। প্রমথবাবুর 
সংজ্ঞার এই ব্যাখ্যা অন্ততঃ তাঁর রচিত গন্পগুলির ক্ষেত্রে সত্য । লক্ষণীয় এই যে 
প্রমথবাবু অনেক গল্পেই কোন চবিত্রের মুখ দিয়ে আসল কাহিনীটি শুনিয়েছেন । 
তাঁতে স্থবিধা হয়েছে এই যে কাহিনীটি সম্পর্কে বক্তা ও শ্রোতা চবিত্রদের কিছু 
কিছু মন্তব্য আমরা উপহার পাই। বলা বাহুপ্য, বক্তা ও শ্রোতাদের উক্তির 
মধ্যেও কাহিনী সম্পর্কে কোন চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিহিত থাকে না; প্রমথবাবু 
কোথাও তার কাহিনীৰ কোন তৈরি সিদ্ধান্ত পাঠকের উপর চাপিয়ে ধেন না। 
সিদ্ধান্ত গ্রহণের ভাপ পাঠকের উপব। কাহিনী যেখানে বণিতি সেখানে 
স্বত(বতঃই তা স্মৃতি-চারণা বা অতীতের রো মন্থন ; তর মধ্যে পাঠকের অংশ 
গ্রহণের কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

বলা বাহুলা, প্রমথবাবুর এই রচণা-কৌশল বাঙ্গাত্বুক বা কৌতুকজনক কাহিনীর 
পক্ষে খুবই উপযোগী । কিন্ধ প্রমথবাঁবু গভীর বসাত্মক গল্পের ক্ষেত্রেও এই 
কেৌঁশল অবলম্বন করেছেন; যেমন “আহুতি'তে। এই গল্পে আসল 
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কাহিনীটি অতীতের ঘটনা, বর্ণিত কাহিনী; কাজেই কাহিনীর ভয়াবহতার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা পাঠককে উপহার দেওয়ার কোন অভিপ্রায় তাঁর নেই। 
পাঠকের মনে 'রস”-সধ্শার করা! তার উদ্দেশ্য নয়। তাঁর আবেদন পাঠকের 
বুদ্ধির কাছে। 
কাহিনীগুলির মধ্যে প্রমথবাবু প্রচলিত স্বীকৃত মত পথ সিদ্ধান্ত মূল্যবোধের 
বিরুদ্ধে ব্যঙ্গাত্মক যুক্তি প্রয়োগ করেছেন। তার অর্থ এই নয় যে তিনি 
সর্বক্ষেত্রেই যা প্রচলিত এবং স্বীকৃত তা অস্বীকার করছেন। আমি যতদূর বুঝেছি 
তাতে প্রমথবাবুর উদ্দেশ্ট হল চিন্তার বিকল্প পশ্থা দেখিয়ে দেওয়া। প্রমথবাবুর 
কাহিনী আমাদের পন্থা! নির্দেশ করে না, কর্মে প্ররোচিত করে না। তার 
উদ্দেশ্ত শুধু বুদ্ধি-সগ্ঠাত আনন্দ দান করা। যদি অতিবিজ্ত কোন উদ্দেশ 
আমরা অন্সসন্ধান করি তো তা হল আমাদের বুদ্ধি বৃত্তিকে শাণিত করা, 
আমাদের যুক্তি-প্রবণতাকে উদ্ছদ্ধ করা। প্রমথবাবু হলেন উদারনৈতিক 
গণতান্ত্রিকদের শেষ প্রতিনিধি । 
প্রথম চৌধুরীর শিল্পী বাক্তিত্ব একটি নিটোল গীতিকবিতার মত বা একটি 
বীরবলী ছোট গল্পের মত। তার মধ্যে কোথাও কোন খাদ বা ভেজাল নেই; 
কোথাও ছন্দপতন নেই। সারাজীবন বাণীর অকুঠ সেবক থেকেও খুব সামান্য 
সারস্বত-সঞ্চয় তিনি আমাদের জন্য রেখে গিয়েছেন। তার কারণ, নিজের 
সীমার বাইরে পদক্ষেপে তার গভীর অনীহা ছিল; প্রয়োজনের অতিরিক্ত বা 
বাহুল্যকে তার পরিশীলিত পবিচ্ছন্ন যুক্তিবাদী মন সর্বদ। পরিহার করে চলেছে। 

'নানাকথা” ও 'রায়তের কথা”র মধ্যে সংগ্রথিত প্রবন্ধগুলিও মূল্যবান 
সেগুলির মধ্যেও তার বিষয় নিলিপ্ত যুক্তিবাদী মনের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
কিন্ত আপাতত এগুলি আমাদের আলোচ্য-স্থচীর অন্তর্গত নয়। 

উপরের আলোচনা থেকে আমরা বীরবলের দৃষ্টিতঙ্গীর খানিকটা আভাস 
পেতে পারি। প্রথমতঃ, বীরবল বিশুদ্ধ যুক্তিবাদী ছিলেন। সমাজের এবং 
জীবনের বিভিন্ন সমন্তাঁর সমাধানে তিনি যুক্তি-প্রয়োগের সার্ঘকতাকে অগ্রাধিকার 
দিয়েছেন। দ্বিতীয়তঃ, দেশের সাহিত্যিক এবং রাজনৈতিক জীবনে এক 
ধরনের অর্ধ-বিকশিত রোমার্টিকতাঁর প্রাধান্য দেখ দিয়েছিল যা জনসাধারণের 
রেনেশশাসন্থলভ আবেগ-প্রবণতার স্থযোগ নিয়ে জন-চিত্বে অস্পষ্ট, ধোয়াটে 
ও বিভ্রান্তিকর বা পুরাতনের সঙ্গে আপৌষমূলক চিন্তার জন্ম দিচ্ছিল। এই 
ক্ষতিকর রোমা্টিকতাঁর বিরুদ্ধে বীরবল দৃঢ়ভাবে দীড়িয়েছিলেন, এবং তার 
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বাহন হয়েছিল পরিহাস চুল ব্যঙ্গ । তৃতীয়তঃ, যদিও তিনি বাংলা দেশে 
শিল্প-কৈবল্যবাদের তত্বের জন্মদাতা, এবং সাহিত্যকর্মকে বাস্তবের উর্ধে 
তুলে মান্ষের কল্পনা-রাঁজ্যে স্থাপন করেছেন, তথাঁপি তার বিভিন্ন রচনায় 
তখনকার দেশেব কষ্ট-কল্পনা ও কন্পনা-বিলাসিতাকে তিনি তীক্ষভাবে আক্রমণ 
করেছেন। চতুর্থতঃ, প্রমথ চৌধুরী প্রথম পূর্ণাবয়ব ব্যক্তিস্বাতন্ত্রাবাদী লেখক। 
বঙ্কিমের সময় থেকেই যদিও ব্যক্তিত্বাতিন্ব্যবাদ আমাদের দেশে ভিত গেড়ে 
বসেছে । কিন্ত প্রমথর পূর্ববর্তী সমস্ত লেখক ও বাঁজনৈতিক নেতার পেছনে 
কম-বেশী গণ বা দল সমর্থন ছিল। বিচ্ছিন্ন একক হিসাবে দেশের প্রধান 
প্রধান প্রবণতাপুলির বিরুদ্ধে নির্ভীকভাবে লেখনী-ধারণ করাঁর সংসাহস 
প্রমথ চৌধুবীব মধ্যেই আমরা প্রথম দেখতে পাই। তীর বন্ধু-বান্ধব এবং 
শুভান্ধ্য|য়ীর অবিশ্তি অভাব ছিল না, কিন্ত তার বিশিষ্ট চিন্তাধারার কোন 
সহগামী বা অন্তগমী ছিল না। তাঁর বিচ্ছিন্নতাই তীর ব্যক্তিস্বাতিন্ত্রকে অত্যন্ত 
উচ্চারিত ও স্পষ্ট কবে তলেছে। 

মোটের উপর পরিচ্ছন্ন যুক্তিবাদী চিন্তাধারার জন্য, বিশ্তদ্ধ গণতান্ত্রিকতাব জন্য, 
এবং ভীবালুতা-অস্পষ্টতার বিরুদ্ধে অনমনীয় সমালোচকের ভূমিকার জন্য 
প্রমথ চৌধুবী বাংলা সাহিতো তার স্থায়ী আসন চিহ্নিত করে রেখে গিয়েছেন । 
প্রমথ চৌধুরী তার কালেব ব্যতিক্রম-এবং কী করে এট। সম্ভব হল আমর 
অত:পর তারই অনুসন্ধানে অগ্রসব হব। 

উনিশ শতকের শেষ দিকে আমাদের দেশে কিছু পরিমাণে উদ্ারনৈতিক 
গণতান্ধিক চিন্তাধারার গ্ত্রপাত হয়েছিল। এই সময়টাতেই রবীন্দ্রনাথের 
মন গঠিত হয়েছিল। প্রমথ চৌধুরী রবীন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক ছোট; এবং 
তার মানস-গঠনের সময়ে উগ্র সনাতনপন্থী জাতীয়তার জোয়ার উদ্দীর- 
নৈতিকতার ক্রোধ করে দিয়েছে । কিন্ত আমার বিশ্বাস, শিক্ষায়-দীক্ষায় 
বংশ-কৌলীন্তে, আত্মীয় গৌরবে, প্রমথ চৌধুবী বাঙালী সমাজের উচ্চতম 
স্তরে মান্তষ হয়ে উঠেছিলেন, এবং সেখানে তখনও উদ্রারনৈতিক গণতাস্থ্িক 
এঁতিহ্থ বেঁচে ছিল। স্বভাবতই সনাতিনপন্থীদের পিছনে ব্যাপক গণ-সমাঁবেশ 
ঘটলেও তাদের অগণতান্ত্রিক মনোভাবের প্রতি চৌধুরী মশাই বিরূপ হয়ে 
উঠেছিলেন । সন[তনপন্থী চিন্তার সঙ্গে সংঘাতই তাঁর মনের গণতন্ত্র-প্রিয়তাঁকে 
আরও ধারালো, তীক্ষ, যুক্তিবাদী এবং স্বাতিন্তযপ্রিয় করে তুলেছিল। তিনি 
নিঃসঙ্গ ছিলেন বলেই ভার পক্ষে রোমান্টিক হওয়া সম্ভব ছিল না) এবং 
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তখনকার ক্ষতিকর রোঁমাঁন্টিকতার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেছিলেন । খুব সম্ভব 
এই ভাবেই প্রমথ চৌধুরীর মত বিশুদ্ধ স্বাতন্তযপ্রিয় যুক্তিবাদীর অস্তিত্ব আমাদের 
দেশে সেইযুগে সম্ভব হয়েছিল। অবিষ্্ঠি রবীন্দ্রনাথও এই উগ্র জাতীয়তাব 
বিরুদ্ধতার সম্মুখীন হয়েছিলেন ; কিন্ত তিনি অন্তভূতিপ্রধান মান্ঘঘ ছিলেন বলে 
তাঁর গণতান্ত্রিক মানবতন্ত্রী চিস্তাধারাকে রোমান্টিক আবেগের স্তবে উন্নীত করে 
গণ-মানসের হৃদয় ছুয়ারে আঘাত করেছিলেন। প্রমথ চৌধুরী প্রক্কৃতিগতভাবে 
বুদ্ধিবাদদী মানুষ ছিলেন; গণতান্ত্রিক এতিহাকে বাঁচিয়ে রাখাব জন্য দেশেব 
প্রধান চিন্তাধারার বিরুদ্ধে তিনি নিজের জন্য একটি ছোট্ট স্বাতস্থ্যবাদের চর্ণ 
নির্মাণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। 

পরবর্তী সাহিত্যে বীরবলের খুব প্রত্যক্ষ প্রভাব টের পাওয়া যায় না। বিশুদ্ধ 
বুদ্ধিবাদের ক্ষেত্রে, বা এমন কি ব্যঙ্গবচনাতেও তিশি কোন ধারাবাহিকতার 
জন্ম দেননি । তবে তীর প্রভাব টের পাওয়া যায় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে । 
সাহিত্যগুণ-যুক্ত সাংবাদিক প্রবন্ধ রচনাব পথ তিনিই দেখিয়েছেন । কিন্তু 
প্রমথ চৌধুরীর পরোক্ষ সুদূরপ্রসারী প্রভাব অঙ্গভব করা যায় পরবর্তী লেখকদের 
মানস-ক্ষেত্রে। এতকাল পর্যন্ত একমাত্র গ্রতিভাধবগণ ছাড়। সাধারণ লেখকের 
পক্ষে পূর্বাহ্গস্তি বা প্রচলিত চিন্তাধার।র অন্ুদরণ না করা খুব শক্ত কাজ ছিল । 
প্রমথ চৌধুরী লেখকের স্বাতন্বের অধিকারকে এমন সুরক্ষিত করেছিলেন যে 
পরবর্তীকালে নিতান্ত ক্ষুদ্ধ লেখকের পক্ষেও নিজের কলানৈপুণ্যের বা 
চিন্তাধারার নিজস্বতাঁকে অকুস্ঠিতভাবে প্রকাশ কবা অত্যন্ত সহজ হয়ে গিয়েছে । 
আমাদের দেশেব মত সামন্ততান্ত্রিক প্রবণতা এবং গুরুবাদের দেশে লেখকের 
ব্ক্তিত্বাতক্ত্য এবং স্বাধীন চিন্তার শক্তিশালী এঁতিহা স্ষ্টি করার জন্যই প্রমথ 
চৌধুরী বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে বিশেষভাবে স্মবণীয় । 
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একাদশ পরিচ্ছেদ | রবীজ্জ শরৎ যুগ 
বিভিন্ন উপন্তাসিকের পরিচয় 


রবীন্দ্রশরৎ যুগের বাংলা উপন্াসের প্রকৃত মূল্য বুঝতে হলে সেই 
সময়কার একটি সামাজিক সমস্যা সম্পর্কে কিছু জ্ঞান থাকা দরকার। সমগ্র 
উনিশ শতক এবং বিশ শতকেরও প্রথম পাঁদে বিপুল সংখ্যক উদ্ত্ত 
নারী বাংলা দেশের ছোট বড় শহরগুলিতে এক বিষম সমস্যা হিসাবে 
দেখা দিয়েছিল । তখনকার দিনে এই উদ্বত্ত নারী-সমাজের সামনে একটিমাত্র 
উপজীবিকাব বাস্তা উন্মুক্ত ছিল, এবং ত।র ফলে পল্লীগুলি ক্রমশঃ স্ফীতকায় হতে 
হতে অনেক সময় ভ্র-পল্লীগুলির মধ্যেও অন্তপ্রবেশ করেছিল। সমাঁজ জীবনে 
সরবরাহ এবং চাহিদার মধ্যে একটা রহস্যময় সম্পর্ক আছে? যার ফলে কোন 
পণ্যের সরবরাহ অসম্ভব রকমের বৃদ্ধি পেলে সেই অন্পাঁতে সেই পণ্যের 
চাহিদাও বৃদ্ধি পায়। [ অর্থ-নীতিতে যে বলে, সরবরাহ বাড়লে চাহিদা কমে 
এবং ফলে জিনিসের দাম কমে, এ-কথা কেবল সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । 
সমাজ-বিদ জানেন যে যে দেশে প্রচুর নারকেল জন্মে, সে দেশের লোক 
নারকেল বেশী খায়। আমের ঝতুতে আম কেনার জন্য প্রচুর ক্রেতা সমাগম 
হয়; কিন্ত অকালের আম কেনার জন্য তেমন ক্রেতার ভীড় দেখা যাঁয় না। 
সেই জন্তই আমরা দেখতে পাই সেকাশে সমাজের নৈতিক মান খুব নিষ্নগামী 
ছিল। তখনকার দিনের একজন ভদ্রলে।কের পক্ষে বারধনিতা গৃহে গমন 
অথবা ছু” একজন রক্ষিতাঁকে পালন কর খুব লঙ্জাকর বিষয় বলে গণ্য হত না। 
সন্ধার পর পিতার সন্ধানে কোন ব্যক্তি এসে উপস্থিত হলে পুত্র কোন 
বারবনিতার গৃহে পিতাকে পাওয়া যাবে তা প্রকাশ করতে কুম্ঠিত বোধ করত 
না। একদিকে মন-শাসিত সমাজে ব্র্ষচর্য এবং সতীত্বের গ্রণ-কীর্তনের বিরাম 
ছিল না; অপরদিকে একাধিক নারীর সঙ্গ-লাত পুরুষের স্বাভাবিক অধিকার 
হিসাবে গণ্য হত। 
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নানা কারণে সেকালে এই বিপুল উদ্ধত্ত নারী-সমাজের স্থ্টি হয়েছিল। বালা- 
বিবাহ এবং পুরুষের বহু বিবাহ, এবং তার ফলে বিধবাদের সংখ্যাধিক্য এবং 
বিধবাঁদের পুনর্বিবাহে সামাজিক বাঁধা; স্বামী-কর্তৃক স্ত্রীর উপর অমানুষিক 
অত্যাচার ; অর্থ নৈতিক উপযোগিতাঁর অভাবের দরুণ নারীর প্রতি সমাজের 
স্বাভাবিক অবজ্ঞা; দাবিদ্র্য এবং অভিভাবক-শূন্য নারীর অসহাঁয়তা, প্রতৃতি 
ঘটনাকে কারণ হিসাবে উল্লেখ করা যেতে পারে। কারণ যাই হোক, 
তখনকার শিক্ষিত সমাজ-মানসের কাছে সমাজের এই কুশ্রীতা নিঃসন্দেহে 
প্রীতিকর বলে বোধ হয় নি। বিশেষ যাবা ইংরাজী শিক্ষা লাঁভ করেছিলেন 
এবং ভিক্টোরীয় যুগের ইংলগ্ডের স্থচিতা বোধের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন, 
তাঁরা আমাদের সমাজের এই চিত্রকে অত্যন্ত কলঙ্কজনক বলে গণা 
করতেন। 

বঙ্কিম যুগে এই সমস্তা আরও প্রবলতর আকারে বিদ্যমান ছিল। কিন্তু 
সেকালের লেখক এই কলঙ্কজনক পরিস্থিতির সামান্য উল্লেখকেও অত্যন্ত গছিত 
কর্ধ বলে মনে করতেন । সাহিত্যে পতিতা-চরিত্রের স্থান হতে পারে এ-কথা 
তার] ভাবতে পারেননি । বিধবা সমস্তা। নিয়ে তারা কাহিনী রচনা করেছেন; 
কিন্তু সেখানে বিধবার অন্তজণলাই তাঁদের একমাত্র বিবেচ্য বিষয় হয়েছে; 
সামাজিক ছুর্নাতি দূর করার জন্ত যে বিধবাঁর পুনর্ধিবাহ প্রয়োজন__ এ ধবণের 
যুক্তি কোন কাহিনীতে উপস্থিত হয়নি । বস্তৃতঃ বঙ্কিম যুগের সাহিত্যে 
যে একটু বাড়াবাড়ি রকমের নৈতিক স্থচিবাযুর মনোভাব বিদ্যমান ছিল তা 
সহজেই লক্ষ্য কর! যায়। তাঁব কারণ অন্মান করাও শক্ত নয়। তরতচন্দ্রের 
কাল থেকে সুরু করে বাংল! কাব্যে এবং কবিগান তবজা! প্রভৃতি লৌকিক 
অনুষ্ঠানের মধ্যে অশ্লীলতা অশালীন! এবং নিম্নরুচির পরিচায়ক ভাষা ব্যবহার 
অত্যন্ত ব্যাপকত। লভ করেছিল; বঙ্কিম যুগের সাহিত্য এই গড্ডালিকা- 
শ্োতের প্রতিক্রিয়া । তা ছাড়া একালের সাহিত্যের উপর রাণী ভিক্টোরিয়ার 
ঘুগের ইংলগ্ডের পিউবিটাঁনিক মনোভাবের ছাঁয়াপাত ঘটেছিল এরুপ অস্ুমান 
করারও সঙ্গত কারণ আছে। এই সব কারণেই বস্কিমযুগে বাস্তববাদী 
সাহিত্যের স্ত্রপাঁত ঘটলেও তার মধ্যে উদ্বত্ত নারী-সমাজের সমস্যা স্থান-লাভ 
করতে পারেনি । 

কিন্তু মানুষের নিয়ম এই যে কোন কিছু আরম্ভ করলে মাঝ পথে খামতে 
জানে না। বঙ্ষিম-যুগে যে বাস্তববাদী চিন্তার জন্ম হয়েছিল, এক যুগ পরে 
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ত৷ নির্ধারিত গণ্তী অতিক্রম করে সমাঁজ-দেহের গভীরতর ক্ষত আবিষ্কারের 
চেষ্টায় পতিতা সমস্যার দিকে আকৃষ্ট হয়েছে । আরও এক যুগ পরে আমরা 
দেখতে পাব বাস্তববাদ সমাজের নিম্নতম স্তরের মানুষ কৃষক মজুর, এমন কি 
চোর ডাকাত ভিথিরি প্রভৃতির সমস্যার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছে। সে 
যাই হোক, রবীন্দ্রশরৎ যুগের সাহিত্যে সবচেয়ে বেশী আলোচিত সমস্যা 
হিসাবে যদি কোন সমস্যার উল্লেখ করা যায় তবে তা উদ্ধত্ত নারী সমাজের 
সমসা। যেখানেই আমরা কোন উপন্।সে সমাজনীতির পুনবিবেচনাঁর প্রশ্ন 
উত্থাপিত হয়েছে দেখতে পাই, সেখানেই বুঝতে পারি এই গুরুত্বদানের পিছনে 
লেখকের মনে উদ্ধত নারী সমাজের চিন্তা ক।জ করছে। 

আশ্চর্ষের বিষয় এই যে এ যুগেব প্রধান ছু'জন লেখক-_ রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রেয় 
মধো পতিত নারীর চিত্র প্রায় অন্পস্থিত। রবীন্দ্রনাথের উপর ব্রাঙ্গলমাজের 
শুচিতা বোধের প্রভাব মহজেই অনুভব করা যায়, তার ফলে তার “বৈষ্ণবী, 
প্রমুখ এক আধটি ছোট গল্পে মাত্র গৃহচ্যুত নারী চরিত্রের সাক্ষাৎ মেলে। 
শরৎ-সাহিত্যে ছুঃসাহসিকতার অনেক নিদর্শন সত্বেও তার উপর যে ত্রাক্গণ 
পরিবার স্থলভ নৈতিক রক্ষণশীলতার প্রভাব ছিল তা! অন্তমান করবা শক্ত নয়। 
খুব সাবধানে ছু" একটি কাহিণীতে তিনি উ্দ্বত্ত নারী চরিত্রকে স্থান দিয়েছেন, 
যেমন চন্দ্রনাথে । শেষ পর্যায়ের কিরপ্ময়ীকে একজন অভিজ|ত পতিতা বলে 
গণ্য করা চলে। 

কিন্তু এ যুগের উপন্যাসিকদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎ্চন্দ্রের পরেই যাদের নাম 
উল্লেখ করা! যায়, যেমন নরেশচন্দ্র সেনপ্প্ত, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমাঙ্কুর 
আতথী, জলধর সেন,_তণদের রচনাঁয় উদ্ত্ত নারী সমাজের সমস্যা অনেক 
বেশী ম্পষ্টতর ও তীব্রতরভাঁবে আত্মপ্রকাঁশ করেছে। এরা অবশ্য সরাসরি- 
ভাবে বারবণিতাকে কদাঁচিং-ই কাহিনীব উপজীবা করে তুলেছেন; কিন্ত 
সমাজ-জীবনেব যে-সব গলদ বারবণিতা সমাজের সংখ্যাবৃদ্ধির কারণ তা 
তাদের কাহিনীতে কপ-লাভ করেছে। এ যুগে বটতলার উপন্যাস বলে 
অবজ্ঞাত একজাতের স্থলভ মূল্যের উপন্যাস স্বল্ল-শিক্ষিত নারী-সমাজের অবসর 
বিনোদনের জন্য প্রচুর পরিমাণে রচিত ও প্রকাশিত হয়েছিল। বলাবাহুল্য 
এসব উপন্ধাসের শিল্প মূল্য ঘৎ্সামান্য, এবং প্রীয় ক্ষেত্রেই উপন্যাসের সীমা 
হল সতীত্বের জয়-গান কর! । তথাঁপি এ-সব বইতে যে তত্কালীন সমাজ 
বাস্তবের ছায়াপাত ঘটেনি তা নয়। বটতলার অনেক কাহিনীতেই জমিদার 
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কর্তৃক অসহায় হন্দরী গ্রাম্য-বধুকে অপহরণ, ধনী দুবৃত্ত কর্তৃক গরীবের 
ঘরের অনাহার-পীড়িত বধূকে ফুসলিয়ে বার করে নেওয়ার চেষ্টা প্রভৃতির 
চিত্র দেখা যায়। এ-সব চিত্র যে বাস্তব ঘটনার ইঙ্গিত বহন করে এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। 
অবশ্য কাহিনীতে যখন নারী সমন্তা ক্রমবধীন গুরুত্বলাভ করেছে, বাস্তব 
সমাজে তখন এ সমস্যার তীব্রতা হাঁস পেতে শুরু করেছে । বিংশ শতাব্দী 
যত এগিয়ে গিয়েছে, ততই নাগরিক জীবনে কিছুটা অর্থনৈতিক স্থায়িত্ব ও 
নিরাপত্তী বুদ্ধির ফলে এবং শিক্ষা-বিস্তাব ও নৈতিক মাঁনের উন্নয়নের ফলে 
আমাদের পারিবারিক জীবনের সংহতি ও স্থায়িত্ব বৃদ্ধি পেয়েছে, নারীকে 
নিছক পণা ও ভোগ্য সামগ্রী হিসাবে দেখার প্রবণতা হ্রাস পেয়েছে । তাঁর 
ফলে গৃহচ্যুত সমাজ চ্াুত নারীর সংখ্যাও হ্রাস পেতে শব করেছে। সমস্যাটা 
যখন তীব্রতম আকারে উপস্থিত ছিল, তখন লেখকদেব দৃষ্টি সেদিকে আকুষ্ট 
হয়নি) সমন্যাটা যখন আপনা-আপনি আংশিক সমাধানের পথে অগ্রসর 
হয়েছে, তখনই লেখকেরা তার গররুত্ব সম্বন্ধে অবহিত হয়ে উঠেছেন। এই ঘটন। 
থেকেই প্রমাণ পাওয়। যায় যে সমাজে সংকটজনক অবস্থা থাকলেই তা লেখকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, সেজন্য লেখকের প্রয়োজনাঙগবূপ মানস প্রস্ততি দরকার | 
রবীন্দ্রশরৎ যুগের উপন্যাসের প্রকৃতি ও মূলা সম্পর্কে একটি সঠিক সিদ্ধান্তে 
পৌছতে হলে আর একটি কথা মনে রাখা দরকার | ইংরাঁজ রাজত্বের শুরু 
থেকেই ধীরে ধীরে শহরগ্ুলি বিস্তার লাভ কবেছে, আর তার ফলে বিশ 
শতকের গোঁড়ার দিকে গ্রামগ্ুলিকে কানা করে দিয়ে প্রায় সমস্ত শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত সমাজই শহরে আশ্রয় নিয়েছে । এদের সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনে খানিকটা নিরাপত্তার ভাবও দেখা দিয়েছে এবং জীবিকার জন্য পরিশ্রম 
কর।র পরও খানিক উদ্বৃত্ত সময়ও এরা লাভ করতে পেরেছে। কিন্তু অবসর 
যাপনের জন্য যাত্রা কবিগান প্রভৃতি মুমূযু-প্রায়, শহুরে রুচির সঙ্গে এসব 
লৌকিক সংস্কৃতির স্থর মিলছে না। তার ফলে শহুরে শিক্ষিত সমাজের কাছে 
উপন্যাস অবসর যাঁপনের একটি অবলম্বন হয়ে ীঁড়িয়েছে। বঙ্কিম থেকে 
আরম্ভ করে প্রায় সব লেখকই পাঠকের অবসর যাঁপনের প্রয়োজনের কথ 
মনে রেখেই সাহিতা লিখেছেন । কিন্তু তশরা এমন এক সামাজিক পরিবর্তনের 
মোহনায় দাঁড়িয়েছিলেন ষে উদ্দেশ্ট-বিহীন হয়ে কতব্য-বুদ্ধি বিস্বাত হয়ে তাদের 
পক্ষে লেখা সম্ভব ছিল না। কিন্তু বিশ শতকে এসে আমরা দেখতে পাই 
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নিছক অবসর ষাঁপনের জন্য প্রচুর উপন্যাস লেখা হচ্ছে যার পিছনে কোন 
উদ্দেশ্য বা কর্তব্য বুদ্ধির ভেজাল নেই। এই অবসর বিনোদনের জন্য সাহিত্য 
রচনার প্রবণতা থেকেই হয়তো এ-কালে শিল্প কৈবলাবাদের স্ত্রপাত 
ঘটেছিল, এবং আব কয়েক বছর পবে কল্লোল পত্রিকার প্রকাশ কালে তা 
আরও দৃঢতব ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। অবশ্য অবসব-বিনো দনের 
সাহিত্য আর শিল্প কৈবলাবাদের মধ্যে তফাৎ অনেক । শিল্প কৈবলাবাঁদ 
উপন্ত।সকে বিশুদ্ধ শিল্পের পরায়ে উন্নীত করতে চেয়েছে, আর অবসর-বিনোদনের 
সাহিতা যেকোন উপায়ে পাঠককে খুশী করতে বাস্ত। শরৎ সাহিতো 
আমরা যে রোমান্টিক তাবালুতার সাক্ষাৎ পেয়েছি ; অবসব-বিনোদনেব সাহিত্যে 
ক্রমশঃ তাই প্রধাঁন অবলঙ্গন হয়ে দাঁডিয়েছে । 

এবাধ আমবা এ যুগেব কয়েকজন লেখক সম্পর্কে কিছু আলোচনা করব। 
নরেশচন্জ সেনগুপ্ত 

নরেশচন্্র অনেক কাল ধরে লেখাব কাঁজ ছেডে দিলেও এখনও তিনি জীবিত; 
কিন্ত ইতিমধোই বাঙালী পাঁঠক সমাজ তাকে প্রায় ভুলতে বসেছে । বাঙালী 
পাঠকের স্থৃতিশক্তির এতখাঁনি অভাব 'প্রশংসাযোগা নয়। কারণ বাংলা 
উপন্তাসেব ক্ষেত্রে নবেশচন্দেব জন্য একটি স্থায়ী গৌরবময় আসন নির্দি্ 
হ'য়ে আছে। সমস্যা-সঙ্কুল বাস্তবেব এমন নিভাঁক ও আন্তরিকতা-পূর্ণ 
রূপকার বাংল! সাহিতো খুব বেশী দেখা দেননি । এতকাল পর্ষন্ত যে-নৰ 
সমস্তাকে সংস্কীরের নাগপাশ ভেওে সাহিতো প্রতিফলিত করতে বাঙালী 
লেখকগণ সাহসী হন, নরেশচন্দ্র অকুতোভয়ে সেই নিষিদ্ধ সমস্যার উপর সন্ধানী 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কবেছেন। কাজেই অগ্র পথিকের সম্মান তাঁর প্রাপ্য । 

আইন বাবসাঁয়ে লিপ ছিলেন বলে গৃহ-চ্যুত নারী ও সেই নারীকে ঘিরে 
যত বকমের সমস্যা স্থষ্টি হয় ও অপরাধ অন্ষ্ঠিত হয় নরেশচন্দ্র তাব সঙ্গে 
পবিচিত ছিলেন । বাস্তব সম্পর্কে প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল বলেই এবং সমস্যার 
সঙ্গে প্রতাক্ষভাবে সম্পকিত হয়েছিলেন বলেই নরেশচন্দ্র অসাধাঁরণরকমের 
সত্যনিষ্ঠ ও বাস্তবানুগ । তার কাহিনীতে কোথাও মিথ্যা অসার ও অবাস্তব 
কল্পনা স্থানলাত করেনি । বাস্তবের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও মননশীলতার 
সাহায্যে তিনি অনুভব করেছিলেন যে গৃহচ্যত নারীর সমস্যা নিছক অল্প 
কয়েকজন নারীর বিশেষ সমস্তা নয়, তা বৃহত্তর নারী সমাজের ব্যাপকতর 
সমস্যার সঙ্ষে সম্পকিত। এই ব্যাপক সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতেই তিনি 


১৪৩ 


গৃহচাতাদের সমস্যাঁকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, এবং তাকেই তিনি তার উপন্যাস 
সমূহের প্রধান উপজীব্ বিষয় বলে গ্রহণ করেছিলেন । 

নরেশচন্দ্র নিঃসন্দেহে আদর্শবাদী ও সংস্কারপন্থী ছিলেন। অর্থাৎ এদেশে 
একটি স্থৃধী স্থন্দর উন্নতিশীল সমাজ গড়ে উঠুক এ কামনা তার মধ্যে অতাস্ত 
প্রবল ছিল। তাই বলে কতকগুলি সহজ ফরমুলার ছ্বারা সমাজের গভীরে 
প্রবৃষ্ট সমস্তার সমাধান করা যায় এ বিশ্বাস তার ছিল না। সমস্যা যে গভীরে 
প্রোথিত, এবং তর সৃষ্ঠ সমাধানের জন্য সমাঁজের ভিত্তিস্থানীয় মূল নীতির 
পরিবতন দরকার এ-বোধ তাঁর ছিল। এপ্রয়সি যে কতছুরূহ তা তিনি 
জানতেন। তিনি এও জানতেন যে মানব-চরিত্রের মধ্যে এমন কতকগুলি 
জটিলগ্রস্থি আছে যেগুলি সংগ্ষার-প্রয়াসের পথে বিষম বাঁধা । একদিকে 
রক্ষণশীলতা এবং অপরদিকে মান্ষের চরিত্রগত জটিলতা এই ছুই মিলে 
সংস্কীরকের যাঁত্রীপথকে ছুর্গম কবে তুলেছে । 

নরেশচন্দ্র স্থশিক্ষিত লেখক | বিদেশীর সাহিত্যের অগ্রসর চিন্তার সঙ্গে তিনি 
পরিচিত ছিলেন। সেই চিন্তাকে দেশীয় সমাজের অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
করতে গিয়ে তিনি অনুভব করেছেন যে সমস্যার সমাধান হুনিরীক্ষ নয়, কিন্ত 
তার পথ ছূর্গম। উন্নততর সমাজ যুক্তির দিক থেকে আয়াস লত্য, কিন্ত 
বস্তবক্ষেত্রে প্রায় সম্ভাব্যতার সীমার বাইরে । তাই একধরণের বার্থতা-বোধ ও 
হতাশার মনোভাব নরেশচন্দের সমস্ত উপন্যাসের উপর একটা গাঁড় বেদনা- 
বোধের ছাঁয়াপাত ঘটিয়েছে । এই বেদনা-বোধের অন্ুভূতিই নরেশচন্দরে 
সমস্থ প্রধান উপন্যাসকে মানবিক আবেগ সম্পন্ন করে তুলেছে । 

কোন কোন সমাঁলোচকের মতে উদ্দেশ্তমূলকতার আতিশয্য নরেশচন্দ্রের 
অনেক উপন্যাসের ব্যর্থতার কারণ। কিন্তু ফীন্ডি-এর টম জোনস্' ভিক্টর 
হুগোর “লা মিজায়েবল', লিও টলস্টয়ের “আর এগু পীস্* প্রভৃতি বিশ্ব বিখ্যাত 
বইগুলি উদ্দেশ্টমূলক | বস্তত সঙ্গীত বা নৃতাশিল্প যে অর্থে বিশুদ্ধ শিল্প, 
সে অর্থে উপন্তাম বিশুদ্ধ শিল্প নয়। উপন্যাসে ব্যক্তি-জীবন সমাজ-জীবন 
জীবন-দর্শন সম্পর্কে লেখকের অভিজ্ঞতা-জাত উপলব্ধি কাহিনীর মাঁধামে 
আত্মপ্রকাশ করে। এমন কি উক্ত উপন্তাস গুলিতে বহু তত্বালোচনা এবং 
নীতি উপদেশও স্থান-লাভ করেছে। লক্ষণীয় এই যে বইতে লেখক যে-সব 
তত্বালোচনার অবতারণা করেন তার জন্য বইয়ের মূলা বাড়ে না বা কমে 
না। কাহিনীর মধ্যে বা ঘটনা পারম্পষের মধ্যে যদি লেখকের বক্তব্য বা 
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চিন্তাধারা সম্পূর্ণভাবে মুক্তিলাঁভ করে তবেই উপন্যাসের সার্থকতা । কাহিনী 
যর্দি নিজন্ব গতিতে না চলে, যদি অনুভব করা যায় যে লেখক কাহিনীকে 
একটি নির্দিষ্ট পরিণতির দিকে নিয়ে যাওয়ার জন্য কাহিনীর উপর বলপ্রয়োগ 
কবছেন, তবে সে-কাহিশী বার্থ। লেখকের বক্তবা সেখানে নিতান্তই বুদ্ধির 
আশ্রয় পুষ্ট, তা একটি পরিপূর্ণ শৈল্পিক অভিজ্ঞতায় রূপাস্তরিত হয়নি । 
স্থখের বিষয় কাহিনী রচনায় নরেশচন্দ্রের কিছু কিছু দোষ-ন্রটি থাকলেও, 
তার অনেক কাহিনীই তার চিস্তাধার।ব ভ।র বহনে সক্ষম । 

আদর্শমূলকতার অভিযোগ সম্পর্কে নবেশচন্ত্র নিজে তার “পাপের ছাঁপ” নামক 
বইয়ের ভূমিকায় যে-কথাগুলি লিখেছিলেন তা৷ এখানে উল্লেখযোগা £ 

“আমি আদর্শ লইয়া একেবাপ কাধবার করি নাই এমন কথা বলিতে পাবি না। 
কিন্তু আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়ছি এক একটি বিশিষ্ট বাস্তব জীবনে এক 
একটি আদর্শের ক্রিয়া। আমি আদর্শ মান্তষ গড়িতে চেষ্টা করি নাই। 
যাবা আম।ব গ্রন্থের নায়ক-শায়িক। তাবা নিতীন্তই মান্টষ, তাই তাদের যেমন 
একদিকে আদর্শ আছে, অপব দিকে তাদের রক্ত মাংসের শরীরটাও আছে । 
তাই তারা কে।ন পূর্ণাদর্শেব অভ্রান্ত কল্পনাও কবে নাই, তার অন্ুশীলনেও 
পায়ে পায়ে ঠেকিয়া গিয়াছে । তাহাদের কোন আদর্শ যে ঠিক এমন কথা 
আমি হলপ করিয়া বলি নাই।” 

নিজের রচনা সম্পকে নরেশচন্দ্রে এই উক্তিকে অ।মি অভ্রান্ত বলে মনে করি। 
কমবাস্ত মানুষ নবেশচন্দ্র নানা কাজের ফ।কে যে সব উপন্যাস রচনা! করেছিলেন 
তাব সংখ্যাটা বিন্ময়কর রকমের বড়। স্বভাবতঃই কোন উপন্তাসে তিনি 
যথেষ্ট সময় ব্যয় করতে পারেন নি। তাব কাহিনী রচনার মধ্যে তাই 
অস্বাভাবিক ভ্রুততা এবং অমনোযষে।গিতার ছাঁপ লক্ষ্য করা যায়। তার 
কাহিনীৰ বিভিন্ন দৃশ্য ভপাট, স্বচ্ছন্দগতি, এক কথায় জীবনান্ুগ সম্পূর্ণত| লাভ 
করেনি । দ্রুত চিন্তায় অভাস্ত বপে পাঠকের কথা না ভেবে তিনি যেন 
উধ্বশ্ব(সে কাহিনীর পবিসমপ্তির দিকে ছুটে চলেছেন। এই ক্রুততার 
দকণই তাঁর রচন।র ভাষ! সাবলিল হলেও, তার মধ্যে বঞ্চনা ধস্তিতা, অলঙ্কবণ ও 
ইক্জিয়-তৃপ্তিকর ইখেজেব অভাব থেকে গেছে। তবে তার কাহিশীর 
জটিলতার কারণ জীবন সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা জটিল। তার কাঁছে সমস্তাগুলি 
খুব সরল নয়, সমাধানও স্থুলত ণয় । 

বাঙালী পাঠকের কাছে নরেশচন্দ্র যে তার প্রাপ্য সম্মান লাভ করেননি 


১৯২, 


তার কারণ বাঙালী পাঠক পাঁচমিশেলি রসের পক্ষপাঁতী। কিছু রোমান্স, 
কিছু হাস্তরস, কিছু কৌতুকজনক বা মিষ্টি ঘটনার ফোরন না থাকলে 
বাঙালী পাঠক খুশি হয় না। স্বভাঁবতঃই এঁতিহাসিক এই বিশিষ্ট কচির 
নিরিখে সাহিত্যের মূল্যবিচার করতে পারেন না । নবেশচন্দ্র গুরুগম্ভীর লেখক, 
সমশ্যানবর্তী ;_-তিনি অপ্রীসঙ্গিকতাঁকে প্রশ্রয় না দিয়ে ভালই করেছেন। 
নরেশচন্দ্রের শুভা' (১৯২০ ) বাওলা সাহিতোর একখানি স্মরণীয় উপন্যাস । 
এই উপন্যাসে মননধর্মী রচনার একটি অভিনব প্যাটার্ন লক্ষা করা যায়, যা 
পরবর্তীকালে বাংলাদেশে ব্যাপকভাবে অন্তস্থত ভয়েছে। জীবন সম্পর্কে বা 
কোঁন একটি সমস্তা। সম্পর্কে নায়ক বা নায়িকার মনে একটি প্রশ্ন জাগ্রত হল £ 
তব জীবনেব বিভিন্ন অভিজ্ঞতা সেই প্রশ্নটির উপর নানাভাবে আলোক নিক্ষেপ 
কবল , এবং তাবই ফলে প্রশ্নটি সম্পর্কে শেষ পর্যন্ত নে একটি স্বচিস্তিত সিদ্ধান্তে 
পৌছুতে পারপ। ইতিপূবে গোঁবা" উপন্তযসে এই প্যাটানের প্রথম আভাস 
পক্ষা কণ। যায়; কিন্কধ গোবাৰ জীবনেব একেবাবে শেষ অভিজ্ঞতাটি ছাঁড়া 
আব সব অভিজ্ঞতাই তাব জীবন-বুন্তের বাইবের ঘটনা; স্থতরাং এই পাটানের 
উদাহরণ হিসাবে “গোবা” খুব সার্থক স্থষ্টি নয় । যতদ্বর মনে হয় 'শুভ।'ই এই 
প্যটানের সবপ্রথম সার্থক প্রয়োগ, এবং নবেশচন্দ্র পথিকতের দাবী কণতে 
পাঁরেন। অবশ্ঠ বিদেশে এই পাযাটাঁন অশ্ঠযাঁয়ী বচিত বইয়ের অভাঁব নেই । 
পৃথিবীব কয়েকখাঁনি খুব নম কব। বই-এ এই প্যাটান অন্রশ্ুত হয়েছে। 
তথাপি শৈল্পিক সার্থকতা বিচ।বে এই প্যাটানেরধ উপযোগিতা সম্পকে সন্দেহ 
অ।ছে। কারণ, এই বাঁতিতে নায়ক বা নায়িকা কমবেশী লেখকের 
প্রতিনিধিত্বেব গৌবব পাভ কবে। মে খানিকটা আদর্শীগ্িত হয়, এবং 
পাঁবিপার্থিক চবিত্রগুশিব সঙ্গে তুশনার তা চবিত্রের বিপুশ পার্থকা বিসদৃশ 
বলে মনে হয়। কাহিনী প্রতি পধায়ে নায়ক অভিজ্ঞতা বিগ্লেধণ ও বাখা। 
করে, এবং সেই সঙ্গে আন্ম-বিপ্লেষণ ও করে, এই বিশ্রেষণের বাডাবাড়ি 
কাহিনীর গতিকে শুধু যে বাধাগ্রস্ত কবে তাই পয়, লেখক স্বয়ং প্রতি পদে পদে 
কাহিনীর ধাখা! কবেন বলে পাঠক তা বাংখা। কব।ণ যোগ পান না। স্ততপাঁং 
মনে হয় 'কপালকুগুলা”, 'পীতার।ম" প্রভৃতি বইতে বঙ্কিম অন্তশ্থত প্য।টা নটি 
রস-বোধের দ্দিক থেকে অধিকতর উপযোগী । 

অত্যাচারী উচ্ছৃঙ্খল স্বামী নিবারণের সঙ্গে সংসার-্ধর্ম পালন কণা অসম্ভব 
বলে বোধ হওয়ায় শুভা একদিন পালিয়ে এসেছিল কলকাতা । কলকাতায় 
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এসে দে টাপা নামক একটি সন্দেহজনক চবিত্রের স্ত্রীলোকের কাছে আশ্রয়-লীভ 
করে। দৈবক্রমে তাঁর অভিনয় দক্ষতার প্রমাণ পাওয়া যায় এবং সে থিয়েটারে 
অংশ গ্রহণ করে। কিন্ত স্বাধীনা নারী হিসাবে স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন 
করে সে জীবন কাটাবে এ-স্বপ্র তার শীঘ্রই ভেঙ্গে গেল। নারীকে হয় স্বামীর 
ঘরে পত্রী হয়ে থাকতে হবে, আর নয়তো অন্য কোন পুরুষের উপপত্রী হয়ে 
কাল কাটাতে হবে-এই নাকি নারীব বিধিলিপি। এই বিধিলিপিকে 
এড়ানোর জন্য শ্ুভা চাপার আশ্রয় ত্যাগ করল এবং ভিন্ন একটি থিয়েটারে 
যে|গ দ্দিল। তগাপি এ-দেশেব নাঁবীর বিধিপিপিকে সে এড।তে পারল না, 
এবং নতুন থিয়েট।বের ম্যানেজার নগেনেব উপপত্বী হরে সে একদিন আবিষ্কার 
করণ আব একজশ নাবী জীবনে-__যে নারী শগেনের ধর্ম-পত্রী-_সে দাক্িণ 
অভিশাপ ডেকে এনেছে । এই অবস্থাটাকে বিবেকের সঙ্গে গ্রহণ করতে 
ন| পেরে সে নগেনের সংশ্রব ত্যাগ করল । কিন্তু দেখল, নাবী হিসাবে তার 
জীবনে ও পুকষের জন্য কিছু ক।মনা রয়েছে ; নিঃসঙ্গ জীবন তাঁর পক্ষেও কাম্য 
নয়। এমন সময় স্ুরেশের সঙ্গে তাব পরিচয় হল। স্ুরেশ্র প্রতি তার 
হৃদয়ের অপবিতৃপ্ত প্রেম ধাবিত হ'ল এবং স্থুবেশও তাকে বিবাহ করতে সম্মত 
হল। কিন্ধ নারীর পুশধিবাহ সঙ্গত কিনা, এবং স্বেশ শেষ পর্যন্ত তার 
প্রতিশ্রতি রক্ষা করতে পাবে কিনা, এ সম্পর্কে নিশ্চয়তা বোধের অভাবে 
শ্ুভা দ্বিধান্বিত হয়ে রইপ। এই সময়ে ক্রীশ্চিয়ান মিশনারীদের সঙ্গে তার 
পরিচয় হল, এবং শ্রীষ্টীয় সশাঙ্গে তার প্রশ্নের জবাব পেপ। দেখল, মন্টি 
নামক এক খ্রীষ্টীয় মহিলা স্বামীর ঘব ত্যাগ করে অপর এক পুরুষের সঙ্গে 
স্থখে ঘর করছে । জানতে পারল সে পুরুষ তাৰ আইনাহ্ছগ স্বামী । নিবারণ 
ভিন্ন পবিবেশে এসে সম্পূর্ণ ভিন্ন মানব হয়ে গেছে। শুভাকে সে চিনতে 
পারল না, কিন্ত তার প্রতি আকৃষ্ট হল। শুভা কিন্ত নিবারণের আকর্ষণে 
সাঢা দিয়ে অপর একজন পাবীর জাবনে বিফলতা ডেকে আনতে চাইণ ন| | 
সে সরে গিয়ে শ্্ীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করে স্বামীকে ড।ইভেস“ করে মন্টির সঙ্গে স্বামীর 
মিলনের পথ স্তগম করে দিল । তারপর নিজের বাক্তিগত কামনা চরিতার্থতার 
কোন পথ উন্মুক্ত নেই বুঝতে পেপে শুভা একটি সেবা! প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে 
সেবা-বতে শিজেকে নিয়োগ করল । 

লক্ষণীয় এই যে সেবাত্রত শুভ।র জীবনের সমস্যার সমাধান নয়। তাঁব জীবনের 
বার্থতার সান্বনা মাত্র। শুভর জীবনে অনেক আকম্মিক ঘটনা ঘটেছে। 
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কিন্ত সমাজানুমোদিত পথ যে ত্যাগ করে তার জীবন শোভের মুখে স্ঠাওলার 
মত অনেক ঘাট স্পর্শ করেই চলে । শুভার জীবনের কোন আকম্মিক ঘটনাই 
নিছক কাহিনীর উপর ভারবুদ্ধি নয়। প্রত্যেকটা! ঘটনা শুভার জীবনের 
অভিজ্ঞতাকে বাঁপকতর করছে। প্রধান প্রশ্ন হল-_নারীর জীবনে স্বাধিকার 
অর্জন সম্ভব কিনা । লেখক দেখিয়েছেন, শুধু সামাজিক বাধাই এ-পথের 
প্রধান অন্তরায় নয়, নারী-মনস্তত্বের বাধাও এক দুষ্তর বাধা । আবার নারী 
স্বাধীন থেকে তার প্ররুতিজ কাঁমনা পূরণেব জন্য স্বাধীনভাবে কোঁন পুরুষের 
সঙ্গে সম্পর্ক স্থ'পন করবে, তাও মহজ নয়। কারণ তাব ফলে অপর কোন 
নারীর প্রতি হয়তো দারুণ অবিচার করা হবে। 

এ বইতে নবেশচন্দ্রের দুঃলাহসিক এবং সংস্কার-মুক্ত নই বিশেষভাবে আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ণণ করে। কোন শস্তা সমাধান তিনি উপহার দেন নি; সমস্তা 
সম্পর্কে পাঠককে অবহিত কবাই তার ক।জ। সমস্যার এত গভীরে তিনি 
পদার্পণ করেছেন,_সামাজিক, মনস্তাত্বিক এবং মানব অস্তিত্বের এমন সব 
মৌলিক প্রশ্নের তিনি সম্মুখীন হয়েছেন, যে সেখানে কে।ন সহজ সমাধান 
কল্পনা করাও শক্ত । জীবন সম্পর্কে এত গভীর অন্ভাবনা এবং বিশ্লেষণ 
সব্েও দ্রততা এবং অমনোযোগিতার জন্য বইখানি উৎকৃষ্ট উপন্যস-শিল্প হয়ে 
উঠতে পারেনি । 

পাপের ছাপ” উপন্তাসে নরেশচন্ত্র বাস্তবতার আর একটা দিক উদ্ঘাটন 
কবেছেন। শুভ সৎ, স্থৃস্ত, বিবেক-সম্পন্না নারী, সামাজিক অব্যবস্থার দরুণ 
জীবনের সহজ বৃত্ত-পথ খেকে স্থপিত হয়েছিল। কিন্ধ পাপের ছাপে র মনোরমা, 
স্বভাব-দৃরত্ত। মেঘনাদের সঙ্গে মনৌরমার এক সময়ে বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপিত 
হয়েছিল, কিন্ধ মেঘনাদ তখন তাকে প্রত্যাখ্যান করে। পরে যখন সে জানতে 
প।বে যে মনো বম স্মথলিত, তখন এজন্য নিজেকে দায়ী মনে করে সে অন্নতাপ 
বশতঃ নানা চেষ্টায় যনোরমাঁকে খূর্ণের অপর।ধ থেকে মুক্ত প্রমাণিত করে তাকে 
বিবাহ করে । কিন্ত মনোবমা সুস্থ সামাজিক জীবন গ্রহণ করতে না পেরে মণি 
মিঞার সঙ্গে পলায়ন করে; মেঘন|দকে হত্যা করতে চেষ্টা করে । শেষে হত্যার 
দায়ে ধৃত হয়ে প্রাণদগ্ডাদেশ লাভ করে। গৃহচ্যুতা নারীর পুনধাঁসনের সহজ 
সামাজিক বাবস্থা থাকলেও যে সমস্তার সবাঙ্গীণ সমাধান সম্ভব নয় নবেশচন্তর 
এ বইতে মেই অপ্রিয় সত্যটিই উদ্ঘাটন করেছেন। কিছু নারী (বা পুরুষ ) 
আঁছে যাঁদের কাম প্রবণতা এবং স্থার্থবুদ্ধি এত প্রব্ল ঘে সুস্থ জীবনের 
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সীমাঁবদ্ধতাঁয় কখনোই তারা সন্তষ্ট হয় না। এ বইতে নায়ক যেঘনাদের 
আদর্শবাদী প্রচেষ্টার ব্যর্ঘতাজনিত হতাশা-বোধ একটি বিষন্নতার আবহাওয়া 
স্ষ্টি করেছে। 

সম্পূর্ণভাবে ভাবালুতা-বঞ্জিত মন নিয়ে কঠোর বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধিৎসা নিয়ে 
বাস্তবকে পর্যবেক্ষণ করাই নরেশচন্দ্রের বিশেষত্ব। নারী সমস্যার বিভিন্ন 
দিককে উন্মোচনের জন্য তিনি জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে নারী চরিত্রকে পর্ধবেক্ষণ 
করেছেন । 'লুপ্তশিখা” উপন্যাসে তিনি পতিতা নারী মালতীর চিত্র উপস্থিত 
করেছেন। নীতিবাদীর দৃষ্টি নিয়ে যেমন তিনি মাঁলতীর এক কুৎসিত জীবন 
অঙ্কিত করেন নি, তেমনি শরৎচন্দ্রের মত ভাঁবালুতা দ্বার! চালিত হয়ে তিনি 
মালতীকে পাকের মধ্য পদ্মফুল রূপেও চিত্রিত করেন নি। তিনি দেখিয়েছেন 
মালতী অসামাজিক কর্মে লিপ হলেও তার মধ্যে নারী-সথলত গুণের অভ।ব 
নেই। অনথ বালক বট্রৰ প্রতি তার অপবিতৃপ্ত স্নেহ ক্ষুধা ধাবিত হয়েছে । 
হীন-বৃন্তি অবপম্বনের জন্য তাঁর মধ্যে একটা সলজ্জ সংকোচ রয়েছে । কিন্তু 
মাভবৰ পরিবেশের দাঁস। অস্থন্দর পরিবেশের ছুবর চাঁপে মালতীর মনের 
স্থকুমার অন্ুভূতিগুলি কী করে ধীরে ধীরে অন্তঠিত হচ্ছে, এবং অন্তহিত 
হওয়ার জন্য একটি আপশোষ বোধ কী করে তাঁর মনে স্থায়ী আপন গ্রহণ 
কবছে, নবেশচন্্র তাঁর নিখুঁত বিবরণ দিয়েছেন । 

নাবী সমস্তাঁকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করতে হলে নারী মনস্তবের সন্ধ।ন নেওয়া 
দবকার। নারী মনস্তব্বেব বিভিন্ন দিকের প্রতি নরেশচন্দ্ের আগ্রহ কম? 
প্রধানতঃ নাপীব ক।মনা-বৃত্তির বিচিত্র গতি-প্রকৃতিই তাঁকে বিশেষভাবে 
আকুষ্ট করেছে । “অভয়ের বিয়ে এবং “তারপর” (১৯৩১ ) নাঁমক যুগ্ম উপন্যাসে 
বিদ্বান আন্মভোলা পুরুষ অভয়কে ঘিবে ছুই বোন মায়া ও সরমার বিচিত্র 
প্রেম-ছবন্দের কাঠিনী চিত্রিত হয়েছে । সরমা অবশ্য শেষ পরন্ত ছোট বোনের 
জন্য ত্যাগ স্বীকারের মনোভাব নিয়ে মায়া এবং অভয়ের বিবাহ।ষ্টানের পথ 
প্রস্তত করে দিয়েছে । কিন্ত বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরও তার অন্তরের নিকদ্ধ 
অপরিতৃপ্ত কামনার জালা দূর হয় না; সাময়িক ত্যাগ স্বীকারের শুভবুদ্ধি 
এক স্থায়ী জীবন ব্যাপী অন্শোচনায় পরিণত হয়। অবশেষে মায়ার পূর্বপ্রণয়ী 
অজয়কে পতিরূপে লাভ করে তার মন কিছুটা শান্ত হয়। রোমান্টিক প্রেমের 
মাধুর্ধময় চিত্র অস্কনে নরেশচন্দ্র এখানে বা আর কোথাও খুব সক্ষম হননি ; 
কারণ প্রেমের পিছনে যে স্বার্থপর কামনার লৌহ-আইন মানুষের শুতবুদ্ধিকে 
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ভাপিয়ে নিয়ে যায় এই অপ্রিয় সত্যই তার বাস্তববাদী চেতনায় অধিকতর 
মাত্রায় প্রতিভাত হয়। 

ন।রীর মধ্যে অপরিতৃপ্ণ কামনা থাকলে তার মধ্যে যে ত্যাগের আদর্শ, ধর্মের 
আদর্শ ব্যর্থ তা “বিপধয়” নামক উপন্য সেও বিবুত হয়েছে । বিধবা মনোরম। 
তর অন্তরের কামনাঁকে নিরুদ্ধ করার জন্য কঠোর থেকে কঠোরতর আচার 
নিয়ম পালনের পথে অগ্রসর হয়েছে । তথাপি তার মনে বেরাগা সঞ্চার 
হয়নি । একটু জ্বযোগ পেয়েই তার অন্তরের কামনার আগুন নবজীবন লাত 
করেছে; এবং অবশেষে বিবাহ করে সে শান্তি লাভ করেছে । পক্ষীন্তরে এই 
বহয়েরই অ।র একটি বিপরীত চিত্রে অনীতা ভোগ বিলাসিতার মধ্যে কাল 
ক।টিয়ে যাবতীয় কামনায় পরিতৃপ্তি লাভ কবেছে; কাঁজেই সে অনায়াসে বেষ্ঞবীয় 
আদর্শের প্রতি অন্ুরক্ত হয়ে আধ্যাত্মিকতার পথে অগ্রসর হয়েছে । “বিপধয়” 
বধইখানি নরেশচন্ছ্রের অন্যতম সার্থক উপন্যাস । “অগ্রিসংস্বারে নারীর লঘুচিত্ত- 
তার সঙ্গে পুরুষের আদর্শপ্রিয়তাব দ্বন্দের একটি স্থন্দব চিত্র উপস্থাপিত হয়েছে । 
নরেশচন্দ্র অনেক উপন্যাস লিখেছেন । স্বভাবতঃই নরী-সমসা। ছাড়া অন্যান্য 
বাস্তব সমস্যাও তার কিছু কিছু উপন্তাসের বিষয়ধপ্ত হিসাবে গৃহীত হয়েছে। 
“রবীন মাইঈ।রে” এক আ।দর্শবাদী শিক্ষকের শিক্ষা-সংস্কর প্রয়াসের সঙ্গে পরিবেশের 
অপম দন্দ চিত্রিত হয়েছে । “শেষপথে' ছুটি গ্রামা মেয়ে পুরুষের রোমান্টিক 
প্রেম কী করে জমিদারী তন্ষের অত্যাচার ৪ কুশাসনের ফলে অভিশ।পে 
পরিণত হয়েছে তার চিত্রে সমাজতান্ছিক চিন্তার স্ত্রপাত লক্ষ্য করা যায়। 
মোটের উপর বাশ্তববাঁদী উপন্গ।সের ক্ষেত্রে নরেশচন্দ্রকে কোনক্রমেই উপেক্ষা 
কর৷ সম্ভব নয়। তার পূর্বে এবং পরে খুব কম বাঙালী লেখকই বাস্তবকে 
এতখানি গভীরভাবে দেখেছেন। স্বন্দর সমাজ গঠনের অন্তরায় হিসাবে 
তিনি শুধু পরিবেশকেই দায়ী করেন নি) মানব মনস্তত্বের ভূমিকাকেও তিনি 
তুলে ধরেছেন । রোম।টিক-সথলভ+ একটি আদর্শ সমাজের কল্পনা তার মনে 
বয়েছে ; অথচ বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে সেই আদর্শ রূপায়ণের অসম্ভাব্তাকেই 
তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন । সেইজন্য “তৃপ্তি প্রভৃতি ছু'একথাঁনা উপন্যাসে 
ধর্মচিন্তার মধ্যে তিনি সাত্বনা খু'ঁজেছেন। নিরাসক্ত দৃষ্টিভঙ্গীর পবিণতিতে এক 
ধরণের বেদনাবোধ ও হতাশা-বোধ তার অনেক কাহিনীতে প্রধান হয়ে 
উঠেছে; এবং তার অন্তরে যে একটি রোমার্টিক মানস গোপনে বাপ করে 
তাকে ইঙ্গিতে আভাঁসিত করেছে। 
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চার বন্দ্যোপাধ্যায় 

চাঁক বন্দ্যোপাধ্যায়ও নরেশচন্দ্রের মত জটিল ক্রুত-পরিবর্তনশীল ঘাত-প্রতিঘাতময় 
কাহিনী রচনা করতে ভালবাসেন । তার উপন্যাসেও বাস্তব সমস্যার কিছু 
কিছু প্রতিফলন এবং মনস্তাত্বিক বিঙ্লেষণও আছে। কিন্তু তার কাহিনীর 
জটিলতার উদ্দেশ্ঠ বাস্তব-সমস্যাঁর বিভিন্ন দ্রকের পরিচয় দান নয় ; বরং নাটকীয় 
পরিস্থিতি স্যষ্টি করে পাঠকের মনে চমক স্থষ্টি করা। এক কথায চারুবাবু 
নাটকীয় অভিনবত্ব স্ষ্টি করে পাঁঠক-চিত্তকে অভিভূত ও চমত্কৃত করতে চান। 
তার উদ্দেশ্তের দিক থেকে চারুবাবু নিঃসন্দেহে সার্ক | তার ভাষা আবেগ 
স্থট্টি করতে সক্ষম; তাঁর কাহিনীব অভাখনীয় পট পরিবর্তন আমাদেরকে 
বিস্ময়ে অভিভূত করে । 

নরেশচন্দের মত সততার সঙ্গে জীবন সম্পর্কে নিজের অভিজ্ঞতাকে চিত্রিত করা! 
তার উদ্দেশ্য নয়। বাস্তবকে অবলম্বন করে তিনি অভাবনীয় নাটকীয় বৈচিত্র্য 
স্ষ্টি করেন। তীর উদ্দেশ্ত হল আট স্ষ্টি; জীবন-নাট্যের সত্য উদ্ঘাটন 
শয়। দুঃখের বিষয় ধারা সচেতনভাবে আট স্থষ্টি করতে চান, তাদের রচনায় 
এক ধরণের অগভীরতা৷ ও কৃত্রিমতাঁকে অনুভব না করে পাঁরা যায় না। 
চারুবাবু ছুঃসাহসিক এবং সংস্কর-বজিত লেখক | সেইজন্যই হঠাৎ মনে হয় 
আমাদের গতান্থগতিক সমাজ-নীতিতে সংস্কার সাধনের উদ্দেশ্ঠ নিয়েই তিনি 
বুঝি উপন্যাস লিখছেন । শেষ পর্যস্ত তার দুঃসাহসিকতা৷ কিন্তু শুধু চমক 
স্থষ্টিতেই পর্যবসিত হয়েছে । সমাজ সম্পর্কে কোন উন্নততর আদর্শ যে তার 
মনে কাজ করছে তা নয়; কিন্ত তিনি সমাজের বীধা-ধব বাম্তার বাইরে 
যে অভিনব অভিজ্ঞতা লাঁভেব স্বযোগ রয়েছে তার প্রতি অন্ুরক্ত । সেইজন্য 
তার কাহিনীতে গৃহ-চ্যুত নারী, জোচ্চোব, সাধু; ভবঘুরে প্রভৃতি অদ্ভুত ধরণের 
চরিত্রের সাক্ষাৎ মেলে। এই সব চরিত্র সম্পর্কে চারুবাবুর চিস্তাধার! 
গতানগতিক নয়। এদের মধ্যে যে প্রত্যাশা-বহিভূতি দোষ বা গুণের সাক্ষাৎ 
মিলতে পারে তিনি তা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন। সেইজন্যই স্বীকার না করে 
উপায় নেই যে চারুবাবু স্বাধীন মন ও স্বাধীন চিন্তার অধিকারী । তাঁর 
কল্পনাকে ঠিক ঠিক বাস্তবান্গগ বলা যাঁয় না। কিন্তু তার কল্পনায় অসাধারণ 
মৌলিকতার পরিচয় আছে। বিখ্যাত সমালোচক শ্রীঞ্রীকুমার তাঁর মধ্যে 
বৈদেশিক গন্ধ আছে বলে অনুমান করেছেন। কিন্তু এ ধরণের অম্পষ্ট 
অভিযোগের উপর কোন গুরুত্ব আরোপ করা যায় না। আসল কথ।, বৈদেশিক 
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প্রভাব তার কল্পনাকে হয়তো প্রথরতর করেছে; কিন্তু তীর কাহিনীতে আমর! 
যে কল্পনার অভিনবত্ব দেখতে পাই, তার কারণ সম্ভাব্যতার সামান্ স্থত্র 
বজায় রেখে অভিনবত্ব স্থষ্টিই তাঁর লক্ষ্য। বাংলাদেশের তৎকালীন বাস্তবের 
অনেক উপাদান চারুবাবুর উপন্যাসে আছে, কিন্তু নাট্যরস স্ষ্টির জন্য তিনি 
তাকে কৃত্রিমভাবে পুনধিন্তাস করেছেন বলে এই ভ্রান্তি জন্মে যে তিনি বুঝি 
এ-দেশের বাস্তবের সীমাকে অতিক্রম করে গেছেন । 

“দৌটানা” মুনা পুলিনে, ভিখারিণী, হেরফের” প্রভৃতি চারবাবুর 
উল্লেখযোগা বই | “দোঁটাঁনা” বইটি গৃহচাত নারীর সমস্তা নিয়ে শুরু হয়েছে; 
কিন্তু তা শেষ পর্যস্ত এক অভিনব ত্রিভুজ দ্বন্দের মধ্যে পরিসমাপ্তি লাভ করেছে। 
বিধবা হৈমবতী তরল নামক এক যুবকের সঙ্গে প্রণয়পাশে আবদ্ধ হয়ে 
সম্তান-সম্ভবা হয়েছিল। ছুগাপূজাঁব পটচিত্রণকারী গোবর্ধন তার প্রতি আকুষ্ট 
হয়েছিল। নির্ধারিত সময়ে হৈমবতীকে নিয়ে পলায়নের জন্য তরল যখন 
উপস্থিত হল না, তখন গোবর্ধন প্রস্তাব দিল যে সে তাকে বিবাহ করে ভাবী 
পুত্রকে পিতৃহীনতাঁর অভিশাপ থেকে মুক্তি দেবে, কিন্তু হৈমর উপর স্বামী 
হিসাবে কোনরূপ দাবী উত্থাপন করবে না। তারা কলকাতায় এসে বসবাস 
স্তরু করার পর আকম্মিকভাবে তরল তাদের জীবনাকাশে আবিভূত হ'ল। 
হৈমর মধ্যে এখন দারুণ অন্তদ্বন্ৰ দেখা দিল ঃ যে তাকে লজ্জার হাত থেকে 
বাঁচিয়েছে, অথচ যথাঁষথ সত্য-পালনে দ্বিধা করেনি, তাঁকেই সে গ্রহণ করবে; 
ন], তাঁর পূর্ব প্রণয়ীকে সে জীবনসঙ্গী করে নেবে। তখন গোবধন তরলকে 
বলল যে, এক কন্তার ছুই প্রণয়ী থাঁকতে পারে না, ছু'জনের একজনকে পথ 
থেকে সরে দাড়াতেই হবে); এবং সে নিজেই সরে দীড়াবে একমাস পরে 
আত্মহত্যা করে । একমাস যেদিন শেষ হ'ল সেদিন দেখা গেল গোবর্ধন নয়, 
হৈমবতীই গলায় দড়ি দিয়ে মরেঞ্ছ। 

এ কাহিনীতে যে প্রক্রিয়ায় নারী গৃহচ্যুত হয় তার সঠিক বিবরণ আছে। 
গৃহচ্যুত নারীকে নিয়ে যে প্রণয়ছন্ উপস্থিত হয় তাও বাস্তব-সম্মত। কিন্ত 
প্রণয়দন্বকে উপলক্ষ করে লেখক যে মনস্তাত্বিক জটিলতার চিত্র উপস্থিত 
করেছেন তা সমস্তার সঙ্গে নিঃসম্পকিত এক সম্ভাব্য পরিস্থিতি, তার উদ্দেশ্য 
কৃত্রিম উপায়ে নাট্যরস স্থষ্টি তবু যে অপরাধের মধ্যে অনেকেই লিপ্ত সে অপরাধের 
জন্য শেষ পর্যন্ত সমস্ত শাস্তি নারীকেই ভোঁগ করতে হয় এই নিদারুণ বাস্তব 
সত্যটুকু কাহিনীতে উপস্থাপিত হয়েছে । “দোটানা' বইখানা হয়তো চারুবাবুর 
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শ্রেষ্ঠ রচনা । ক্র্যাফউস্ম্যান হিসাবে চাকবাবুর মুন্দীয়ান| অসাধারণ পরিণতির 
বিস্ময়কর অভাবনীয়তাই চারুবাবুর রচনা-রীতির উৎ্কর্ষের কারণ । 

'মুক্তিন্নান; উপন্যাসটিতে কী করে চঞ্চল নামক 'এক জুয়াচোর দলের 
সভ্য কিছুকাল সাধুর পোষাক পরে সাধুর ভান করতে করতে শেষে সত্যি 
সত্যি সাধুর মত চরিত্র মাহায্্য লাভ করল তার এক বিস্ময়কর কাহিনী 
বরিত হয়েছে। “চোর-কাটা” উপন্তাঁসটিতে কলকাতার গাঁটকাটা দলের 
নিয়ম-শৃঙ্খলাপূর্ণ জীবন-যাত্রাব এক আশ্চর্য চিত্র উপস্থাপিত হয়েছে । বস্তুতঃ 
সমাজের বাঁধা-ধরা ছকের বাইরে যে-সব মীন্ষের জীবনে নাটকীয়তা এবং 
এ্যাডভেঞ্চারের সম্ভাবনা প্রচুর তাদের প্রতি চাকবাবুর আগ্রহ খুব বেশী। 
তাঁর উদ্দেশ অবশ্ঠা নিছক বাস্তবতা নয়। বাস্তবতাকে ভিত্তি করে তিনি এক 
ধরণের আধুনিক বোমান্ সষ্টি করেছেন। অবশ্ঠ যে-কোন অবস্থাতেই থাক, 
মান্গধ যে আসলে মাঠধই-_-এই পোঁমানটিক বক্তব্যটি তার কাহিনীতে উপস্থিত 
বলে তাঁব সমস্ত কাহিনীরই একটি সহজ মানবিক আবেদন আছে। “যমুনা 
পুলিনে ভিখারিণী, বইটিতে রোমান্স প্রবণতার চুভান্ত প্রকাশ দেখা যায়। 
ক্ষণিক-দৃষ্ট স্বন্দরীকে লাভ করার জন্য অভিজাত মেজাজ সম্পন্ন ফণী দেশে দেশে 
ঘুবে বেভাচ্ছে--এ-কাহিনী একেবারে খাঁটি বোমাম্প থেকে নেওয়া । তবে 
স্ত্রীর প্রতি ফণীর লাঞ্চনার বিবরণ আমাদের সমাজের এককালের পাবিবারিক 
চিত্রকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 

কলকাতার শিক্ষিত সমাজ নিয়ে চারুবাবু £হেবফের” উপন্যাসটি রচনা করেন। 
কাহিনীটির মধ্যে মনস্তাত্ষিক গভীবতা আছে, তবে নাকি রবীন্দ্রনাথের কাছ 
ধার করা। রজত এবং শিশির ঘনিষ্ট বন্ধু। রজত সাহিত্যিক হিসাবে কিছু 
স্থনীম অর্জন করেছে; কিন্তু শিশির গোঁপনে সাহিত্য চর্চা করে। যেদিন 
সম্পাদকগণ শিশিরকে একজন ছুল'ভ যোগ্যতাসম্পন্ন লেখক বলে গণ্য করল, 
এবং রজতের প্রণয়িণী বিহ্যতি পর্যন্ত তার প্রতি আকুষ্ট হল, তখন ঈর্ষা ও 
অভিমান-ক্ষুধ রজত শিশিরের বন্ধুত্বে কক্ষ থেকে হ্খলিত হয়ে পড়ল। রজত 
একটু গর্ধিত প্রকৃতির যুবক; সেই গর্বে যখন আঘাত লাগল তখন তার 
প্রতিক্রিয়া হল মর্মান্তিক । আহত গব ও সামান্য ঈর্ষ1! মান্রধাক যে কত গভীব 
অধঃপতনের দিকে নিয়ে যায, রজতের মধ্যে লেখক তাই দেখিয়েছেন। 
এই চিত্রটি মনস্তব-সম্পন্ন এবং লেখকের গভীব জীবন-দৃষ্টির পরিচয় দেয়। 
তবে শ্রেষ্ঠের গলায় বরমালা অর্পণ করব- বিদ্যুতের এই মনোভাবের মধো 
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মধ্যযুগীয় রোমাদ্দের অন্থরণন শোনা যায়। বিছ্যতের কলঙ্কজনক জন্ম 
ইতিহাসের মধ্যে আমাদের দেশে গৃহচ্যুত নারী-সমন্তার ইঙ্গিত রয়েছে। যে 
কলঙ্ক নারীকে সমাজে অপাংক্তেয় করে, সে কলঙ্ক সত্বেও যে নারীর চরিত্র 
মহৎ হতে পাঁরে”_এ উপকাহিনীতে তাই দেখানো হয়েছে । কাহিনীতে 
এ উপকাহিনীর কিছু তাৎপর্য আছে। বজতের মধ্যে বংশ মর্যাদার অহঙ্কার 
থুব প্রচুর; কিন্তু মানুষের প্রকৃত মূল্য যে বংশ মাদার উপর নির্ভর করে না 
লেখক তাই দেখাতে চেয়েছেন । 

মোটের উপর চারুবাবুর উৎকেন্জিক কল্পনা বিলাস এবং নাট্যরস প্রীতির 
মধ্যে খানিকটা রোমান্টিক অবক্ষয়ের পূরাভাঁন থাকলেও তার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ 
আধুনিক, সংস্কার বজিত এবং বিজ্ঞানা শরয়ী । বিশেষ করে ছোট গল্পগুলিতে তিনি 
অনেক সামাঁজিক কুপ্রথ! এবং কুসংস্কারকে আক্রমণ করেছেন। তিনি কুশলী; 
ঘটনা সংস্থাপনে এবং মনস্তাত্বিক ছন্দ স্থষ্টিতে সার্থকভাঁবে নাটকীয় চমক সৃষ্টি 
করতে পারেন। তথাপি তিনি কোন নিজন্ব নিটোল শিল্প-জগৎ গড়ে তুলতে 
পারেন নি। 
প্রেমান্কুর আতথী 
প্রেমাঙ্গর আতর্থী, অসমগ্ত মুখোপাধ্যায় এবং জগদীশ গুপ্তের, লেখা সাধারণত: 
১৭২০ সালের পবে প্রকাশিত হয়েছে। চারুবাবু এবং নরেশচন্দ্রেরেও অনেক 
লেখা ১৯২০-ব পরে রচিত হয়। এই সময় “কল্লোল” “কালিকলম' প্রভৃতি 
পত্রিকীকে কেন্দ্র করে এক নবীন লেখক-গোষ্ঠী সাহিত্ো নতুন চিন্তাধারা ও 
নব্য রীতি প্রবর্তনের প্রয়াস শুর করেছেন। এই ছুই শ্রেণীর লেখকদের রচনা- 
ধারা প্রায় একই সময়ের ব্যাপার হলেও এবং উভয়শ্রেণীর মধ্যে পারম্পরিক 
যোগাঁযোগ থাকলেও পৃবৌক্ত লেখকদের রবীন্দ্র-শরৎ যুগের সঙ্গে সংযুক্ত করে 
এই যুগের সঙ্গে 'কলোল-কার্িকলম” যুগের পার্থক্য নিকপণ করা দরকার । 
কারণ দৃষ্টিভঙ্গী ও রচনা-বীতির বিচারে এ'রা ছুই ভিন্ন যুগের বাসিন্দা। 
চারুবাবুর মত প্রেমাঙ্কুর আতর্ীও জটিল কাহিনী রচনা করতে ভালবাসেন । 
বস্তত এ যুগের অধিকাংশ লেখকই জটিল কাহিনীর পক্ষপাতী; কোন নায়ক বা 
নায়িক।কে অনুপরণ করে তারা তার জীবনের অনেকগুলি অধ্যায়ের বিবরণ 
দিতে চাঁন, অবশ্থা তাঁর একটি কেন্দ্রীয় আবেগকে মূল উপজীব্য বিষয় করে। 
তার ফলে অনেক সময়েই কাহিনীর ভারসাম্য এবং এক্য ব্যাহত হয়, অবান্তর 
প্রসঙ্গ প্রশ্রয় পায়, কাহিনী অনেক সময় বর্ণনা-ধর্মী হয়, এবং সার সঙ্খেপের 
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আকার গ্রহণ করে। নরেশচন্দ্রেরে মধ্যে এদোঁষ থাকলেও তিনি কোন 
সামাজিক সমস্যার বিভিন্ন দিকের প্রতি কড়া নজর রাখেন বলে তার কাহিনীতে 
এক ধরণের এঁক্য বজায় থাকে। পক্ষান্তরে চারুবাবু নাটকীয় সংকটকে 
বিস্তারিত ভাবে উপস্থাপিত করেন বলে তাঁর কাহিনী জমাট ও চিত্তাকর্ষক হয়। 
প্রেমাঙ্কুর আতর্থীর উপন্যাস সমস্যা-কেন্দড্রিক নয়; নাট্যরস হ্ষ্টিতেও তাঁর 
তেমন নজর নেই। নায়ক বা নায়িকার প্রতি গভীর সহান্ভৃতিই কাহিনীকে 
ধরে রাখে । আর তার সব উপন্যাসেই বাস্তবের এক বিস্তৃত চিত্র থাকে । 
সমকালীন সমাঁজ-জীবনে ব্যক্তি মানুষের ছুঃখ-বেদনা-ব্যর্থতাঁর চিত্রই তার 
কাহিনীতে সাধারণতঃ উদ্ঘ।টিত হয়েছে। 
তার “চাষার মেয়ে (১৩৩১) উপন্তাসখানি বিষয়বস্তর জন্য বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । চাষী জীবনের কাহিনী হলেও বিশেষভাবে চাঁধীর সমস্যা 
এখানে প্রাধান্ত পায়ণি, বরং প্রধান হয়ে উঠেছে নারী সমস্যা । চাঁষীর 
মেয়ে মৌরভ কী করে যক্া রোগাক্রান্ত স্বামীকে বাঁচানোর জন্য বেশ্ঠাবৃত্তি 
পর্যন্ত অবলম্বন করেও শেষ পর্যন্ত ব্যর্থকাম হয়েছিল তাঁরই এক মর্মান্তিক 
কাহিনী বইটিতে ব্যক্ত হয়েছে । কাজেই দারিজ্র্য যে নারীকে পতিতা বৃত্তির 
দিকে টেনে নিয়েছে এ সামাজিক সত্যটি কাহিনীতে বিবৃত হয়েছে । বিভিন্ন 
অধ্যায় সারসংক্ষেপের আকারে উত্তম পুকষে বণ্লিত হয়েছে বলে বইখানি খুব 
স্থখপাঠ্য হয়ে ওঠেনি। কিন্ত বইখাঁনিতে আতন্তবিকতার ছাপ আছে; এবং 
এটি একটি গ্রামা মেয়ের অকৃত্রিম আত্মকথন বলে অন্থভব করা যায়। এমন 
একটি অনাড়ম্বর, অথচ মানবিক আবেগ-সমৃদ্ধ বাস্তব-চিত্র বাংলা সাহিত্যে 
খুব বেশী নেই। বোধ করি এটি আমাদের প্রথম কৃষি-কেন্জ্রিক উপন্যাস । 
প্রেমাঙ্করের “আতিসী” মধ্যবিত্ত কেন্দ্রিক উপন্যাস, এবং এ-বইতে একটি 
জটিল কাহিনী রচনার প্রয়স আছে । শোভনা, রমেশ, অজয় এবং ইন্দিরাকে 
ঘিরে রোমান্টিক প্রেম-দ্বন্দের একটি চিত্রে লেখক দেখাতে চেয়েছেন যে এ যুগের 
কৃত্রিমতা এবং উচ্ছৃঙ্খলতা প্ররুত প্রেমজ সম্পর্ক স্থাপনে অক্ষম । শোভনাঁর 
প্রথম জীবনের প্রণয়ী রমেশ বিলাতি থেকে ফিরে এসে নিছক ভোগ-তৃষ। 
চরিতার্থতাকেই জীবন-যাপন বলে গণ্য করছে । শোভন! এবং সংস্কৃতির পণ্তিত 
অজয়ের মধ্যে একটি রোমান্টিক প্রেমের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে ; কারণ অজয়ের 
স্্রী ইন্দিরা যদিও গভীর প্রেমের আবেগ কামন! করে, কিস্ত সংসার-জীবন ও 
সেবা-ধর্মের মধ্যে সে নিজের উচ্ছৃঙ্খল মনকে নিবিষ্ট করতে পারে না। ইন্দিরার 
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আত্মহত্যায় কাহিনীটির সমান্তি ঘটেছে। ইন্দিরা চরিত্রটির মধ্যে সম্ভবনা 
ছিল; কিন্তু কাহিনীর মধ্যে যথেষ্ট বিকশিত হয়ে ওঠেনি । 

বোধ করি প্রেমাস্থুরের যাবতীয় রচনার মধ্যে সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে হাস্থবির জাতক” । কয়েকখণ্ডে লেখা এই বইখাঁনি লেখকের 
পরিণত বয়সের রচনা । আধুনিক লেখকদের ভাষার ও সংলাপের শহুরে 
ভাবটিকে আত্মসাৎ করে নিয়ে লেখক বইটিকে আধুনিক পাঠকদের করুচি-সম্মত 
করে তুলেছেন। বইখানির জনপ্রিয়তার এটি একটি বড় কাঁরণ। কিন্তু 
বইখানির প্রকৃত মূল্য এর বিষয়বস্ততে । আজ থেকে পঞ্চাশ ষাট বছর আগেও 
মানুষের বালা ও শিক্ষাজীবন কী ভাবে কাটত তার নিখুত বাস্তব চিত্রকে 
অনাবৃত করেছেন লেখক । গৃহজীবনে পিতার নিরঙ্কুশ শাসনের অত্যাচার 
যে কী ভয়াবহ ছিল, এবং সাধারণ ইন্কুলের আবহাওয়া ছাত্রদের কাছে 
যে কীরূপ ত্রাসের রাজ্য ছিল, বিভিন্ন চিত্রের মধ্য দিয়ে লেখক তা! উপস্থাপিত 
করেছেন। এ ধরণের চিত্র-ধর্মী কাহিনী অনায়াসে উচ্ছাস প্রবণ (96101006151) 
এবং একঘেয়ে হয়ে উঠতে পারত। কিন্তু লেখক ঈষৎ কৌতুক ও শ্রেষের 
ভঙ্গীতে বিচ্ছিন্ন চিত্রগুলি বিবৃত করেছেন বলে বইখাঁনি অদ্ভুত রকমের কৌতুহল 
ও আগ্রহ জাগ্রত করে। বইখাঁনি আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস । আমি অবশ্ঠ শুধু 
প্রথম খণ্ডের কথাই বলছি। সতাভাষণে, পরিমিতি ও সংযম বোধে, শিশু-মানসে 
অতি-শাসনের স্বরূপ উদ্ঘাটনে,_বইখানিতে লেখক যেন তাঁর স্বাভাবিক রচনা- 
শক্তিকে বহুদূর ছাঁড়িয়ে গেছেন। কিন্তু বইখানির পরবর্তী খগুগুলিতে এই উচ্চ 
শৈল্পিক মান রক্ষিত হয়নি। অত্যান্ত কৌতুকের ভঙ্গীতে ভবঘুরে নায়কের 
জীবনের একের পর এক গ্রাডভেঞ্চারের কাহিনী সংগ্রথিত হয়েছে; তাতে 
বিভিন্ন অঞ্চলের বাস্তবের খণ্ুচিত্র আছে; কিন্ত পরিণতিতে সমগ্রভাবে কাহিনীব 
ক্রমিক অগ্রগতি না হওয়ায় আমাদের মনে কোনরূপ দাগ কাটে না। 
প্রেমাস্কুরের উপন্যাসের মধ্যে এবাস্তবতার পাশাপাশি কৌতুকপ্রিয়তা এবং 
রোমান্টিক ভাবাবেগের একটি ক্ষীণ আত প্রবাহিত। যেমন, “চাষার মেয়ে" 
বইটির নমাপ্রিতে রয়েছে স্বামীর মৃত্যুর পর মৌরভ তার মাতৃহীন মায়ের 
বাড়িতে ফিরে এল; আর সেই সময়ে তার বালাপ্রণয়ীর পত্বীবিয়োগ ঘটল আর 
দে তার একমাত্র সম্তানকে অবলম্বনহীন সৌরভের হাতে সমর্পণ করে বিবাগী 
হয়ে গেল। কাহিনীর এই কৃত্রিমতাটুকুর মধ্যে ভাঁবাবেগের প্রকাঁশ রয়েছে । 
পরবর্তী বইগুলোতে এই প্রবণতা আরও স্পষ্টতর | 
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অসমঞ্জের রচনাবলীর মধ্যে বাস্তবতা এবং কৌতুকপ্রিয়তার সঙ্গে এই ভাবাবেগের 
প্রকাশ আরও প্রাঁধান্ত লাভ করেছে । তাঁর 'পথের স্মৃতি উপন্যাসে বিহ্ুদা 
একটি ডানপিটে চরিত্র; সে পাঠশালার মাষ্টার মশাইকে জব্দ করে; 
ফিরিওলাঁকে ঠকিয়ে মিঠাই নিয়ে পালায়; আবার বিপদ্গ্রস্ত মেয়ে সীতার 
উদ্ধারেরবর জন্য জীবন বিপন্ন করে। এই কৌতককর ঘটনাগুলির পাশাপাশি 
একটি বৌয়ের উপর শীশুড়ীর নির্মম উৎপীড়ন ও তাঁর আত্মহত্যার উপকাহিনীটি 
বাস্তব-ভিত্তিক হলেও ভাঁবালুতার আতিশয্যে ছুষ্ট। আবার আশার সঙ্গে 
বিশ্লদার বিয়ের পর আশার প্রতি তাঁর গভীর ভালবাসা এবং উভয়ের শোচনীয় 
মৃতার অধায়টি কাহিনীর প্রথম অংশের স্থরের সঙ্গে একেবারেই মেলে না। 
'ম।টির ব্বর্গ' কাহিনীটির মধ্যে বিদায়ী রোমান্সের শেষ পদধ্বনি শোনা যায় । 
অর্চনার বিয়ে হয়েছিশ অতি শৈশবে এবং তারপর সে হারিয়ে যাঁয়। কালক্রমে 
সে তার অপুত্রক পালক পিতীর বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয়। সেই 
সময়ে সে ম্যানেজার নেপালের প্রতি এক ধরণের তীব্র আকর্ণ অন্গভব করে। 
নেপালের মৃত্যুকালে জানা গেল সে-ই অর্চনার বাল্যকালে বিবাহিত স্বামী । 
অর্চনা ব্বমমীর ভিটাকেই স্থায়ী বাসস্থাণরূপে গ্রহণ করশ; সে শাখা সিন্দুব 
ত্যাগ করল না, কারণ নিজের চারপাশে সে অনুপস্থিত স্বামীর অস্তিত্ব অনুভব 
করতে লাগল । এ-কাহিনীর মধ্যে ভারতীয় নারীর “ম্বামী-সংস্কার'-ই গভীব 
ভাবাতিশয্যের সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে । 

জগদীশ গপ্ত 

অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের মত জগদীশ গ্তপ্তও বয়সে একটু প্রবীন হলেও লেখক 
হিসাবে অচিন্ত্য-প্রেমেন-বুদ্ধদেব গোষ্ঠীর সমসাময়িক । তিনি যে বাস্তবকে 
নিয়ে কাহিনী রচনা! করেছেন, সে বাস্তব তার কালে প্রায় বিলীয়মান; 
সেই বিলীয়মান বাস্তবের রেখা অন্টসরণ করে তিনি অল্প পৃধবতী বাংলাদেশের 
যে চিত্র প্রত্যক্ষ করেছিলেন তা পাপ ও ছুনীতির এক নিরন্ধ জগৎ। মন্ুর 
শাসন আর সতীত্ব ও ব্রহ্ষচর্ষের অহঙ্কারের অন্তরালে ক্ষয়িঞ্ মধ্যযুগের যত 
আবর্জনা আর ওপনিবেশিক শাসনের যত অব্যবস্থা মিলিত হয়ে যে রেদ আর 
পক্ষিলতা স্থট্টি করেছিল, নির্মম সততার সঙ্গে জগদীশ গুপ্ত তা অনাবৃত 
করেছেন। তার উপন্যাসগুলি কদাচিংই উপন্যাসৌচিত সম্পূর্ণতা লাভ 
করেছে; সেগুলি রেখাচিত্র মাত্র । কিন্তু এই রেখাচিত্রগুলি অতিশয় শক্তিশালী 
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তুলির আঁকা । বাংলা সাহিত্যে একমাত্র জগদীশ গুপ্তের বাস্তবতার সঙ্গেই 
মোপার্সী এবং জোলার বাস্তবতার তুলনা চলে, যদিও শেষোক্তদের শৈল্পিক 
সম্পূর্ণতা তিনি অর্জন করতে চেষ্টা করেননি । বাংলাদেশে জগদীশ গুপ্ত 
স্বাভাবিক কারণেই কোনদিনই খুব জনপ্রিয়তা লাভ করতে পারেননি ; 
বাঙালী পাঠক নির্ভেজাল নিষ্্র বাস্তব চিত্রকে সহ করতে পাঁরে না, যদি ন! 
তা একটু ভাবালুতার বাষ্পে আচ্ছাদিত হয় । 

জগদীশবাবুর মধ্যে বাস্তববাদী স্থলভ নিরাসক্তির প্রয়াস যে নেই তা নয়; কিন্তু 
তাতে তিনি সক্ষম হননি । তাঁর অন্তরের গভীর জাল! তীক্ষ শ্লেষ ও বক্রোক্তির 
মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাঁশ করেছে । তার নষ্ট ছু' একটি চবিত্র এই ক্রেদকে উত্তীর্ণ 
হয়ে আসতে চেষ্টা করছে । আলোর এই ক্ষীণ আভাপটুকু ছাড়া জগদীশবাবুর 
বাস্তব আলোবাতাসহীন ভ্যাপশ। গন্ধে ভরা এক নিরন্ধ গ্রকোষ্ঠ মাত্র। 

'ছুলালের দৌলা' উপন্তাসে লেখক ভরার মেয়ে বলে পরিচিত সেকালের 
একশ্রেণীর মেয়ের পরিচয় দিয়েছেন। সেকালে কন্তাপণ লাগত, এবং তা 
জোটাতে না পারার ফলে অনেক পুরুষের বিবাহ হত না। এইসব পুরুষ 
অপরিতৃপ্ত কামনার চরিতাথতাঁর জন্য অনেক সময় দল বেঁধে নদীর ঘাট থেকে 
মেয়ে চুরি করে নিয়ে যেত। কখনো তাদের উপভোগ করে ছেড়ে দিত বা 
মেরে ফেলত; কখনো একটা লোক দেখানে! বিয়ে করে ঘরে নিয়ে তুলত। 
এমনি করে শ্রীদাম চক্রবর্তী এক ধোঁবার মেয়েকে বিবাহ করেছিল। যে কনের 
বাপ সেজে বিবাহ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেছিল, সে মাঝে মাঝে এসে টাঁক নিযে 
যেত। শ্রাদামের মৃত্যুর পর সে একদিন এসেছিল; এবং ছুপুর রাতে তাঁর ঘরে 
মাকে দেখতে গেল শ্রীদামের ছেলেরা । শ্রীদামের বিধবা বৌ আত্মহত্যা 
করল; এবং তার সাঁজানো৷ বাঁপকে কড়িকাঁঠে ঝুলিয়ে দিল ছেলেরা । এই 
কাঁহিনীতেই অনতী মাতামহীর বশজ সতীশ অন্যের কৃত অপরাধের চেতনায় 
পাগল।টে হয়ে গিয়েছে ; এবং মেয়েও অসতী হতে পারে এই আশঙ্কা বশতঃ 
তাকে মেরে ফেলে । ভারতের অন্যাসক্তির পবিচয় পেয়ে তার পোয়াতী কৌ 
আগুনে পুড়ে মরে | 

“নন্দ আর কৃষ্ণ” উপন্যাসে নন্দ যে-বাঁড়িতে গৃহশিক্ষকের কাজ করত, সে 
বাড়ির গৃহকর্তা মণীন্দ্রের স্ত্রী আসলে স্ত্রী নয়, তার খুড়তুতো৷ বোন কৃষ্ণা । 
সেই খুড়তুতে। বোনেরও জন্ম হয়েছিল তাঁর মায়ের বিবাঁহ-পূর্ব প্রণয়ের ফলে। 
নন্দ কৃষ্কার মাকেও আবিষ্কার করেছিল বেশ্ঠালয়ে । 


যে-সব সামাজিক প্রক্রিয়ায় সেকালের বহু মেয়ে গৃহবঞ্চিতা ও পতিতা 
হুত তার একটি মর্মান্তিক চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে 'গতিহারা জাহ্নবী" 
উপন্তাসে। 

“যথাক্রমে' একটু ভিন্ন ধরণের, কিন্তু এমনি কলুষিত এক গ্রামীন বাস্তবের 
চিত্র অঙ্কিত হয়েছে । এ গ্রামে ভাক্তার ওষুধের বদলে জল দিয়ে পয়সা নেয়। 
দোকানদার ওজোনে কম দিয়ে ঠকায় ; ক্রেত। দোকানের ধার শোধ দেয়না) 
শাশুড়ী পুত্রবধূর উপর অকথ্য অত্যাচার করে ; এবং পুত্রবধূ শেষ পর্যস্ত আবিফাঁর 
করে তাব আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় শাশুড়ীর গলার উপরে নিজের 
গল তোলা ৷ 

মোটামুটিভাবে বলা চলে, জগদীশবাবুর প্রায় সব উপন্যাসই রেখা-চিত্র; 
বাস্তবকে অনাবৃত করাই লেখকের একমাত্র উদ্দেশ্য এবং এই কর্তব্য-কর্মে 
কোন সংকোচ বা সংস্কাবের বাধাঁকে তিনি গ্রাহ করেন নি। অবশ্য তিনি 
কোথাও সহজ সংযমের সীম! লঙ্ঘন করেন নি; এবং আবেগাঁতিশয্যকে 
প্রশ্য় দেন নি। 

বোধকরি একমাত্র তার “অসাধু সিদ্ধার্থ বইখানিতেই কতকটা উপন্যাসের 
আমেজ এসেছে । জারজ সন্তান বলে জন্মলগ্রেই নটবরের ভাগ্য নিধণরিত 
হয়ে গিয়েছিল যে তাকে চোর জুয়াচোরদের সঙ্গে অসামাজিক জীবনযাপন 
করতে হবে। কিন্তু সে কিছু শিক্ষালীভ করেছিল এবং ভদ্রমনের অধিকারী 
হয়েছিল। ভাগাক্রমে এক ভদ্রকন্তার প্রেম আকর্ষণ করতেও সে সক্ষম হয়, 
এবং আশা! করেছিল তাকে বিবাহ করে সে তার জন্ম-বিধাঁনকে অতিক্রম 
করতে পারবে । কিন্ত শেষ মুহুর্তে জানা গেল সে সিদ্ধার্থ নয়, সে ছদ্মবেশী 
নটবর। লেখক এখানে ছদ্মবেশধারী নটবরকে ধিক্কার দেননি, ধিক্কার 
দিয়েছেন কৃপমওুঁক সমাজকে । 

রবীন্দ্র-শরৎ্-যুগে নরেশচন্দ্র এবং জগদীশ গুপ্তের রচনার মধ্যেই বাস্তবচিন্তা 
সর্বাধিক গভীরতা স্পর্শ করেছে । নরেশচন্দ্রের কাছে বাস্তব সমশ্তার রূপ 
ধরে দেখা দিয়েছে, কিন্ধ জগদীশ গুপ্তের কাঁছে বাস্তব চিত্রই প্রধান। দ্রততা 
এবং ব্স্ততার দরুণ নরেশচন্দ্রেব বাস্তব সমস্যা সর্বাঙ্গ স্থন্দর শৈল্পিক রূপমৃত্তি 
পরিগ্রহ করতে পারে নি। জগদীশবাবু যে পরিমাণে বাস্তবের বিপুল পরিমাণ 
তথ্য সংগ্রহে মনোযোগী হয়েছেন ; সে পরিমীণে তাঁকে মানস-কল্পনার সাম গ্রীতে 
রূপান্তরিত করতে সচেষ্ট হন নি। দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে নরেশচন্দ্র রোমান্টিক 


২০৬ 


এবং বৈজ্ঞানিক $ অর্থাৎ মানুষের প্রকৃতি অন্যায়ী এবং মানবিক বোধ সম্মতভাৰে 
সমাজ-সংস্কারের এবং সমজিনীতি পরিবর্তনের আবশ্তকতা তিনি অনুভব করেন। 
সেদিক থেকে তীর চিন্তা সংগঠনমূলক | অবশ্ঠ তিনি এও জানেন যে 
মানুষের প্রকৃতি এমন যে তার কোন স্ব সমাধান নেই। পক্ষান্তরে জগদীশ 
পক বাস্তবের তথ্য চয়নে এবং বিশ্লেষণে বৈজ্ঞীনিক মনোভাবের অধিকারী । 
কিন্তু তিনি মনে করেন যে সমস্ত সামাজিক ছুর্নীতির মূল কারণ অসংযত কামনা 
ও স্বার্থবুদ্ধি। সংযম ও শাসনের দ্বারা মানুষের কামনা ও স্বার্থপরতাকে 
নিয়ন্ত্রিত করতে পারলেই সমাজ সুস্থ হয়ে উঠতে পারে। স্থতরাঁং নৈতিক 
চিন্তার দিক থেকে জগদীশ গুপ্ত ক্লাসিক পন্থী। জগদীশ গুপ্ মনে করেন 
নৈতিক ছুনীতি এক দারণ পাপ-চক্র রচনা করে। অপরাধ বংশাহুক্রমে 
সঞ্চারিত হয়, এবং পিতা-মাতার অপরাধের বোঝার ভারে সন্তানকে সমাজে 
পতিত হয়ে খাকতে হয়। সমাজের মধ্যে এমন এক ধরণের আত্মরক্ষার 
প্রবণতা আছে যাঁর ফলে সে অনেক সময় নিষ্ব হয়ে উঠে। “লঘু গুরু”তে 
লেখক দেখিয়েছেন যে বেশ্তার কাছে পালিত বলে টুকীর বিবাহ প্রায় 
অসম্ভব হয়ে ওঠে; অবশেষে পরিতোষ তাঁকে বিবাহ করল বটে, কিন্ত 
যেখানে তাকে এনে তুলল সেখানে টুকী দেখল তাকে বেশ্তায় পরিণত করার 
পৃর্ণো্চমে আয়োজন চলছে । 

উপেক্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

আমরা দেখেছি এ-কালের উপন্যাসে অনেক লেখকের মধ্যেই বাস্তবতার 
সঙ্গে কিছুটা রোমান্টিক ভাবালুতা ও ভাবাদর্শের সংমিশ্রণ ঘটেছে। 
এই রোমার্টিসিজম্‌ বিদ্রোহাত্মক নয়, বা জীবনকে সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিকোন্‌ 
থেকে দেখতে চায় না। মোটামুটিভাবে এই রোমান্টিসিজম মানুষের 
স্থখকর কল্পনা ও ভাববিলাপকে প্রশ্রয় দেয়। স্ৃতরাং দেখা গেছে বাস্তবতা 
ও রোমার্টিক মনোভাবের এইধরণের সংমিশ্রণ সহজেই জনপ্রিয়তা অর্জন 
করতে পারে । আমি আগেই বলেছি নাগরিক সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে অবমর বিনোদনের সাধী হিসাবে উপন্তাসের চাহিদা বুদ্ধি পেয়েছে; 
এবং উপরোক্ত হান্কা ধরণের উপন্তাসই অবসর বিনোদনের পক্ষে বিশেষ 
উপযোগী । সংক্ষেপে এই জাতীয় উপন্তাসকে কমেডি-মূলক বা চিত্ত- 
বিনোদনকারী উপন্যাস বলে অভিহিত করা চলে। 

উপেন গঙ্ষোপাধ্যায়ই প্রথম লেখক ধার মধ্যে চিত্ত বিনোদনের লক্ষ্যটি 
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সচেতনভাবে কাজ করেছে । সমাজ চিন্তা বা আদর্শ চিত্ত তার মধ্যে 
যে ছিল না এমন নয়; কিন্তু এ-সব তাঁর চিত্তকে বিচলিত বা ভারাক্রান্ত 
করেনি। তিনি ধরে নিয়েছিলেন, তার কাজ পাঠককে আনন্দ দেওয়৷, 
যার অপর নাম পাঁঠকের কুচি অনুযায়ী বস স্থষি করা। 

এতকাল পর্যন্ত সাহিত্যিকরা কমবেশী মনে করেছেন যে উপন্যাস হল সমাজ ও 
জীবন সম্পর্কে চিন্তার ও নৈতিক আর্শপ্রচারের লোকোপযোগী বাহন । 
কাজেই এতকাল উপন্যাসের বহিরঙ্গের দ্বিকে নজর কম ছিল। কিন্তু 
উপেনবাবু উপন্যাসের বহিরঙ্ষের দিকে অনেক বেশী নজর দিলেন। যে 
মানুষকে সহজে খুশী করতে চায় সে সাঁজ-সঙ্জার দিকে নজর দেবেই। স্ৃতরাং 
উপেনবাবুর ভাষা অধিকতর সাঁবলিল হয়ে উঠল, এবং তার সংলাপে নাগরিক 
সৌকুমার্য প্রকাশ পেল। 

চিত্তবিনোদনের উদ্দেশ্যের মধ্যে নিন্দার কিছু নেই; তবে তা অবশ্যই 
জীবন সম্পর্কে লেখকের সত্য-অভিজ্ঞতাঁর প্রকাশ অপেক্ষা! নিম্নমানের | 
উপেনবাবু পাঠককে আনন্দ দিতে চাইলেও তিনি এ যুগের ব্যবসাদাঁর 
লেখকদের মত চাঞ্চল্যকর ও রোমাঞ্চকর জিনিস সরবরাহ করে পাঠককে 
মুগ্ধ করতে চাননি কখনো । তিনি শুধু একটি সহজ মনোহর মিষ্টি তৃপ্তিকর 
কাহিনী পরিবেশন করতে চেয়েছেন। পরিচ্ছন্ন এবং সংযত আবেগ, লঘু 
নাটকীয় সংঘাত, মিলন-মধুর সমাণ্চি_এই হল মোটামুটিভাবে তাঁর কমেডি 
মূলক কাহিনীর পরিপীমা। লেখক যে নিছক পাঠককে পরিতৃপ্তি 
দেওয়ার জন্যই এই পরিসীমাকে বেছে নিয়েছেন তা নয়! এইটুকু 
বুন্তের মধ্যে জীবনকে দেখতে ও উপভোগ করতে তিনিও ভালবাসেন। 
নৈতিক এবং আদর্শ-চিন্তা যে তার মধ্যে নেই তা নয়; কিন্তু তা-ও 
এই নিরাপদ বৃত্তের সীমার মধ্যে আবদ্ধ। চিম্তা বা আদশের খাতিরে 
তিনি জীবনের অগ্রীতিকর বা সংকটজনক সীমায় পদার্পণ করতে নারাজ। 
স্থন্দর অস্থন্দর, ভাল মন্দ, সৎ অসৎ, গ্রসতি সম্পর্কে তার মনে এক 
পরিচ্ছন্ন ধারণা আছে, এবং পাঠকের মনন্ধষ্টির জন্য তিনি তার ধারণা- 
কে কখনো অতিক্রম করে যাঁন না। স্থতরাঁং তৃপ্তিকর কাহিনী পরিবেশন 
করার তাগিদে উপেনবাবু তার নিজস্ব বিশ্বাসের ভূমিকে ত্যাগ করেন না। 
তিনি যে সহজে জনচিত্তরকে জয় করতে পারেন, তার কারণ পাঠকের 
মনের মাপ আর তাঁর নিজের মনের মাপ প্রায় সমান। পাঠক তার 
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মনকে শিল্পসঙ্গততাঁবে স্থবিন্তস্ত করতে পাঁরে না, তিনি তা পাঁরেন,_- 
উভয়ের মধ্যে তফাৎ এইটুকু । 
উপেনবাবুর অল্প পরে আরও কয়েকজন লেখক বাঁংলা সাহিত্যে দেখ৷ 
দিয়েছেন ধাদের মোটামুটিভাবে একই শ্রেণীভুক্ত বলে গণ্য করা চলে, 
যেমন-_বিভূতি মুখোপাধ্যায়, বনফুল, মনোজ বস্থু। এদের মধ চরিত্রগত 
পার্থক্য যথেষ্ট থাকলেও বল চলে যে জীবনের এক সঙ্কীর্ণ মনোরম বুত্তকে 
অবলম্বন করে এরা পাঠক চিন্তকে পরিতৃপ্ত করতে চাঁন ; কিন্ধি তাই 
বলে তাঁরা নিজেদের ভারতীয় এতিহ্ সম্মত নৈতিক মান ও মূল্য 
বোঁধকে বিসর্জন দেন না। জীবনের ব্যাপ্তি এবং গভীরতা এঁদের কলমে 
ধরা না পড়লেও, এদের রচনায় বৈচিত্রোর অভাব নেই। জীবনের 
অফুরন্ত কৌতুকের ভাণ্ডার তাদের কাছে উন্ুক্ত। গ্রীতি-মধুর হা-ধর্মী 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এঁরা জীবনকে দেখেন বলে এদের জীবন-চিত্র সহজেই 
সরল এবং উপভোগ্য হয়ে ওঠে এবং মনে একটি স্থায়ী প্রপন্নতার ভাব 
স্টি করে। 
উপেনবাবুধ প্রায় সব উপন্তানই বোমান্টিক প্রেম-কেন্দ্রিক | প্রেমের অঙ্ধু- 
রোঁদ্গম, অগ্রগমন ও পশ্চাদপসরণের জটিল পথে তাঁর ক্রমবিকাশের ধারাটি 
তিনি বেশ নিপুণভাবে উপস্থাপিত করেন। তার শিশিনাথ” উপন্যাসে 
ছুই জোড়া প্রেমিক প্রেমিকার ভীড় বেশ জমে উঠেছে। প্রেমের জটিল 
দ্বন্দ সৃষ্টির জন্য তিনের বদলে চারটি চবিত্র নেওয়ার মধ্যেই লেখকের 
অভিসন্ধি বেশ স্পষ্টভাবে বোঝ] যাঁয়; কাহিনীর শেষে একটি ব্যর্থ চরিত্রের 
বোঝা চাপিয়ে তিনি পাঠকের মনকে ক্ষুন্ধ করতে চান না। কমেডি- 
মূলক কাহিনীতে সাধারণতঃ যেমন হয়ে থাঁকে- চরিত্রগ্তলির অন্তদ্ন্দ 
কোন সংকটজনক সীমায় পৌছানোর আগেই আকম্মিক ঘটনাঁর সহায়তায় 
জটিলতার নিরসন ঘটেছে এবং মিলনান্তক পরিণতি সহজ হয়ে উঠেছে । 
কমেডি চিত্র হিসাবে 'অমূল তরু” অধিকতর সার্থক। সরল-হৃদয় স্থবোধের 
সঙ্ষে প্রেমিকার অভিনয় করতে করতে কী করে স্থুনীতির ছন্ম-অন্ুরাঁগ 
প্রকৃত অনুরাগে পরিণত হয়েছে এবং উভয়ের মধো মিলন সাধিত হয়েছে 
কাঁহিনাতে তাই বর্ণিত হয়েছে । কাহিনীটির সার্থকতাঁর কারণ পবিস্থিতি- 
গুলি কৌতুককর, অথচ স্বাভাবিক এবং মনন্তত্ব সম্মত। উভয় চরিজ্রেরই 
মাজিত স্বভাব এবং স্ুক্ম কুচি ও আত্মমর্ধাদা জ্ঞান তাদের রোমান্টিক 
কাহিনীর পক্ষে উপযুক্ত পাত্র পাত্রীতে পরিণত করেছে। 

একত্রিশ--১৪ ২০৯ 


উপেনবাবু অনেক উপন্যাস লিখেছেন) তাঁর মধ্যে মাত্র ছু'একবার তিনি 
সামাজিক সমস্যা ও আদর্শের কাছাকাছি আসতে চেষ্টা করেছেন। “অমলা' 
উপন্তাসে আমর! একটি জটিল নৈতিক সমন্যাঁর মুখোমুখি হতে পারতাম 3 
কিন্ত কাহিনীটি ঠিক সে-ভাবে গড়ে ওঠেনি। শশুড়বাড়িতে অমলা উৎ- 
পীড়িতা; স্বামী বিজয়নাথ তার প্রতি সহান্থভৃতিশূন্ত ও উদাসীন। এই 
স্থযোগ নিয়ে প্রমথ ছোটখাটো! সাহাঁধ্যের আড়ালে এক ষড়যন্ত্র জাল বিস্তার 
কবে অমলাকে হাতি করতে চাঁয়। যদ্দি অমলার প্রতি প্রমথর গভীর 
অন্থরাগ কাহিনীতে পরিস্ফুট হয়ে উঠত এবং তা অমলার হৃদয়কে স্পর্শ 
করত, তবে অমলার সামনে একটি প্রকৃত নৈতিক সমস্তা দেখা দিত £ 
একদিকে উদাসীন স্বামী, অপরদিকে প্রকৃত অনুরাগী পুরুষ-_অমলার সামনে 
এ ছুয়ে মধ্যে একজনকে শিবচন করার প্রশ্ন দেখা দিত। স্বামী সংস্কার 
এবং প্রেমের মধ্যে অন্তদ্বন্ব একটি প্রকৃত সংকট স্থষ্টি করতে পারত । 
কিন্ত প্রমথর হীন ও প্রতাঁরণ] পূর্ণ চরিত্রের প্রতি আক হওয়ার কোন 
কারণ নেই। কাঁজেই অমল কর্তৃক প্রমথর 'প্রত্যাখ্যণানের মধ্যে কোন 
জটিল ন।টকীয় পরিস্থিতি স্ট্টি হয়নি । 

“রাজপথ” উপন্যাসটিতে একটি প্রেম-দ্বন্দেৰ পরিণতিতে দেশপ্রেমের আদশের 
জয়-লাত স্চিত হয়েছে । একটি দুর্ঘটনাকে কেন্দ্র করে অভিজাত ঘরের 
মেয়ে স্ুমিত্রার সঙ্গে স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত স্থরেশ্বরের পরিচয় হয়। 
স্থমিত্রা যে পরিবারে ও যে সমাজে মানুষ, পেখানে ব্বদেশীয়ানা ত্রিসীমানায় 
ঘে'ধতে পারে না। স্থমিত্রার প্রণয়প্রাঞ্ী হল বিমান, যে তার সমান ঘরের 
ছেলে। তথাপি কাহিনীর প্রথম স্ত্রপাতেই আমরা অনুমান করতে পারি 
যে স্বদেশীয়ানার প্রতি জ্মিত্রার বিরপতা থাকবে না এবং স্থরেশ্বরের 
প্রতি সে আকুষ্ট হবে। কাহিনী এমন অনায়াসে এই প্রত্যাশিত পথে 
এগিয়ে গেছে যে কমেডি ধরণেধ কাহিনীর মূল রস-_উতকণ্ঠা এবং 
অনিশ্চয়তা স্ষ্টি-__-তা এ বইতে মোটেই দানা বাধতে পারেনি । তার ফলে 
এ বইতে লেখক স্বারদদেশিকতার প্রতি নিজের অঙ্গরাগকে প্রকাশ করতে 
পেরেছেন বটে, কিন্তু সার্থক কাহিনী স্থষ্টি করতে পারেন নি। প্রতি পদে 
পদেই আমরা বুঝতে পারি লেখক তীর অভিপ্রায় অনুযায়ীই কাহিনীকে 
নিয়ন্ত্রিত করছেন । 

যেখানে একটি মিষ্টি কাহিনী রচনা করা ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য নেই, 
সেখানেই উপেনবাবু সার্থক । 
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প্রভাত মুখোপাধ্যায় €১৮৭৪-১৯৩২ ) 


বোধকরি উপরে আলোচিত প্রায় সব ক'জন লেখক অপেক্ষাই প্রভাঁতকুমাঁর 
পূর্ববরতী। তথাপি উপেন গাঙ্গুলীর পাশাপাশি তার নাঁমোল্লেখের তাৎপর্য শুধু 
এইটুকু যে তিনিও শহুরে জীবনের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় অবসর বিনোদনের 
জন্য সাহিত্য রচনীকেই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন । 
প্রভাঁতকুমাঁর যে-সময়ে তার উপন্যাস ও বিখ্য(তি ছোঁটগল্পগ্তলি লিখেছিলেন, 
সে-সময়ে সমাঁজ-সংস্কারের অথব1 চরিত্রাদর্শ স্থাপনের উদ্দেশ্য নিয়ে উপন্যাস 
লেখাই নিয়ম ছিল। সেই সময়ে উদ্দেশ্টবিহীনভাবে শুধু কৌতুক-রস স্থষ্টির 
জন্য সাহিত্য-রচনার মধ্যে যথেষ্ট সাহসের পরিচয় ছিল। তাঁর কালে 
রোমান্টিক প্রেম নিয়ে সবসকমেডি-ধর্মী সামাজিক উপন্যাস লেখার পথে 
যথেষ্ট বাধ! ছিল; কারণ বাঙালী সমাজে নারী তথনো স্বাধীন-সত্বা লাভ 
করেনি এবং পূর্বরাঁগের প্রচলন হয়নি। তথাপি কচি কোথাও পূর্বরাগের 
একটু আধটু ছি'টে ফোঁটা যৌগ করে নিছক সামাজিক ও পারিবারিক বাস্তবের 
উপর নির্ভর করে প্রভাতকুমার অজন্স সংখ্যক আশ্চর্য কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী 
রচনা করেছিলেন। বাঁংল।দেশের সামাজিক জীবনে ছোঁটখাটে। অসঙ্গতি ও 
ক্রুটি বিচযাতির ঘটনা আবিফার করে যে এত কৌতুক পরিবেশন করা যায় 
তা তার পূর্বে কেউ জানত না। স্বতরাং তার কৃতিত্ব অসাধারণ । 

উপন্য।ন অপেক্ষা ছোট গল্পেই প্রভাতকুমাব অধিক তর দক্ষতা দেখাতে পেরেছেন; 
এবং সেইজন্য একসময় তীকে বাংলার মোপামা] বলে অভিহিত করা হত। 
এই নামকরণের মধ্যে যে ভ্রান্তির সম্ভবনা আছে প্রসঙ্গত তা উল্লেথ করা 
প্রয়োজন। কৌতুককব এবং উৎকণাপূর্ণ পরিস্থিতি স্থট্টিতে প্রভাতকুমার 
মোপার্সীর অন্গামী | কিন্ত উদ্দেশ্য এবং দৃষ্টিভঙ্গীর দিক দিয়ে উভয়ের মধ্যে 
ছুস্তর ব্যবধান রয়েছে । মোপার্সা ছিলেন ব্যক্তি ও সমাজের কঠোর সমালোচক; 
তার আপাত হাসির অন্তরালে একটি উত্তোলিত সম্মার্জনীর অস্তিত্ব অনুভব 
করা যাঁয়। ব্যক্তি চরিত্র এবং মনস্তব্বের গভীরতম উৎসমুখ পর্যস্ত তাঁর জানা 
ছিল; এবং মানুষকে গভীরভাবে জেনে তিনি তাকে সম্মান, করুণা, এমন-কি 
ক্ষমারও অযোগা বলে ঘোঁধণ। করেছেন। মৌোপার্সীর ছু'টি খুব বিখাত 
গল্পকে ন্মরণ করলেই তাঁর মনোভাবটি স্পষ্ট করে বোঝা যাবে। তাঁর “ইভেটু” 
নামক একটি গল্পে আছে যে সরাইখানায় আগত একদল যাত্রীর সঙ্গে স্ঘলিত 


চরিত্রের নারী ইভেটও ছিল। অঞ্চলটি তখন জার্মানীর অধীন ছিল; এবং 
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উক্ত সরাইখাঁনায় অবস্থানকারী বিজয়ী দেশের এক সেনাপতি ইভের্টকে 
উপভোগ করতে চায় এবং জানায় ইভেট আস্মসমর্পণ না কর! পর্যন্ত তার 
কোন সহযাত্রী সরাইখান|! ত্যাগ করতে পারবে না। ইভেটের কাছে 
শুচিতার কোন মূল্য না থাকলেও নিছক পশ্ু-শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
সে গব্রাজী হয়। তখন তাঁর সহ্যাত্রীরা নানাঁরপে তাঁর উপর চাপ স্টি 
করে, এবং সকপের স্বার্থের জন্ত তাঁগ স্বীকার করতে প্ররোচিত করে। 
অবশেষে সহ্যাত্রীদের মুক্তির ব্যণস্া করার জন্য মে সেনাঁপতির বর্প কামনার 
কাছে আত্মসমর্পণ করল। তারপর মুক্তিপ্রাপ্ত সহযাত্রীরা যখন ফিরে যাচ্ছে, 
তখন তারা সবাই ইভেটকে দারুণ ঘ্বণা ও অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখছে। এই 
কাহিনীর মধো সমগ্র বারবণিতা প্রথার পিছনে সমাজের যে নিষ্ঠুরতা ও 
অকৃতজ্ঞতা রয়েছে তাঁকে উদ্ঘাটন করা হয়েছে। পুরুধ-সমাজের উদ্দত্ত 
কাঁমনা যাতে বিপজ্জনক ন| হয়ে ওঠে সেইজন্য নানা কৌশলে কিছু নাঁরীকে 
বারবণিতাঁয় পরিণত করা হয়। সমাজের বিষ আক পাঁন করে তারা 
সমীজেব স্বাঙ্থা রক্ষা করে। কিন্তু প্রতিদানে কী দ্বণা এবং অকৃতজ্ঞতাঁর 
দৃ্টিতেই শা! সমাজ তাদের দেখে এবং অন্তাজ করে রাখে! এই নীচ স্বার্থপর 
এবং অধঃপতিত মানব সমাজে সব কিছুই মেকী এবং রুত্রিম ; এর মধ্যে কেউ 
যদি আন্তরিকভাবে কোন সমাজাদর্শকে অনুসরণ করে তবে তা অর্থহীন ও 
হাশ্তকর বলে প্রতিভাত হয়| “দি নেকলেস” নামক গল্পে মোপাঞ্সী দেখিয়েছেন 
নায়িকা তাঁর বান্ধবীর কাছ থেকে একটি নেকুলেস ধার করে এবং সেটি খোয়া 
যায়। তখন সে বহু টাঁকা ধার করে অন্থরূপ একটি নেকলেস কিনে বান্ধবীকে 
ফেরৎ দেয়, এবং কুড়ি বছর যাঁব্‌ৎ কচ্ছুপাধন করে সেই দেনা শোধ দেয়। 
পরে সে জানতে পরে নেকলেলটি ছিল মেকী এবং তার দাম সামান্য । 

স্বতরাং মোপার্সা হচ্ছেন জীবনের কঠোর সমালোচক । পক্ষান্তরে 
প্রভাতকুমার জীবনের মুগ্ধ ভক্ত। জীবনকে তিনি ভাপবাসেন এব, বিশ্বাস 
করেন যে হাঁসি বৈচিত্র্য এবং কৌতুকের ভেতর দিয়ে জীবনের ছন্দ সঠিক 
পথেই আবন্তিত হচ্ছে । মান্নষের নিরুদ্ধিতা, ভ্রান্তি প্রতারণাপূর্ণ কুটকৌশল 
যে-সব বিচিত্র পরিবেশ স্থষ্টি করে তা জীবনের একঘেয়েমীকে দূর করে বলে 
মূলাবান। প্রভাতকুমার এই বৈচিত্র্য দেখে প্রাণ খুলে হাসেন, এবং হাসতে 
হাসতে নির্বোধদের এবং প্রতারকদের ক্ষমা করেন । 
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প্রভাতকুমারের বাস্তব-বোধ স্বচ্ছ এবং নির্ল। কোন রকম দার্শনিকতার বা 
ভাবালুতার চশমা! না পরে তিনি প্রাত্যহিক বাস্তবকে নিখু'ত ও যথাধথভাবে 
পর্যবেক্ষণ করেছেন। বাস্তবকে কোনভাবে আদর্শায়িত ও অতিরঞ্িত না 
করেই তিনি তাঁকে উপভোগ করতে পাবেন। জীবনের এই অকুঞ% স্বীকৃতির 
মধ্যে যে বলিষ্ঠতা আছে তাই বাংল! সাহিত্যে চিরকাল প্রভাতকুমারকে 
আদরণীয় করে রাঁখবে। 
প্রভাতকুমার প্রকৃত শিল্পী। তার কাহিনী ফটোগ্রাফ নয়, তা কষ্টকল্পনা নয় 
( ত্রেলোক্যনাথের মত )। জীবন সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা তার শিল্পী মানসে 
রূপান্তরিত হয়ে অনায়াসে কতকগুলো কৌতুককর ছবি হয়ে ধরা দিয়েছে; 
এবং উদ্দেশ্ঠবিহীনভাবে এই ছবিগুলিকে তিনি উপহার দিয়েছেন । তার 
গল্প পাঠকের মনোরগ্ন করেছে; কিন্তু একালের লেখকদের মত পাঁঠকের 
মনোরঞগ্চনের জন্যই তিনি লেখেন নি। 
'রমাস্থন্দরী” (১৯৩৭ ) প্রভতবাঁবুর প্রথম উপন্ত/স। একটি অখণ্ড রসবস্ত 
হিপাবে উপন্তাস রচনা করা প্রভাতকুমারের সীধ্যাতীত। তাঁর উপন্যাঁসগুলি 
আগলে কতকগুলি ছোট গল্পের সমষ্টি, এবং এইভাবে দেখলেই উপন্টাসগুলির 
রন উপভোগ করা যায়। তার চবিত্রগুলি কোন মানষকে একনজবে 
দেখা অনুভূতি মাত্র। অজস্র ঘটনার ভিতর দিয়ে চবিত্রগুলি একজায়গাতেই 
দীড়িয়ে থাকে । যখন তিনি কোন চরিত্রে পবিবর্তনশীলতা আকতে চেষ্টা 
করেন, তখন তিনি কার্ধতঃ একটি ভিন্ন চবিত্র স্থগ্টি করেন। 'রমাস্থন্দরী 
উপন্যাসের নায়িক। বমাস্ুন্দরী বালো ছূর্দান্ত স্বভাবের পুরুষাঁলী প্রকৃতির মেয়ে; 
বিবাহের পর সে ন্েহশীল! গৃহকত্রী হিসাবে আর একটি ভিন্ন চরিত্র হয়ে 
গিয়েছে । এই বইতেই চক্রান্তকারী চরিত্র সুষ্টিতে গ্রভাতকুমাবের দক্ষতার 
পরিচয় পাওয়! যাঁয় শীতাণাথ ও তার মাতার চরিত্রে । 
'নবীন সন্ন্যাসী? উপন্যাসটি আরও বেশী উপভোগ্য । প্রতারণায়, কুটকৌশল 
বিস্তারে, ধর্ম ও ধার্সিকতার ভান করে আত্মস্বার্থ অন্তসন্ধানে নায়েব গদাই 
লালের জুরি নেই। এই চরিত্রটির কার্ধকলাপই বইখানির আকর্ষণীয় অংশ। 
লেখক নায়েবের কর্মের ন্যায় অন্যায় বিচার করতে বসেন নি; তার আশ্চর্য 
বুদ্ধিম্তা এবং প্রাণপ্রাচুই তাকে আকৃষ্ট করেছে, এবং তাই তিনি চিত্রিত 
করেছেন। কাহিনীর নায়ক মোহিত লেখাপড়া শিখে আদর্শবাদের ঝৌকে 
সন্ন্যামী হয়ে গৃহত্যাগ করে। তারপর অনেক কৌতুককর অভিজ্ঞতার 
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সাক্ষী হয়ে সন্ন্যাসী জীবনের অন্তঃসারশৃন্তা৷ বুঝতে পেরে সে গৃহে ফিরে আসে; 
এবং চিনি নামক যে মেয়েটি এক সময়ে তাঁর মনে সামান্ত একটু রঙ ধরাতে 
পেরেছিল তাকে বিয়ে করে । স্তরাঁং কাহিনীর এ অংশটিও বেশ উপভোগ্য । 
'সিন্দুর কৌটা” উপন্তাসে স্বামী পরিতাক্তা ফুলীর প্রতি কী করে নানা 
ঘটনার ভিতর দ্রিয়ে বিপত্তীক বিজয়াঁর প্রণয়সঞ্ার হল তার কাহিনী বণ্িত 
হয়েছে । যথারীতি উভয়ের মধ্যে বিবাহ অনুষ্ঠান হল; এবং বলা বাহুল্য 
এ-সিছ্বান্ত নেওয়ার জন্য নায়ক-নাঁয়িকাঁকে কোনরূপ মনস্তাত্বিক ছন্দের সম্মুখীন 
হতে হয়নি। বস্তত প্রভাঁতকুমারের উপন্তাসে কাহিনী সংযোগ-শ্ত্র মাত্র, 
কৌতুককর পবিস্থিতিগুলিই আসল। ফুলী কী করে টাকা "ডবল করার 
কৌশল দেখিয়ে লোককে ঠকাত তার চিত্রগুলি কৌতুককর । 
রবীন্দ্রনাথের “নৌকাডুবি” উপন্যাসে হিন্দু নাবীর স্বামী-সংস্কারের যে চিত্র 
প্রদশিত হয়েছে তারই একটি ভিন্ন চিত্র 'রত্বদীপ” উপন্যাসের বিষয়বস্তু । 
রাঁখাল বৌরাণীর স্বামী এই ভ্রান্তি স্ষ্টি হওয়ার ফলে বৌরাণীর সমগ্র হৃদয়াবেগ 
তার প্রতি ধাবিত হয়েছিল। কিন্ত যে মুহর্তে এই ভ্রান্তি ধরা! পড়ল, অমনি 
বৌরাণী নিদ্ধিধায় তীর হদয়কে গুটিয়ে আনলেন এবং রিক্ততার পথকে 
বেছে নিলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রভাতকুমারেব পার্থক্য এইখানটায় যে 
রবীন্দ্রনাথ হিন্দুনারীর মনের উপর সামাজিক সংস্কারের প্রভাব যে কত তীব্র 
বিষয়-নিলিপ্ত ভাবে তার চিত্র দিয়েছেন, কিন্তু তার উপর মূল্য আরোপ 
করেননি; পক্ষান্তরে প্রভাঁতকুমাঁর স্বাভাবিক হৃাদয়াবেগের উপর সাখাজিক 
সংস্কাবকে স্থান দেওয়াব উপর মূলা আরোপ করেছেন। প্রভাতকুমার তার 
সমগ্র সাহিত্য জীবনে বোধ কবি মাত্র ছু'একবারই এইরপ স্বভাঁব-পিদ্ধ কৌতুক- 
প্রিয়তাব পথ ত্যাগ করে গভীর ভাবাঁবেগের চিত্র অস্কিত করেছেন। বইখানি 
তাৎপরধপূর্ণ হয়ে উঠতে পারেনি এইজন্য যে লেখক হৃদয়াবেগ ও মনস্তত্বের উপর 
নৈতিক চিন্তাকে স্থান দিয়েছেন, এবং তার নৈতিক চিন্তা সমাজের প্রচলিত 
নৈতিক চিন্তার অন্থগামী বলে তা কোঁন নাটকীয় ছ্ন্ব স্ষ্টি করেনি। স্বাভাবিক 
হৃদয়াবেগের সঙ্গে নৈতিক আদর্শের কোন সংঘাত তিনি দেখান নি; নায়ক এবং 
নায়িক] উভয়েই অতি অনায়াসে চিন্ত সংযম করে ত্যাগের আদর্শকে গ্রহণ করতে 
পেরেছে । তার ফলে কাহিনীটিতে প্রকৃত নাটকীয় সংকট সৃষ্টি হতে পারে নি। 
'মনের মানষ” উপন্যাসটিতে যোগেন্দ্র ও ইন্দুবালার মধ্যে একটি ভাবাবেগ-পূর্ণ 
প্রেম ও মিলনের চির অন্কিত হয়েছে । প্রত্যাশিত গতানুগতিক পথে কাহিনীর 
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এই অংশটি অগ্রসর হয়েছে বলে তা আমাদের মনে দাগ কাটে না। পক্ষান্তরে 
কাহিনীর অপর অংশে ইন্দুবালার প্রতি কুপ্তর অসঙ্গত প্রেমাকাজ্ষা, তার 
বড় বড় আদর্শবাদী কল্পনা, এবং পরিণামে কিরণকে বিবাহ করিয়া একটি 
ঘরোয়া সংসার জীবনে নির্বাসন লাভ, প্রভৃতি ঘটনাগুলি চমৎকার কৌতুক- 
রূস সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে । 

মোটের উপর উপন্যাসগুলিতে প্রভাতকুমাবের প্রকৃত প্রতিভার পরিচয় পাঁওয়! 
যায় না। উপন্যাসের প্রত্যেক কাহিনীতে দৃট-বদ্ধ এক্যের অভাব পাঠকের 
মনকে বার বার কেন্দ্র-চ্যত করে। কাহিনীর গভীর রসাত্মক অংশগুলি 
সমাঁজাদর্শ অনুমোদিত পথে সতর্কভাঁবে অগ্রপর হয়েছে বলে সেখানে কোন 
প্রকৃত নাট্যরস স্থষ্টি হয়নি। পাশাপাশি একটি বা একাধিক কৌতুককর 
উপকাহিনীই পাঠকের মনোযোগ আকৃষ্ট করে। এই উপকাহিনীগুলি মূলতঃ 
কতকগুলি ছোট গল্পের সমস্িমাত্র; এবং এখানে লেখক ক্ষমা-স্থন্দর দৃষ্টিভঙ্গী 
নিয়ে মানুষের জীবনের ছোঁট খাটে! অসঙ্গতি, ছোট খাটে লোভ শঠতা ও 
নিরৃ্ধিতার চিত্র দিয়েছেন। এখানে লেখকের মন সমাজ নীতির খজু 
বেড়াজাল থেকে বহুলাংশে মুক্তিলাত করেছে । 

কাঁজেই প্রভাতকুমার যেখানে বৃহৎ কাহিনী রচনার উচ্চাভিলাষ ত্যাগ করে 
ছোট ছোট কাহিনী রচনা করেছেন সেখানেই তীর প্রতিভা সম্যক বিকাশ 
লাঁভ করেছে । প্রভাতকুমারের ছোট গল্পগুলির বিশেষত্ব এই যে তাতে 
বাঙালী সমাজের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার এক নিখুত বাস্তব চিত্র সার্থক 
শিল্প-বূপ লাভ করে দেখা দিয়েছে । শরৎচন্দ্রের বাঙালী চিত্র মূলতঃ সমস্তা- 
কেন্দ্রিক; তাই দৈনন্দিনতাঁর পরিচয় তাঁর মধ্যে তত পরিস্ফুট নয় । বঙ্কিম ও 
ববীন্দ্রনাথ মননশীলতার এমন গভীরে অবতরণ করেছেন যে বাঁডালিয়ানাকে 
অতিক্রম করে তারা সর্জনীনতাঁর পর্যায়ে চলে গিয়েছেন। একমাত্র প্রভাত- 
কুমারের মধ্যেই ঘরোয়া বাঙালী সমাজের খৃটিনাটি চিত্র, তার আশা আকাঙ্ষা, 
লোভ শঠতা নির্বদ্ধিতার খাঁটি আঞ্চলিক বিশেষত্ব বাঁধা-বন্ধহীন স্্ধকিবণের 
মত উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। এ ক্ষেত্রে তাঁর উত্তরাধিকারী হিসাবে একমাত্র 
বিভৃতি মুখোপাধ্যায়ের নাম করা চলে। ছোট গল্পে প্রভাতকুমারের দৃষ্টিতক্ী 
উদার, স্সেহপ্রবণ, ক্ষমাশীল, এবং শ্েষবিহীন। সেইজন্য তাঁর গল্পগুলি কৌতুক 
হাসির ভিতর দিয়ে নির্মল আনন্দ দান করে, গল্প-পাঠের পরে পাঁঠকের মনে 


কোন অগ্রীতিকর চিন্তার কাটা ক্ষত হ্যষ্টি করে না। 
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আমার যতদূর জানা আছে, প্রভাতকুমার এবং রবীন্দ্রনাথই বাংলা সাহিত্যে 
প্রথম সার্ক ছোট গল্প রচনা করেছেন। ইতিপূর্বে ছোট কাহিনী রচিত 
হয়েছে, যেমন বঙ্কিমচন্দ্রের “বাধাবাণী” ও “যুগলাঙ্গুরীয়', কিন্ত ছোটগল্প বলতে 
আমাদের মনে ঘে প্রত্যাশা জাগে এই কাহিনীগুলি তা পূরণ করে না। এমন 
কি রবীন্দ্রনাথেরও কিছু কিছু বড় আকারের গল্প, যেমন ননষ্টনীড়', “মেঘ ও রৌদ্র”, 
প্রকৃত অর্থে ছোট গল্পের শ্রেণীভুক্ত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে । 
আয়তনটাই অবশ্য ছোট গল্পের বড় কথা নয়; শ্রীপ্রমথ চৌধুরীর কথা যে, 
ছোট গল্পকে অবশ্যই ছোট হতে হবে, একথা সব সময় স্বীকার করা মুস্কিল। 
কিন্ত ছোট গল্পের আয়তন যাই হোক তাতে একটি মাত্র সংকট মুহূর্ত থাকবে, 
এবং তারপরে কোন চরিত্র বা পাঠকের মনে কিছু নতুন আলোক-সম্পাতি 
(67118165270916) ঘটবে । উপন্তাসেও সময়ে একটিমাত্র সংকট মুহুর্ত থাকতে 
পাঁরে ; কিন্ত উপন্যাসের প্রত্যেকটি অধ্যায়ের স্বতন্ত্র, স্বয়ংসম্পূর্ণ মর্যাদা আছে। 
সমগ্র উপন্ত।মটি না পড়ে তাঁর দু'একটি অধ্যায় পড়লেও আমরা কিছু পরিপূর্ণ 
রস পাই, যদিও আমাদের সমস্ত উৎকণ্ঠা! দূর হয় না। ছোট গল্পেও কিছু কিছু 
ধারাবাহিক ঘটনা থাকতে পারে, তাঁতে বেশ খানিকটা সময় ক্ষেপের অনুভূতি 
জাগতে পারে ; কিন্ত ঘটনাগুলি নিতান্তই সংকট মুক্র্তের প্রস্ততি-পব হিসাবে 
উদ্ভাঁবিত। সেই ঘটনাগুলির মধ্যে কোন রকম স্বয়ং সম্পূর্ণতা নেই । সেগুলো 
যেন ভবিষ্যতের একটি লক্ষ্যের প্রয়োজন অনুযায়ী প্রকৃত ঘটনার ছাটাই 
বাছাই করা অংশ-মাত্র। সেইজন্য সম্পূর্ণ ছোটগল্প না পড়ে তার অংশমাত্র 
পড়ে তেমন কোন আনন্দ পাঁওয়। যায় না। 

ছোটগল্প যেন জীবনের একটা স্স্যাপশট--একনজরে দেখা জীবনের একটা 
ফালি; তাতে গভীরতা থাকতে পারে কিন্ধ তা মূলতঃ ইতিহাস এবং 
পরিবেশ থেকে নিচ্ছিন্ন করা জীবনের একটি খগ্ডাংশ মাত্র । 

ছোটগল্পের এই প্ররুতিটিকে প্রভাতিকুমার হ্ৃদয়ঙ্গম করতে পেবেছিলেন। 
তাই তার ছোট গঞ্পগুলিতে কিছু কিছু ধারাবাহিক দৃশ্ত থাকলেও একটি 
মীত্র সংকট মুহৃতের উপর তিনি প্রধানতঃ দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছেন। এই 
সংকট মৃহর্ত এবং সংকটমুহুর্তের ফলে আমরা যে আলোক লাভ করি 
তা-ই পূর্ববর্তী বিবরণগুলিকে তাৎপর্যপূর্ণ করে তোলে । 

প্রভাতকুমীবের বিখ্যাত গল্প “বলবাঁন জামাঁতা'তে বিবাহের সময়ের ছুবল 
জামাতা প্রচুর শারীরিক শক্তি অর্জন করে শ্বশুড় বাড়ি এসে বিতাড়িত 
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হল। এইটি কাহিনীর সংকট মুহূর্ত। বিতাড়িত করার পর শ্বশুরবাড়ির 
লোকদের মনে এই চেতনা দেখ! দিল যে মানুষের চেহারা অনেক সময় 
পরিবত্তিতও হয়। চরিত্রগুলির মনে যে শুধু এইটুকু আলোক প্রাপ্তি ঘটল 
তাই নয়। জামাতাঁকে ফিরিয়ে আনা হল, কিন্তু যতক্ষণ সে থাকল তাঁর 
চেহারা সম্পর্কে কেউ কোন মন্তব্য করল না। ছুব্ল বলে যে অবজ্ঞা 
লাভ করেছিল, সবল হয়ে সে কোন প্রশংসা! লাভ করল ন]। 
জীবনে সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি লাভের যে সহজ পথ নেই এই একটি অসঙ্গতি দেখিয়ে 
লেখক তাই প্রতিপন্ন করেছেন । 
হাস্তরসিকের বিশেষত্ব এই যে তিনি সব সময় জীবন-পটের বিপরীত দ্িকট। 
অনায়াসে দেখতে পান। তাই তার কাছে কোন আদর্শেরই চূড়ান্ত মূলা 
স্বীকার্ধ নয়। ইতি-পূর্বে আমরা প্রভাতকুমারের উপন্তাসে দেখেছি তিনি 
মোটাঁমুটি-ভাবে গতান্টগতিক নৈতিক ও আদর্শ-চিন্তার সমর্থক ছিলেন। 
কিন্ত তিনি যে কোন আদর্শ ও নীতিবেধের মধ্য বেশ ফাক এবং ফাঁকি 
আছে, এবং তার প্রয়োগ বা প্রকাশের মধ্যে যে সীমাবদ্ধতা আছে, সে 
সম্পর্কে সচেতন । এবং এই উদার দৃষ্টি রয়েছে বলেই আজও প্রভাত- 
কুমারের ছোটগল্প পড়তে গেলে তাকে খুব অনাঁধুনিক বলে মনে হয় না। 
বাংলদেশের লেখকদের বোান্টিক প্রেমের প্রতি অচলা ভক্তি বস্কিম-যুগ 
থেকেই আমরা দ্েখে এসেছি । রোমান্টিক প্রেমের এই ভাবাতিশযা-ছুষ্ট 
আদর্শ প্রভাতকুমারের কয়েকটি গল্পে পরিহাঁস-রসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে । “পোষ্ট মাষ্টার' গল্পের পোষ্ট মাষ্টার ডাক যোগে আনীত প্রেম-পত্র- 
গুলি পাঠ করে; ফলে তার মধ্যে যে রোমান্টিক প্রেমের আকাঙ্খা জেগে 
ওঠে তা তাকে এক কৌত্ুককর, এবং স্বভবতঃই বার্থ প্রেমভিযানে 
প্ররোচিত করে। শেন পর্যন্ত অবশ্ত তাণ পাভই হয়; ডাকের চিঠি ও 
সপকরী টাকা অপহরণ করেও সে ব্বদেশী ডাকাতির মিথ্যা গল্প বলে 
অব্যাহতি পাঁয় ও পর্দোনতি লাভ করে । ভাবালুতা তাকে বিপদে ফেলেছিল, 
কিন্ত বাস্তব বুদ্ধি তাকে রক্ষা করল। লক্ষণীয় এই যে লেখক নৈতিক 
অপরাধের জন্য তার দগডবিধান করেন নি। বাস্তব জগৎ যে নৈতিক 
অন্শাসনের দ্বারা চলে না; এমন কি সরকারী দণ্তরও যে নৈতিক 
ভিত্তির বদলে স্থবিধাবাদী চিন্তা ছারা পরিচালিত, গল্পে লেখক সেই বক্র- 
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ইঙ্গিতই উপস্থিত করেছেন। অবস্ত এই ইঙ্গিতের মধ্যে কোন জাল! নেই; 
বাস্তবকে বাস্তব হিসাবেই লেখক স্বীকার করে নিয়েছেন। 

রোমান্টিক শরৎচন্দ্র পতিতা-মেয়ের সঙ্গে দেবদাসের একনিষ্ঠ প্রেমের কাহিনী 
উপস্থিত করেছেণ। কিন্তু বাস্তববাদী প্রভাতকুমার তাঁর বিপরীত চিত্র 
দিয়েছেন। 'সচ্চরিত্র' গল্পটিতে স্বরেন কলকাতা এসে এক পতিতার 
মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হয় এবং তার প্রতি অন্তরক্ত হয়। বিস্ত তার 
অন্রাগের গভীরতার প্রমাণ দেওয়ার আগেই কলকাতায় বসম্ত মহামারী 
শুরু হয়, এবং সেই সুযোগে সে দেশে ফিরে এসে প্রেম-জর থেকে অব্যাহতি 
পাঁয়। প্রভাতকুমার এখানে পতিতার সঙ্গে প্রেমের সপক্ষে বা বিপক্ষে 
কিন্তু কিছু বলছেন না; তিনি কেধণ দেখিয়েছেন, অধিকাংশ মানুষই তীরু, 
এবং ভাবালুতার উপর ভীরুতার শক্তি বেশী। সচ্চরিত্র নামটির মধ্যেও 
শ্লেষ আছে; অধিকাংশ মান্ঘই নৈতিক দৃঢ়তার দরুণ নয়, সাহসের অভাবে 
সচ্চরিত্র থেকে যায়। 

প্রভাতকুমাৰ অনেক গল্প লিখেছেন। এবং তার মধ্যে বিষয়বস্তু বৈচিত্র্য 
অসাধারণ। 'রসময়ীর রসিকতা” “আই ডোন্ট, নো” 'প্রতিজ্ঞাপৃবণ” প্রভৃতি 
অজন্ন গল্প পাঠককে প্রচ্ব আনন্দ দান করে। 

তিনি “আদবিণী', প্পরত্যাবর্তন' প্রভৃতি কয়েকটি গম্ভীর রসাত্মক গল্পও 
লিখেছেন । “আদরিণী” গল্প হাঁতীর প্রতি মান্টষের ভালবাসার একটি 
সার্থক মানবিক চিত্র। গল্পটি খুব প্রসিদ্ধ। কিন্তু আমার ধারণ] প্রভাত- 
কুমারের কৌতুক-রসাত্মক গন্পগুলি অনেক বেশী তাৎপর্ধপূর্ণ, উপভোগা, 
এবং এতিহাসিকের কাছে অধিকতর মৃল্যবান। 

অনুরূপ দেবী 

এই অধ্যায়ে অন্ততঃ ছু'জন মহিলা! ওপন্তাসিকের নাম উল্লেখ না করলে 
অধ্যায়টি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। একজন অন্ররূপা দেবী এবং অপরজন 
নিরপম! দেবী । নামের মধ্যে মিল থাকলেও উভয়ের উপন্তামেই নিজের 
নিজের বৈশিষ্ট্য হপরিস্ফুট | 

বাংল উপন্তাঁসের ক্ষেত্রে মহিলা ওপন্তাসিকদের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 
নিতান্ত সাম্প্রতিক কালের কথ! বাদ দিলে এ দেশের বৃহত্তর সামাজিক- 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মহিলাদের অংশ গ্রহণ খুব কদাচিৎ চোখে পড়ে । কিন্ত 
সাহিত্যের ক্ষেত্রটি ব্যতিক্রম । উনিশ শতকেও আমর! ত্বর্ণকুমারী প্রকৃতি 
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ছ'একজন লেখিকার নাম পেয়েছি। বিশ শতকে লেখিকার সংখ্যা অনেক । 
লেখিকার! সহজেই সহজ, সাবলীল অথচ আবেগবাঁন ভাষা আয়ত্ত করতে 
পারেন, স্বাভাবিক কারণেই গারহস্থ জীবনের বাস্তব-সম্মত খুটিনাটি নিখু'ত 
চিত্র তারা দিতে পারেন; পারিবারিক সম্পর্কের মধ্যে যে-সব ছন্ব-সমস্তা 
দেখা দেয় সে সবের অত্যন্ত সত্য ও অস্তরঙ্ক চিত্রাঙ্কনে তারা দক্ষতার 
পরিচয় দেন। এই কারণেই আমর! দেখতে পাই যে বিশ শতকের 
প্রতিটি পর্যায়েই কিছু কিছু লেখিকা প্রায় পুরুষ ওপন্তাসিকদের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। রবীন্দ্র-শবত্-যুগে উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
জনপ্রিয়তার দিক থেকে শরৎচন্দ্রেরে পরেই অন্রূপা ও নিরূপমা দেবীর 
স্থান ছিল। এ'বা ব্যতীত এ যুগে প্রভাঁবতী দেবী, শৈলবালা৷ ঘোষজায়া, 
সীতা দেবী, শান্ত! দেবী প্রভৃতি আরও কয়েকজন লেখিকা মেকাঁলের দিনে 
যথেষ্ট জনপ্রিয় ছিলেন। অবশ্ঠ তাদের মধ্যে শক্তির পরিচয় থাঁকলেও 
তারা এমন কিছু মৌলিক ও তাঁৎপর্ষপূর্ণ রচনা! রেখে যেতে পারেন নি 
যার জন্য বর্তমান আলোচনায় তাদের জন্য স্থান-শঙ্কুলান করা যায়। 
আমর যতই বর্তমান কালের দিকে এগিয়ে আসব, ততই লেখক লেখিকার 
সংখ্য] বুদ্ধি পাবে, কাজেই ইতিহাসকারকে নিবাঁচনের পথ ধরতেই হবে। 
আমার মনে হয় যে কখানি উপন্যাসে অন্তরূপা দেবী বিশেষভাবে সার্থকতা 
অর্জন করেছেন, মে কখানিকে ০৮০৪] ০0 990070170 আখ্যা দেওয়া 
যেতে পারে। ভয়ে ভয়ে আমি এই নামকরণের প্রস্তাব করছি, কারণ 
ইতিপৃূৰে আর কোন সমালোচক অনুরূপ! দেবীর প্রসঙ্গে এ কথাটি ব্যবহার 
করেননি । কিন্তু একটু লক্ষ্য করলে দেখা যাঁবে ইংরেজী সাহিত্যের আঠার 
শতকের লেখক বিচার্সনের মধ্যে 9৪0000270-এর যে ধরণের ষ্ঠ 
চিত্রায়ণ আছে ভিন্ন পরিবেশে ভিন্ন বিষয়বস্ত নিয়ে রচিত হলেও অন্তরূপার 
উপন্তাসে তার আভাস পাঁওয়। যায | 

92120110217 কথাটির সমার্থজ্ঞাপক বাংলা প্রতি পব্ষ ভাবাবেগ (-আবেগ- 
মিশ্রিত ভাব বা 168) প্রায় প্রত্যেক মান্রষের মধ্যেই কিছু কিছু 
আদর্শযূলক চিন্তা থাকে; সে মনে করে এই আদর্শের অন্বর্তনেই জীবনের 
সার্থকতা বা শ্রেষ্টত্ব। যেমন, দ্রেশপ্রেম, মাঁনব্তাবাদ, সতীত্ব ব্রহ্মচর্য প্রভৃতি 
যে কোন জীবনে-উপজীব্য আর্শই যখন আবেগ-যুক্ত হয় তখন তাকে 


আমর! ভাবাবেগ বলতে পারি। উপরে যে চারটি আদর্শের উল্লেখ করেছি 
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তার মধ্যে প্রথম ছুটি বিশেষভাবে আধুনিক যুগের স্থ্টি, এবং শেষের দু'টি 
মধ্যযুগে বিশেষভাবে গুরুত্বলাভ করেছিল। স্থতরাঁং ভাবাদর্শগুলি অনড়- 
অচল বা চিরকালীন কিছু নয়, যুগের প্রয়োজন অন্থুসারে ভাবাদর্শের 
উদ্ভব হয় বা কোন একটি ভাবাদর্শ বিশেষ গুরুত্ব লাভ করে। শিল্প 
সাহিত্য কাব্য প্রভৃতি এই ভাবাদর্শগুলিকে উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করে মানুষের 
সামনে উপস্থিত করে। স্থৃতরাঁং এই আদর্শ ভাবনাগুলি প্রকৃতপক্ষে স্বতস্র্ত 
নয় বা মানগষের মনে আপনা-আপনি জন্মায় ণা। কোন না কোন ভাবে 
বাইরে থেকে এই ভাবনার বীজ মানুষের মনে উপ্ত হয়, এবং আবেগের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে তা প্রচণ্ড শক্তি অর্জন করে। অবশ্ত এ যুগে এমন ঘটনা 
বিরল নয় যে কোন মানুষ আপন মনন-শক্তির বলে একটি নিজন্ব আদর্শ 
তৈরী কবে নেন এবং তাঁকে জীবনে অন্তসরণ করতে প্রয়াপী হন। এ-যুগে 
বহু পরস্পর বিরোধী আদর্শ বা আইডিয়া আমাদের সামনে উপস্থিত থাকার 
ফলে এই ধরণের ব্াক্তিগত সিস্থেসিস কম-বেশী অপরিহাধ হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত আদর্শ বাইরে থেকে উপ্তই হোক, বা অন্তরেই জন্ম-লাত করুক, তা৷ 
যতক্ষণ পর্ন্ত না মনের নিজস্ব এশ্বর্ষে পরিণত হচ্ছে, যতক্ষণ পর্যন্ত না তা 
ব্যক্তির আশা-আকাা চিন্তা-ভাঁবনার অপরিহধ অন্ষঙ্গে পরিণত হচ্ছে, 
ততক্ষণ পর্যন্ত তাকে ভাবাবেগ আখা দেওয়া যায় না। 

সাধারণতঃ মান্রষের মন এক সঙ্গে অনেকগুলো পরস্পর সম্বন্ধ যুক্ত বা সম্পর্ক- 
হীন ভাবাবেগকে আশ্রয় করে গড়ে ওঠে, কিন্তু কখনো কখনো দেখা 
যায়, কোন বিশেষ অবস্থায় একটি বিশেষ ভাবাবেগ অনন্ত নিরপেক্ষ গুরুত্ব 
অর্জন করে; একটি প্রচণ্ড শক্তি হিসাবে সমস্ত সন্তাকে তা প্রাবিত করে 
এবং মানুষের সমস্ত চিন্তা ও কর্মকে নিয়ন্ত্রিত কবে। পরাধীন দেশে যখন 
স্বাধীনতা অর্জনের প্রয়াস শুরু হয় তখন কিছু মান্টষের মনে দেশপ্রেম 
এই ধরণের অনন্য গুরুত্ব লাভ কবে, দেশপ্রেমের কাছে পত্রীপ্রেম পুজস্েহ 
প্রভৃতি কাঙ্খিত ভাবাবেগগুলিও দ্বিতীয় ব1 তৃতীয় অগ্রাধিকার লাঁভ করে। 
এই ধরণের একটি ভাবাবেগের জন্ম-লভ এবং সমগ্র সত্তার উপর নিরস্কৃশ 
প্রাধান্য অজর্নের চিত্রই অন্গরূপ! দেবীর উপন্যাসের বিশেষত্ব । 

ভাবাঁবেগ জিনিসটা মূলতঃ যুক্তি ভিত্তিক নয়__[08010128]. যুক্তির আচ 
বেশী পত্বিমাণে গাঁয়ে লাগলে কোঁন ভাবাবেগকেই টি"কিয়ে রাখা মুস্কিল। 
সেইজন্য বিশুদ্ধ বুদ্ধি-মার্গের লোকদের পক্ষে কোন ভাবাবেগের কাছে 
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নিঃশেষে আত্মসমর্পন করা শক্ত । তাবাবেগ মূলতঃ এক ধরণের ফেইখ__-. 
ধর্ম বা! ধর্মের বিকল্প। কিন্তু বুদ্ধিপ্রধান মানুষও একথা ভাবতে পারেন 
যে ভাবাবেগ বাক্তি মনের পক্ষে স্বাভাবিক এবং প্রয়োজনীয়, ব্যক্তি মনে 
কতকগুলি শুভ ভাবাবেগের উপস্থিতি সমাজের পক্ষে কল্যাণকর এবং 
সমাজের অগ্রগতির সহায়ক । এই ধরণের মনোভাব-পুষ্ট যে ভাবাঁবেগ 
তাঁকে আমরা যুক্তি নিয়ন্ত্রিত ভাবাবেগ বলে আখ্যাত করতে পারি । বঙ্কিম- 
যুগের উপন্তাসে আমরা যে ধরণের ভাবাবেগের চিত্র দেখতে পাই তা! এই 
শ্রেণীভুক্তর-_অর্থাৎ যুক্তি-নিয়ন্ত্রিত। অষ্টাদশ শতকীয় ইংরাজী সাহিত্যের 
প্রভাব বশতঃ বঙ্কিমযুগে 2২০০০], বা যুক্তিবাদ সর্বাধিক গুরুত্ব লাভ করেছিল। 
এ যুগের সাহিত্যে আমরা যে সব ভাবাবেগের প্রকাশ দেখতে পাই তা যুক্তি- 
নিয়ন্ত্রিত; সমাজ বা দেশের পক্ষে প্রয়োজনীয় বলে গণা করে সেগুলোকে 
উজ্জল রঙে চিত্রিত কণা হয়েছিল। অনেকে হয়তো প্রশ্ন করবেন বস্কিমের 
নৈতিক চিন্তা কি যুক্তি-সিদ্ধ? কিন্ত এই ধবণের প্রশ্ন অসমীচীন ; আমি 
আগেই বলেছি ধাপে ধাপে যদি যুক্তি প্রয়োগ কবা যায়, তবে যে 
কোন টনতিক চিন্তা বা আদর্শ চিন্তার কতটুকু যে শেষ পর্যন্ত অবশিষ্ট 
থাকবে বলা মুক্ষিল। বঙ্কিম যুক্তি প্রয়োগ করেছিলেন অন্তভাবে ; তিনি 
বোধ করেছিলেন সমাজের সুস্থতা শৃঙ্খলা এবং অগ্রগতির জন্য কতকগুলি 
নৈতিক ও আদর্শগত ভাবাবেগকে প্রাধান্ত দেওয়া দরকার । কাজেই 
তিনি তার উপন্যাসের মধ্যে যে-সব ভাবাবেগকে প্রাধান্য দিয়েছেন, সেগুলো 
এই অর্থে যুক্তি-শাশিত। 
আঁবর কতকগুলি ভাবাবেগ আছে যা যুক্তি-শাসিত নয়। সেগুলোকে 
নিছক কতকগুলি মানস-পক্ষপাত বা 1617091 01616121)০০ ছাড়া আর 
কিছু বলে ব্যাখ্যা করা মুক্কিল। রোমা্টিক মনোভাবের একটা বিশেষত্ব 
এই যে তা৷ প্রতি পদে পদে যুক্তি ও বিচারের দ্বারা মনকে ক্ষত-বিক্ষত 
করতে চায় না। স্বতস্ফুর্তভাবে মনের অভ্যন্তরে যে প্রবণতা জন্ম-লাভ 
করে সেই প্রবণতাঁর পথ ধরে নির্ধিচারে অগ্রসর হতেই রোমান্টিক মানস 
ভালবাসে । গভীর মনোজাতি কোন ভাবাবেগের যুক্তিসঙ্গত বাস্তব 
উপযোগিতা আছে কিনা তা বিচার না করে, তা মনের মধ্যে যে 
হুক্ম অনুভবের বা ভাবানুষঙ্গের জাল বোনে রোমান্টিক মন তার মধ্যে 
অবগাহন করতে চায়। শরৎচন্দ্র যখন মাঁনব চরিত্রের কতকগুলি বিশেষত্বের 
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উপর এবং নারীর অভিমানের মনম্তবের উপর অতিরিক্ত মূল্যারোপ করেন, 
তখন তার পিছনে কোন যুক্তি বা কারণ অনুসন্ধান করা নিরর্থক, তা এক- 
ধরণের মানস পক্ষপাঁত-মাত্র [ অবশ্য শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্রে এই পক্ষপাতকে ভাবাবেগ 
না বলে ভাবালুতা বলা ভাল, কারণ এর পিছনে কোন সম্পষ্ট আইডিয়া 
নেই ]। আবার, অন্থুরূপর উপন্যাসে যখন পিভৃনেহের আকাঙ্খা বা স্বামীর 
প্রতি আন্বগত্য কোন চরিত্রর উপর নিবিশেষ প্রাধান্ত অর্জন করছে, তখন 
তা-ও মাঁনস-পক্ষপাত-মূলক, যুক্তি শাসিত নয়। অবশ্য অনুরূপ! দেবীর ক্ষেত্রে 
মানস পক্ষপাত সর্বত্রই সনাতিনপন্থী চিন্তাব অন্তসারী ; সুতরাং সেদিক থেকে 
তিনি রোমান্টিক নন। বিদ্রোহ প্রবণতা রোমান্টিসিজমের চরিত্রগত বিশেষত্ব, 
এবং অন্ুরূপার মধ্যে তার প্রকাশ অন্থপস্থিত। বস্তত সাহিত্যে যুক্তি-বঙ্গিত 
ভাঁবালুতার প্রাবলা রোমান্টিক লক্ষণীক্রান্ত, রোমান্টিসিজম্‌ নয় । 

প্রসঙ্গত আর একটি কথা বলা দরকাব। 9012017217681165 বা ভাবাতিশয্য 
বা ভাবাতিরেক আবাঁর একটি স্বতন্ত্র জিনিস। ভাঁবাতিশয্য মূলতঃ ভাব 
প্রকাশের ভাষাগত ক্রটি। পরিবেশ বা প্রসঙ্গ বা কার্ধ-কারণের স্থান অনুযায়ী 
ভাষার যতখানি আবেগ সঞ্চার করা দরকার, তাঁর চেয়ে অতিবিক্ত আবেগ 
সঞ্চারই ভাঁবাতিশয্য । বলা বাহুল্য ভাঁবাবেগ অনেক সময়েই ভাবাঁতিশয্যের 
সঙ্গে যুক্ত হতে পারে, এবং হয়ে থাকে । সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভাঁবাবেগ বা 
ভাঁবালুতা সব লময় দোষের নয়, কিন্ত ভাবাতিশয্য সব সময়ই সাহিত্য কর্মের 
দুর্বলতা স্ুচিত করে। শরৎচন্দ্রের মধ্যে ভাবালুতা আছে, কিন্তু ভাঁবাতিশয্য 
কদাচিৎ চোঁখে পড়ে । 

ভাঁবাৰেগ (সাহিত্যের আলোচনায় ভাবাবেগ কথাটি যখন উল্লিখিত হয়, তখন 
সাধারণতঃ তা যুক্তি-বঙ্গিত ভাবাবেগ ) দোষের না হলেও তার বিপদ সম্পর্কে 
সচেতন থাক! দরকার। লেখক যদি বিষয় নিল্লিপ্রভাবে ভাবাবেগের 
চিররাঁযণ করেন তবে অবশ্ঠ চিন্তাব কিছু নেই। কিন্ত প্রায়ই দেখা যায় 
যিনি ভাঁবাবেগের চিত্রায়ণ কবেন, তিনি নিজেই ভাবাবেগের শিকার । যে 
লেখক ভাঁবাঁবেগের দ্বারা চালিত হন, মে-লেখকের মন একটি নির্দিষ্ট গণ্ডীর 
মধ্যে বিচরণ করে, গণ্ডী অতিক্রম করার শক্তি তিনি হারিয়ে ফেলেন । 
একদিকে যেমন তিনি যুক্তি ও বাস্তবের শাসনকে অবজ্ঞা করেন, অপরদিকে 
তেমনি হ্বদয়জ আবেগ-অন্নভৃতির গভীরে অবতরণের শক্তিও তিনি হারিয়ে 
ফেলেন। তার ফলে তিনি এমন এক' ধরণের মানসিকতার অধিকারী হন 
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ঘা সাম্প্রতিক কাঁলের রম্যরচনা ধর্মী সাহিত্য সৃষ্টির পক্ষে বিশেষ অনুকূল 
বাংলা উপন্যাসের গতি প্রকৃতি লক্ষ্য করলে আমরা দেখতে পাই ঘে 
ভাবাবেগ ভাবালুতা এবং ভাবাতিশয্য এদেশের উপন্যাসের অগ্রগতির পথে 
বিমম বাধা হয়ে দীড়িয়েছে। সে-জন্যই প্রসঙ্গটি নিয়ে এখানে এত দীর্ঘ 
আলোচনা করলাম। 
অনুরূপা যে কালে সাহিত্য সাধনায় অগ্রসর হন, সে-কালে স্ত্রী শিক্ষা এদেশে 
তেমন ব্যাপকতা লাভ করেনি। যেটুকু ব্যাপকতা-লাভ করেছিল, তা-ও 
মেয়েদের মর্মমূলে বাসা বাঁধতে পারেনি । গতীষ্গগতিক ধর্মীয় ও নৈতিক 
চিন্তার বসবর্তী হয়ে তার! স্বামী আর পুত্র-কন্যাদের নিয়ে নিরুদ্দিগ্ন চিত্তে 
গৃহস্থ ধর্ম পালন করছিল । তাদের জীবনে যে-সব সমস্যা ছিল তা মূলতঃ 
অর্থনৈতিক, বা হৃদয়জ আবেগের ছন্দ-জাত) চিন্তা বা ভাবের সংঘাত 
বাংলাদেশের অন্তঃপুরকে তখনো উল্লেখযোগ্যভাবে আঘাত করেনি । অন্থরূপা 
দেবী ঠিক এই গতানুগতিক নারী সমাজের অন্যতম ছিলেন না। তিনি 
স্থশিক্ষিতা ছিলেন; এবং এদেশে যে জড়বাদ যুক্তিবাদ নিরীশ্বরবাদ প্রভৃতি 
গুচ্ছের গরচ্ছের পাশ্চাত্ত্য'বাদের আক্রমণ ঘটেছে সে সম্পর্কে অবহিত ছিলেন । 
পরিচিত পথ ছেড়ে নতুন পথে পা বাড়ানোর আগে মানুষের মনে একটা 
মনস্তাত্বিক দ্বিধার ভাব জাগে; কেউ সে দ্বিধাকে অস্বীকার করে অগ্রসর 
হন, কেউ বা! থমকে দাড়ান। কিন্তুএ ছুয়ের মধ্যে একজনও যুক্তি-বিচারের 
দ্বারা চালিত হয়েছেন একথা ধরে নেওয়ার কোন সঙ্গত কারণ নেই। 
উভয়ের ক্ষেত্রেই নতুনকে স্বীকার করা বা না করার মধ্যে একট! মানস পক্ষপাত 
কাঁজ করছে । এমন হতে পারে এই অযৌক্তিক মাঁনস-পক্ষপাতের ফলেই 
অন্থরূপ৷ দেবী নতুনকে পরিহার করে পুরাতনকে ধব বলে গ্রহণ করেছেন। 
যার গতাহ্ুগতিকতার পথ ধরে ,চলে তারা আপন অজ্ঞাতসারে কিছু কিছু 
পরিবর্তনকে স্বীকার করে নেয়। আমাদের দেশের মেয়ের] এইভাবেই 
পোষাক পরিচ্ছদে, আচার-বিচার লজ্ঘনে, অন্তঃপুরের অবরোধ মোচনে 
ধীরে ধীরে পরিবর্তনকে স্বীকার করে নিয়েছে। কিন্তু অন্গুরূপা শক্ত চরিত্রের 
মান্ষ) নতুনের আক্রমণ থেকে পুরাতনকে রক্ষা করতে হবে বলে তিনি 
দু-প্রতিজ্ঞ। বিদ্রোহ প্রকাশের পিছনে যেমন একটা প্রচণ্ড জোর আছে, 
সচেতনভাবে বিদ্রোহকে প্রতিরোধ করার চেষ্টার মধ্যেও অনুরূপ শক্তির 
প্রকাশ ঘটে । এই প্রচণ্ড প্রতিরোধ-শক্তি ও দা অন্নরূপ। দেবীর উপন্তানকে 
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মহিমান্ধিত করেছে । তাঁর উপন্তাস পড়তে গিয়ে অনুভব করা যাঁয় যে এক 


অসাধারণ চারিত্র্য-শক্তি-সম্পন্ন লেখিকা এর পরিকল্পনা করেছেন । 

আমাদের পরিচিত বাস্তবের মধ্যে নতুন এবং পুরাঁতনের দ্বন্দের চেয়ে নতুন 
এবং পুর।তনের মিশ্রণের চিত্র বেশী। স্থৃতবাং এই বাস্তব অন্ুরূপার নিকট 
উপন্ত(প রচনার উপযোগী বলে বিবেচিত হয়নি । তিনি এমন বাস্তব চেয়েছেন 
যেখান নতুন এবং পুরাঁতনের ছন্দ খু এবং স্পষ্ট; অথবা যেখানে নতুনের 
বিন্দুমাত্র অনুপ্রবেশ ঘটেনি__পুরীতন অভ্রভেদী পাষাণের মত দৃপ্ত গরিমায় 
প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং সামাজিক উপন্তাস লিখতে গিয়েও অন্রূপা আমাদের 
পরিচিত বাস্তবকে গ্রহণ করেন নি, বাস্তবের সঙ্গে ব্যবধান রচনা করে এক 
মন:কল্লিত বাস্তবেব সম্ভাবা চিত্র অঙ্কিত করেছেন। 

তার অতি পরিচিত "মা (১৯২০ ) উপন্যাসটিকে প্রায় ফ্যাণ্ট।সী বলে গণ্য 
করা যায়। আধুনিক সমাজের বাসিন্দা হলেও এ উপন্যাসের নায়ক-নায়িকারা 
রামায়ণে বণ্িত পরিবেশের অন্তৰপ একটি পরিবেশ গড়ে তুলেছে অনায়াসে । 
পিতার ইচ্ছ! অন্টসাবে অববিন্দ শেহাম্পদ স্ত্রী মনোরমাঁকে ত্যাগ করে পুনরায় 
ব্রজরাণীকে বিবাহ করেছে । মনোরমার ছেলে অজিত পিতৃন্নেহে বঞ্চিত, 
অথচ পিতৃন্েহের আকাঁজ্ষা তাঁব মনে অত্যন্ত তীত্র। এইভাবে রামাঁয়ণে 
বরিত রাম-সীতা লব-কুশের অগ্থরূপ একটি ছন্দময় চিত্র লেখিকা আধুনিক 
সমাজের পরিবেশে উপস্থাপিত করেছেন। এই অসঙ্গতি সহজেই বিচারশীল 
পাঠকের মনকে একট্র বিৰপ করে; কিন্ত এই বিরূপতাকে প্রশ্রয় না দিয়ে 
বইখানিকে ফ্যাণ্টাসী বা কপক-ধ্মী কাহিনী বলে গণ্য করলে দেখা যায় এর 
মধ্যে শক্তির পরিচয় আছে। লেখিক] প্রত্যেকটি চরিত্রের মধ একটি 
বিশুদ্ধ ভাবাবেগকে রূপায়িত করতে চেয়েছেন। অরবিন্দের কাছে পিতার 
আজ্ঞান্্বতিতা চরম ধর্ম; সে জানে এজন্য মনোরমার প্রতি অবিচার ঘটছে, 
পুত্র অজিতকে পিতৃন্সেহে বঞ্চিত করা হচ্ছে; তবু সে অবিচলিত। তেমনি 
মনোরমাও স্বামী পরিত্যক্তা ও লাঞ্চিতা হয়েও স্বামীর প্রতি মৃহূর্তের তরেও 
আস্থা বা নিষ্টীশূন্য নয়; তার জীবনের প্রধান ভাবাবেগ স্বামীপরায়নতা। 
উপন্যাসে এই ছুটি ভাঁবাবেগের চিত্র কম বেশী 580০, গতিহীন ; কারণ 
কাহিনীর স্থত্রপাতেই এদের মানস অবস্থা একট! স্থিতিস্থাপকতা লাভ 
করেছে। সুতরাং একমাত্র অজিতের মনের ভাবাঁবেগের চিত্রায়নই কাহিনীতে 
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বেগ ও গতি সঞ্চার করেছে । লেখিকা দেখিয়েছেন পিতার বিরুদ্ধে নানা- 
প্রকার অবিশ্বাস সন্দেহ বিরুদ্ধতার ভিতর দিয়ে কী করে অজিতের মনে 
ধীরে ধীরে একটি ভাবাবেগ প্রচণ্ড গতি লাভ করে তার সমস্ত সত্তাকে 
অভিভূত করে ফেলছে-_পিতৃমুখিনত! ও ভাবাবেগের সঞ্চার ও বিস্তার 
লাতের মধ্যে সুম্মাতিস্থক্ম ভাঁব বিবর্তনকে পর্যন্ত লেখিকা অত্যন্ত নিখু'ত- 
ভাবে বণিত করেছেন। স্থুতরাঁং উপন্তাসের মধ্যে কাহিনীর এই অংশটুকু 
নিঃসন্দেহে মূল্যবান । 

অন্থুরূপা যেখানে ভাবাঁবেগের চিত্র দিতে গিয়েছেন, সেখানেই তাঁর সার্কতার 
পরিচয় মেলে। যেখানে তিনি নতুন আর পুরাঁতনের ছন্দের চিত্র উপস্থিত 
করতে গিয়েছেন সেখানে তিনি ব্যর্থ ইয়েছেন। বস্তুতঃ ভাবাবেগ-প্রধান 
লেখক বা! লেখিকার পক্ষে সমাজ-ছবন্দেব চিত্র উ1াপন করতে যাঁওয়া অনধিক।র 
প্রবেশের সামিল; ছন্দের চিত্র উপস্থিত কবতে হলে মননশীলতার একটি 
ভিত্তিভূমি দরকার । এই কারণেই অন্গৰপার 'জ্যোতিহারা” পথের সাথী, 
উপন্তাসগ্তলি সফল হয়ে উঠতে পারেনি! লেখিকার প্রচারমূলক অভিসন্ধি 
স্বলভাবে ধরা পড়েছে, অথচ প্রচারেব বিষয় জোরালো যুক্তির সাহায্যে 
প্রতিপন্ন হয়নি। “পথের সাথী” উপন্যাসে রুবীর প্রেম সম্পর্কে অতি-আধুনিক 
মতবাদ অনায়াসে গতানুগতিক স্বামী-নিষ্ঠায় পর্যবসিত হয়েছে। এই 
পরিবর্তন মনস্তত্ব-সিদ্ধ বা প্রত্যয়গ্রাহা হয়নি। 

'মহাঁনিশা” অন্ুরূপাঁর অন্যতম সার্থক স্ষ্টি। অন্ধ চরিত্র ধীরার ভাবাবেগের 
চিত্রায়ণে লেখিকা অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। অন্ধত্বের অন্তরালে 
যে গভীর আবেগ-সম্পন্ন নারী সত্তা বিরাজমান, যে নারী সহজেই আপন 
অন্তর্ৃষ্টির সাহাষ্যে স্বামীপ্রেমের মূল্যকে বুঝতে ও চিনতে পারে ধীরার 
মধো তার পরিচয় পাওয়া যায়। তার অন্ভৃতি এত তীক্ষ যে নির্মলের 
সেবা-যত্বের মধ্যে প্রকৃত ্রেমাম্ভূতির যে অভাব রয়েছে তা মে অনায়াসে 
বুঝতে পারে। নিজের অন্তরে সে আবিষ্কার কবে যে নির্মল অন্যাসক্ত। 
এই আবিষ্কারের ফলে ধীরার স্বামীনিষ্ঠায় অবশ্য কোন ফাটল হ্ট্টি হল না। 
শুধু প্রতিদান-হীন প্রেম আপন অন্তরে গুমড়ে গুমড়ে একটা গভীর বেদনা- 
বোধের সঞ্চার করেছে। এই অতল-গহ্বর বেদনা-বোধের চিত্রায়ণে অন্থরূপার 
দক্ষতা! অসাধারণ । বিচিত্র নাট্টরস স্থস্টি করে অনুরূপা এই বেদনা-বোধকে 
সজীব করে তোলেন। ধীরার মূল্য বুঝতে পেরে নির্মল এক সময় সত্যি 
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সত্যি ধীরার প্রতি প্রেমজ আকর্ষণ অন্থভব করেছিল। কিন্তু ধীর! তখন নির্লের 
প্রেম অপ্রাপ্য এই বিধিপিপিকে স্বীকার করে নিজের মনের চারদিকে এক 
দুর্ভেষ্ বর্ম রচনা করেছে। নির্মলের স্বতঃ-উৎ্পারিত প্রেম সেই কর্মে 
আঘাত লেগে ফিরে এল। এই নাটকীয় পরিহাস করুণ রসকে আরও 
ঘনীভূত করে তুলেছে। 

'মহানিশা" (১৯১৯) উপন্যাসে অবশ্য কাহিনীর এক্যের দিকে লেখিকা যথেষ্ট 
মনোযোগ দেননি । বিহারী-অপর্ণার উপকাহিনীটির সঙ্গে মূল কাহিনীর 
কোন যুক্তিসঙ্গত সম্পর্ক কল্পন1 করা যায় না। 

'মহানিশা'র মত গবীবের মেয়ে উপন্তাসেও নায়িকা নীলিমার জীবনের 
মর্ম-বেদনার চিত্র গভীবতা লাভ করেছে । পিতাব কদর্য ব্যবহারে তার 
দুর্ভাগ্যের সুচনা, পিতার জন্যই স্থুশীলের সঙ্গে মিলনে বাঁধার স্থষ্ি, খ্রীস্টীয 
সমাজে তার লাঞ্চনা__সমস্ত মিলিয়ে এক নিশ্ছিদ্র ভাগ্য বিড়ম্বনার চিত্র 
বস্তনিষ্ঠর সঙ্গে লেখিকা চিত্রিত করেছেন। শেষে স্থশীলের সঙ্গে অসম্পূর্ণ 
বিবাহ সম্পূর্ণ করে নীলিমা পৃথিবী থেকে শেষ বিদায় গ্রহণ করল। 

মন্ত্রশক্তি (১৯১৫) বোধকরি লেখিকার শ্রেষ্ঠ উপন্যান বলে গণ্য হওয়ার 
দাবী রাখে । কাহিনীর এঁক্য, নিবাধ গতিশীলতা, নাটকীয় পরিহাস প্রভৃতির 
যোগ্য সমন্বয়ে বইখাঁনি সবাঙ্গ সুন্দর হয়ে উঠেছে। “মা” উপন্ত।সে আমরা 
যেমন দেখেছি সমাঁজচিত্র দিতে গিয়েও লেখিকা আমাদের পরিচিত সমাজ 
থেকে একটি ব্যবধান রচনা করেছেন ( বস্তত অন্গরূপার প্রায় প্রত্যেক 
উপন্তাসেই এই ব্যবধান অন্থভব করা যায়); মন্ত্রশক্তি উপন্যাসে তেমনি 
লেখিকা কাঁহিনীকে এক সামস্ততান্ত্রিক পরিবেশে পরিকল্পিত করে এই 
ব্যবধান স্থপতি করেছেন। বাণী এই কাহিনীর নায়িকা; এবং প্রায় সমগ্র 
কাহিনীটি তার দৃষ্টি-কোন্‌ থেকে বিবৃত হয়েছে বলে কাহিনীর নাট্যরস বৃদ্ধি 
পেয়েছে । অন্ুরূপার বেশীর ভাগ নায়িকাই নিপীড়িতা ; কিন্তু বাণী নিপীড়িতা 
নয়, বরং শ্বরুতে সে উৎপীড়ক। সামস্ততান্ত্রিক নিয়ম অন্থুসারে অন্বরনাথ 
মন্দিরের পুরোহিত হয়েছে , এবং জমিদার কন্ত। নিয়ম-নিষ্ঠার সজাগ প্রহরী 
বাণী তার প্রতি বিরুদ্ধ ভাঁবাঁপন্ন হয়ে উঠেছে, প্রতি পদে পদে অশ্বরনাথের 
কাঁজের ক্রটি প্রদর্শন করতে সে ব্যস্ত-_এইভাবে কাহিনীর সুত্রপাত ঘটেছে। 
কালক্রমে বিবাহ্‌-স্বন্ধীয় পারিবারিক বিধান অন্ু্যাঁয়ী সেই অবজ্ঞাত অন্বর- 
নাথকেই বাণী বিবাহ করতে বাধ্য হুল। বিবাহের পরও তৃত্যস্থানীয় 
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অন্বরনাঁথের প্রতি প্রতুত্ব-গর্ব-সচেতন বাণীর অবজ্ঞা ও বিতৃষ্ভার অবধি ছিল 
না। তারপর ধীরে ধীরে ঘটনা-চক্রে অন্বরনাথের সহিষ্ণুতা ও কর্তব্যপরায়ন- 
তার দৃষ্টান্ত দেখে দেখে কী করে বাণীর মনে স্বামীর প্রতি অন্থরাগ দেখা 
দিল, কী করে সমস্ত অহঙ্কার বিসর্জন দিয়ে দীনহীনের মত স্বামীর কাছে 
আত্মসমর্পনের আকাজঙ্ষা তার সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল তার 
কাহিনী লেখিকা নিখু'ত মনস্ত([ত্বিক চিত্রায়ণের ভিতর দিয়ে উপস্থিত 
করেছেন । অবশেষে পতি-নিষ্ঠার শক্তিতে সে মৃত্যুপথ যাত্রী স্বামীর জীবনকে 
ফিরিয়ে আনতে পারল। 

লক্ষণীয় এই যে অন্থরূপা অনেক উপন্যাসেই উৎপীড়িতা ভাগ্যবঞ্চিতা অসহায় 
নারীর জীবনের অপরিপীম কাঁকণ্যের চিত্র উপস্থিত করেছেন। এত বঞ্চনা 
সত্বেও নারী ধর্মপালনে ও ম্বামী-নিষ্ঠায় অনন্যচিত্ত | এই ধর্ম ও নিষ্ঠা 
কোন সুনির্দিষ্ট সামাজিক শিক্ষা বা সংস্কার থেকে জাত বলে লেখিকা 
দেখাচ্ছেন না। বরং হিন্দু নারীর প্রকৃতির এমন বৈশিষ্ট্য যে এই বোধগুলি 
. যেন স্বতক্ফুর্তভাবে তার অন্তরে জাগ্রত হয়। অন্থূপার নায়িকার ভাবাবেগ 
আপন অন্তরেই জন্মলাভ করে এবং বিকাশ লাভ করে, বাইরের পরিবেশের 
উপর তা নির্ভরশীল নয়। স্তরাং অন্থুরূপাঁর উপজীব্য ভাবাবেগ যদিও ধর্মীয় 
প্রবণতা-জাত; কিন্ত উপস্থাপনায় ত৷ প্রায় রোমান্টিক গুণ-বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। 

অনুরূপ।র দৃষ্টিভঙ্গী অনেকটা প্রাচীন গ্রীস্‌ দেশের ই্য়েক (5৮০1০) দের মত। 
জীবন দুঃখময়, অথচ তবু ধর্ম ও নিষ্ঠাকে আকড়ে ধরে থাকতে হবে । ধর্মহীন- 
তাঁর পথ থেকে ধর্মের পথ অনেক বেশী কষ্টসাধ্য এবং ছুঃখময়, তবু ধর্মের পথ 
ধরে চলতে হবে। পরকালের স্থখের জন্য বা মোক্ষলাভের জন্য কি? কিন্তু 
এমন ইঙ্ষিত অন্রূপার উপন্তাসের কোথাও মিলবে না। অন্নুরূপার নায়িকারা 
ধর্মের পথে চলে) কারণ ধর্মই তাদের প্রকৃতি, প্রকৃতির বিরুদ্ধে যাওয়ার সাধ্য 
তাদের নেই। 

অন্ুরূপার সার্থক উপন্তাসগুলিতে প্রচারের অভিসন্ধি নেই, লেখিকার সত্য 
অভিজ্ঞতার প্রতিফলন ঘটেছে বলেই এ বইগুলির মূল্য অস্বীকাৰ করা 
যায় না। লেখিকা একটি স্বতন্ত্র নিজন্ব শিল্পজগৎ রচনা করেছেন, অথচ 
তার মধ্যে নারীর দৃষ্টিকোন্‌ থেকে দেখা সেকালের বাস্তবের মৌল 
্বরূপটি ধর! পড়েছে। ভাঁবাবেগের চিত্রায়ণে লেখিকা সুম্মাতিস্থক্্ ভাবাহু- 
ষঙ্গের নিখু'ৎ বিবরণ দিয়েছেন। 
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নিরূপম! দেবী 

অন্রূপাঁর মত নিরূপমাও ভাবাঁবেগের চিত্রকর। কিন্তু তাঁর রচিত শিল্প- 
জগত্ট সম্পূর্ণ ভিন্নধরণের এবং আমাদের পরিচিত বাস্তবের কাছাকাছি। 
অন্রূপার কাহিনী পড়তে যেমন একটু অপরিচয়ের দুরবর্তিতার অনুভূতি 
জাঁগে, নিবপমার কাহিনী পড়তে গেলে তেমনি মনে হয় আমাদের প্রতিবেশী- 
দের ঘরোয়া জীবনের দ্িন-লিপি যেন পড়ছি। পুনরাবৃত্তিশীল জীবন যাত্রার 
একঘেয়েমীর মধ্যে কী করে অতি ধীরে পরিবর্তনের স্থচনা হচ্ছে নিরূপম। 
সুক্ষ ইঙ্গিতের সাহাঁধো তা পবিস্ফুট করেন। 

ভাঁবাবেগের চিত্রায়ণে নিরূপমা বিস্তারিত ইম্প্রেশনিষ্টিক মানন চিত্র বা 
ভাবচষঙ্গের চিত্র উপস্থিত করেন না। তিনি একান্ত ধের সঙ্গে একের 
দৈনন্দিন ঘটনা লিপিবদ্ধ করেন, এবং তার মধ্যে নায়িকা চরিত্রের ভাবাবেগের 
স্ক্ম প্রকাশকে লক্ষ করেন। অন্তরূপা আড়ম্বরপূর্ণ ঘটনা, নাটকীয়তা ও 
তীব্র উচ্ছাস-পূর্ণ ভাষাব সাহাযো সহজেই জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন । 
নিবপমী অনাড়ম্বর ঘটনা ও অনতি-উচ্ছাস-পূরণ ভাঁষাঁব লাহাধ্যে ব্যঞ্না 
ধর্মিতাঁর উপর গুরুত্ব দিয়েছেন। অথচ গভীরতা তার মধ্যে কম নয়; 
পারিবারিক জীবন বাস্তবের চিত্রায়ণে তিনি অতান্ত নিপুণ এবং বস্তুনিষ্ঠ । 
নিরূপম] দেবীর শ্ত।মপী, দিদি এবং অন্নপূর্ণীর মন্দির__এই তিনখাঁনি উপন্াসই 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য | শ্যামলী” (১৯১৮) বই খানিতে অবশ্য অনিল ও 
রেবার যে আদর্শবাদী জীবন-চিত্র লেখিকা উপস্থিত করেছেন তা তার 
প্রতিভা প্রকাশের অনুকূল ক্ষেত্র নয়। রোমান্স-সম্মত আদর্শবাদের জগৎ 
অপেক্ষা বাস্তবের পরিচিত ম।টিতেই নিবূপমা অধিকতর স্বচ্ছন্দে বিচরণ করতে 
পাঁরেন। কিন্ত মৃক নাবী শ্যামলীর চিত্রীয়ণে লেখিক।র সার্থকতা অবশ্যই 
স্বীকাধ। একটি শিক্ষা-বঞ্চিতা প্রায় জড়বুদ্ধি-মম্পন্ন। নারীর মধ্যে কী করে 
প্রেমের উৎপত্তি হল, কী কবে প্রেমের এই ভাঁবাবেগ তার সমস্ত সপ্ত 
সত্তাকে জাগরিত করে তুলল, মনের সমস্ত অচেতন দীপশিখা-গুলিকে জালিয়ে 
দিল, তার দীর্ঘ ইতিহাসের স্থক্স সুক্ম পর্ধায়গুলি নিরবূপমা অতি ধৈর্ধের 
সঙ্গে নিপুণভাবে চিত্রিত করেছেন । 

“অন্পূর্ণীর মন্দিরের উপজীবা একটি অসহায় দারিদ্রা-পীড়িত পরিবার | 
অভাব-অভিযোগ ছুঃখকষ্ট ও অপমানের মধ্যে নায়িকা সতীর অমলিন দৃঢ়তার 
সঙ্গে শৃচিতা ও মর্ধাদা-বৌধকে অক্ষুণ্ন রাখার সংগ্রাম কাহিনীটিকে মহত্ব 
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দান করেছে। সতীত্ব রক্ষার সংকল্পের সঙ্গে দারিদ্র্যজাত আত্মমর্ধাদা-জ্ঞানের 
সমন্বয় হওয়ায় সতীর জীবনের ট্রাজেডি অবশ্যন্ভাবী হয়ে উঠেছে । যে বিশ্বেশ্বরের 
প্রতি তার গোপন আকর্ষণ রয়েছে মেই বিশ্বেশ্বরকে প্রত্যাখ্যান করার 
“দৃশ্তের মধ্যে এই বিশিষ্ট ভাবাবেগ নাটারস স্যন্টি করেছে । ছোট বোন 
সাবিত্রী ব্যক্তিত্বশালিনী দিদির ছায়া-মাত্র। কিন্তু ছায়া বলেই তাঁর সলজ্জ 
কুম্তিত ভাবটি, বিবাহের পর বিশবেশ্বরের প্রতি তাঁর কৃতজ্ঞতা-মিশ্রত কুম্ঠিত 
প্রেমট্ুকু বাস্তবান্গ হয়ে উঠেছে। 

“দিদ্বি' (১৯১৫ ) নিরূপমার শ্রেষ্ঠ উপন্ভাাস; কারণ এই উপন্যাসে লেখিকা 
কোথাও সহজ পরিচিত বাস্তবের সীমাকে লঙ্ঘন করতে চেষ্টা করেননি । 
“অননপূর্ণীর মন্দিরের” সতী চরিত্রেব মধ্যেও খানিকটা পোষাকী উপন্তাস-স্থলভ 
আদর্শবাদ বইখ।নির বাস্তবতা ক্ষুপ্ন করেছে । কিন্ধ “দিদি'তে লেখিকা কোথাও 
এই ধরণের অনধিকার চর্চা করেন নি। স্থরমা আধুনিক মেয়ে; স্বামীর 
প্রতি তার যেমন অনন্য-নিষ্ঠা, স্বামীর থেকেও সে তেমনি নিষ্ঠা দাবী করে। 
কিন্তু সুরমার ব্যক্তিত্বের চাপ থেকে হয়তো অব্যাহতি লাভের জন্যই স্বামী 
অমর চাঁকুকে দ্বিতীয় পত্বী হিসাবে গ্রহণ করল। তারপর স্থরমা এবং অমবের 
মধ্যে যে দীর্ঘস্থায়ী ব্যবধান ও ছন্দ ত্ষ্টি হল তাই এই উপন্যাসের প্রধান 
উপজীব্য । তেজন্বী মেয়ে স্থরমা অনায়।সে অমরকে ত্যাগ করল, কিন্ত 
চীরুকে সে বোন হিসাঁবে গ্রহণ করে সাংসারিক ব্যাপারে তাকে অকুন্ঠিত 
সাহায্য দান করে। অমর নিজের ভুল বুঝতে পেয়ে স্ৃরমার ভালবাস! 
ফিরে পেতে চায়, কিন্ত প্রত্যাখ্যাত হয়। অতঃপর দীর্ঘকাল ধরে সুরমা 
পরের বাড়িতে পরের জন্য সেবাধর্মে নিজেকে নিয়োগ করে ধীরে ধীরে 
উপলব্ধি করল স্বামী ভিন্ন তার রিক্ততা এবং নিঃস্বতা ঘুচবার নয়। তখন 
সমস্ত অভিমান ও অহঙ্কার বিসর্জন দিয়ে সে স্বামীর কাছে আত্ম-সমর্পন 
করল। স্থরমার মানস পরিবর্তনের বিভিন্ন অধ্যায়গুলি লেখিকা অত্যন্ত 
যত্বেব সঙ্গে ধীরে ধীরে অনাবৃত করেছেন । বাস্তব-নিষ্ঠা লেখিকার অসাধারণ । 
স্বামীর কাছে নিঃশেষে আত্মনিবেদনের ভাঁবাবেগটি অহঙ্কার অভিমান 
প্রত্যাখ্যান দ্বিধা প্রভৃতি নান! প্রতিবন্ধকতার ভিতর দিয়ে কী ভাঁবে অবশেষে 
অমিলন উজ্জ্লতায় আত্মপ্রকাশ করল তা আশ্চর্য সার্থক শিল্পরূপ লাভ 
করেছে। 

অন্ুরূপা ও নিরূপমার উপন্যাস পড়ার সময় মনে রাখা! দরকার এরা! মূলতঃ 
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ধর্মীয় মনোভাবাপন্ন লেখিকা । এদের সমস্ত রচনার পেছনে রয়েছে ধর্মান্থু- 
ভূতি-কোন বৃহত্তর শক্তির কাছে আত্মনিবেদনের আকাঙ্ষা। এদের 
উপন্যাসের মধ্যে সমাজের সমালোচনা-মূলক অনেক উপাদান পাওয়1 যায়-_ 
পিতা ব! স্বামীর অন্যায় উৎপীড়ন, নারীর অসহাঁয়তা ও পরমুখাপেক্ষিত। 
ইত্যাদি । কিন্তু এদের উপন্নাসের মূল স্থুরটি হল- সমালোচনা নয়, প্রতিবাদ 
নয়__আত্মসমর্পণ। সেই হিসাবে লেখিকাছয়কে হয়তো অনেকে অনাধুনিক 
বলে গণ্য করবেন ; কিন্তু ধর্মীয় আবেগ একটি সত্য আবেগ, এযুগেও তার বাস্তব 
অস্তিত্ব রয়েছে। স্থুতরাং তাঁর সাহিত্যে উপস্থাপনা নিশ্চয়ই সঙ্গত ও 
স্বাভাবিক । 

রবীন্দ্র-শরৎ যুগের উপন্যাস আলোচনা করে আমরা দেখলাম বন্ধিম যুগের 
যুক্তি-প্রাধান্যের বদলে এ-যুগে একটি নতুন বিশেষত্বের স্থত্রপাত ঘটেছে-_ 
ভাবাবেগ বা ভাবালুতা। বঙ্কিম যুগের রোমান্স-প্রিয়তার বদলে এ-যুগে 
বাস্তবনিষ্ঠা দেখা দিয়েছে, বেশীর ভাগ উপন্যাসই বাস্তব ভিত্তিক; কিন্তু 
নির্মশ নিরাসক্ত যুক্তিবাদ বা সত্যনিষ্ঠা ত্যাগ করে আমরা রোমান্টিক 
ভাবাবেগ বা ভাঁবালুতাঁর দৃষ্টি নিয়ে বাস্তবকে পর্যবেক্ষণ করছি। অবশ্ঠ 
রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরী ব্যতিক্রম ; নরেশচন্দ্র ও জগদীশ গুপ্চের মধ্যেও ভাবালুতা 
প্রায় অন্ল্লেখ-যোগ্য । কাজেই যুগের পরিবর্তন আমরা সহজেই অন্ভব 
করি; কিন্তু সেই সঙ্গে লক্ষ্য করি একটি পরিপূর্ণ রোমান্টিক অভিব্যক্তি 
দিকে এই যুগের সাহিত্য অগ্রসর হতে চাইছে, কিন্ত পারছে না। একটি 
বিদ্রোহাত্বক, জীবনেব আমূল পরিবর্তন ও পুনরজ্জীবন-মূলক ভাবনা 
নিয়ে অনুভূতি-উপলব্ধির নতুন দিগন্তে উত্তরণের আকাজ্ষা যেন সাহিত্যে 
উপস্থাপিত হতে চেয়েছে, কিন্তু অর্পথে স্থর কেটে গিয়েছে। তার ফলে 
রোমান্টিসিজমের বদলে কতকগুলি রোমান্টিক লক্ষণ এ যুগের উপন্তাসকে চিহ্ছিত 
করেছে। 


২৩৩ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | পথ-ভ্োলা পাখি 


পথ-ভোল! পাঁখি ২ প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর যুগ অথবা রোমান্টিক ভাবনার ব্যাপ্তি, 
পরিণতি ও অবক্ষয়ের যুগ । 

নানা কারণে বাংলা সাহিত্যের প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর যুগটি খুব গুরুত্বপূর্ণ। এই 
যুগের সাহিতা-কর্ষে এবং সাহিত্য ভাবনায় যে রপাস্তর দেখা দিয়েছিল তার 
বহু উপাদান ইতস্ততঃ ছড়িয়ে রয়েছে । ভবিষ্যতে সেই সব উপাদান ডক্টরেট 
ডিগ্রি-লাভেচ্ছ গবেষকদের গবেষণার বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র বলে পরিগণিত হবে। 
আপাততঃ বাংল! উপন্যাসের ধারাবাহিকতাঁকে বৌঝার জন্য যে কয়েকটি কথ! 
না বললে নয় তাই উল্লেখ করতে চেষ্টা করব। 

এক হিসাবে বলা চলে ১৯২২ সাল, অর্থাৎ কল্লোল-পত্রিকা প্রকাশের বছর 
থেকেই বাংলা সাহিত্যে বিংশ শতাব্দী সরু হ'ল। সেইজন্য অনেকে এই 
যুগটিকেই “কল্লোল যুগ" বলে অভিহিত করার পক্ষপাতী ;) অচিন্ত্য কুমার 
সেনগ্রপ্ত তো৷ “কল্লোল যুগ? নাম দিয়ে একটি বই-ই প্রকাশ করে ফেলেছিলেন । 
বস্ততঃ এই নাঁমকরণের ফলে এই যুগের পরিধি সম্পর্কে ভুল ধারণার হৃষ্টি হয় 
বলেই তা আপত্তিকর। এই যুগের লেখকগণ যুগটিকে অতি-আধুনিক যুগ 
বলে উল্লেখ করতেন। কিন্ত অতি-আধুনিক কথাটির কোন সুস্পষ্ট সংজ্ঞা 
দেওয়া সম্ভব কিনা বলা শক্ত। , 

নামকরণের সমস্যাটি মুলতুবি রেখে আপাততঃ যুগের বিশেষত্ব ও গুরুত্ব নিয়ে 
আলোচনা করা যাক। ভুল বোঝা-বুঝির সুযোগ যাঁতে না ঘটে সে-জন্য 
আগেই বলে রাখি কোন যুগের গুরুত্ব সে-যুগের সাহিত্য-ফসলের মূল্যের 
উপর না-ও নির্ভরশীল হতে পারে । যে.যুগের কথা বলছি ( মোটামুটি হিসাবে, 
১৯২২-১৯৩৮ ) সে-যুগের উপন্যাসের মূল্যায়নের চেষ্টা যথাস্থানে করা যাবে । 
তবে আপাপত এখনই একটা কথা বলা চলে যে এঁতিহাসিক ধারাবাহিকতার 
আলোচনায় এ যুগের গুরুত্ব এ যুগের স্ষ্ট উপন্যাস-সমূহের মৃল্যমান অপেক্ষা 
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অনেক বেশী। আমরা হ্ত্রপাত থেকে আলোচনা আরম্ভ করে এই গুরুত্ব 
কেন তা তুলে ধরতে চেষ্টা করব । 

রবীন্দ্রনাথের মধোই সৌন্দর্য-পৃজার প্রথম স্ত্রপাত লক্ষ্য করা যায়। চলনে- 
বলনে ব্যবহারে পোষাকে, বাঁসগৃহের রুচি সম্মত পারিপাট্যে, জীবনের সবকিছুর 
মধ্যেই একটা স্থৃঠাম পরিমাজিত মাত্রা ও পরিষ্িতি-বোধ আয়ন্ত করাকে 
রবীন্দ্রনাথ প্রচণ্ড মূল্য দিতেন । কিছু লোকের মধ্যে বিলাসিতা ও পৌঁধাক- 
পারিপাট্য চিরকালই আছে এবং ছিল। রবীন্দীনেথর সৌন্দর্ধান্রবৃত্তি ঠিক 
সে-জিনিস নয় | রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন যে সমস্ত জীবন-যাপনটাই মাঁলিন্ত ও 
কুশ্রীতা-মুক্ত হয়ে শ্রী ও সৌন্দর্য-মণ্তিত হয়ে উঠুক, কাঁরণ আমাদের জাগতিক 
জগতে সৌন্দর্যের রূপায়নই চরমতম মূল্য । জশাকজমক ও চাকচিক্য নয়, 
স্কুরূচি এবং স্থষম।ই তার কামা ছিল। 

রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য-পৃজার মধ্যে একটু মেয়েলীপনা ছিল। এক সময়ে 
রবীন্দ্রনাথকে অন্বকরণ করে কিছু কিছু তরুণ সম্প্রদায় যে মেয়েলী ধরণে 
বাবরি চুল রাখত, লঙ্কা পাঞ্কাবী গায়ে দিত, মাটি পর্যস্ত ল্ষিত কুঁচোন ধুতি 
পরত এবং কিন্নরকে কথা বলত তাঁর একটি ব্যঙ্গ-বূপ বরাজশেখর বস্থুর 
কচি-সংসদ নামক গল্পে ম্মবণীয় হয়ে রয়েছে । কিন্তু প্রবণতাটি রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যেই প্রথম দেখা গেল এ-কথা মনে করা ভুল। আমার তো মনে হয় 
বৈষ্ব-কাবোর যুগ থেকেই বাঙ্গালী চরিত্রের মধ্যে মেয়েলীপনার একটা 
সচেতন প্রয়াস বরাবর চলে এসেছে । বৈষ্ণব কবিগণের বাধা-ভাবে ঈশ্বর- 
সাধনার রীতির মধ্যেই এই প্রবণতার বীজ লুকায়িত ছিল। নারী-স্থলভ 
কোমল ও স্থকুমার বুত্তিগুলির অনুশীলন, আলাপে ব্যবহারে নারী-স্লভ 
কমনীয় বাঁচন ও অঙ্গ-ভঙ্গী__অন্ততঃ বৈষ্ঞব-সমাজের কাছে অপরিচিত নয়। 
অবশ্য বাংলাদেশে পাশাপাশি পৌরুষের সাধনা ছিল না এমন কোন ইঙ্ষিত 
আমি করছি না। 

সৌন্দর্যান্ুশীলনের সঙ্গে মেয়েলীপনার এই সংযুক্তিকে পাশ্চাত্যের মানবিক 
দৃষ্টিভঙ্গী আরও শক্তিশালী করেছে। মান্ষের কোমল বৃত্তিগুলি__ন্সেহ প্রেম 
দয়া মায়! প্রভৃতি-_নারী চরিত্রের সঙ্গে সম্পকিত বলে গণ্য হয়ে এসেছে। 
মানবিক দৃষ্টিভঙ্গী এই বৃত্তিগুলিকে অধিকতর মুল্য দিয়েছে । স্থতরাং রবীন্দ্র- 
নাথের সৌন্দর্যানুশীলন ও মেয়েলীপনা তীর ব্যাপক মানবিক দৃষ্টিভঙ্গীর অঙ্গীভূত 
হয়েছে। এই মানবিক দৃষ্টিভঙ্গী আবার রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে গেছে দেশ ও 
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গণ-জীবনের ব্যথা-ক্লাস্ত সমস্তা-জীর্ণ পৃথিবীতে । কাজেই সৌনদর্যপূজার নাম 
করে তিনি জীবন-বিচ্ছিন্ন একটি 'প্যালেস অব. আট” রচন1 করতে পারেননি । 
তিনি পলাতক বালকের মত সারাদিন নদীর তীরে তীরে বাশ বাজিয়ে কাটিয়ে 
দিতে চেয়েছেন; কিন্তু জগতের আর্তচিৎকাঁর বাঁর বার তার ধ্যান-ভঙ্গ 
করেছে। 

ক্থতরাং কাণ্ট অব. বিউটি রবীন্দ্রনাথকে বৃহত্তর জগত বা উচ্চতর মানবিক 
চিন্তা থেকে বিচ্ছিন্ন করেনি; কিন্তু তাঁরই সষ্ট শান্তিনিকেতনে যার! শিক্ষা দীক্ষা 
লাভ করেছেন বা বসবাস করেছেন, তারাই ব্যবহারে পোষাকে ভাষায় 
কতকগুলি পরিশীলিত অভ্যাস আয়ত্ত করে এক ধরণের কৃত্রিম বিচ্ছিন্নতা-ধর্মী 
আভিজাত্য স্থষ্টি করেছিলেন । “কল্লোল” প্রকাশের কালে ষে তরুণ লেখক ও 
কৰি সম্প্রদায় এগিয়ে এসেছিলেন, তারাও এই কান্ট অব. বিউটিকে জীবনের 
ধর্ম হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন । একালে যে শিল্পকৈবল্যবাদ (৪1 101: 275 
581০ )-এর তত্ব প্রবল আলোচনা ও আন্দোলন স্যট্টি করেছিল তার সঙ্গে 
এই কাণ্ট অব. বিউটি সম্পফিত। 

তত্ব হিসাবে দেখতে গেলে সাহিত্যের ক্ষেত্রে শিল্পকৈবল্যবাঁদের নীতি আর 
জীবনের ক্ষেত্রে সৌন্দর্য-পৃূজার কোন অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক নেই। শিল্প-কৈবল্যবাঁদ 
এ-কথ। বলে যে শিল্প-সাহিত্য যে ইস্থেটিক প্রেজার' বা নান্দনিক আনন্দ দান 
করে তা জীবন-যাপন থেকে উদ্ভুত পরিচিত আনন্দ থেকে স্বতন্ত্র। নান্দনিক 
আনন্দ মনের একটা স্বতন্ত্র বৃত্তিজাতি, এবং তার সঙ্গে মনের অন্যান্য মানস- 
বুত্তিগুলির কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু আমাদের ব্যবহারিক জীবনকে সুন্দর 
করার অর্থ হল আমাদের দর্শন-শ্রবণাঁদি ইন্দ্রিয়ের প্রীতি-বিধান করা। যা 
দেখতে সুন্দর বা শুনতে স্থন্দর ৩] আমাদের মনে যে আনন্দ উৎপন্ন করে তা 
সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে প্রাপ্ত আনন্দ থেকে স্বতন্ত্র নয়। কিন্ত শিল্পকৈবল্য- 
বাদের মত অন্রসারে শিল্প-জাতি আনন্দ জাগতিক আনন্দ থেকে স্বতন্ত্র জিনিস। 
কাজেই আমাদের দেশে যে শিল্পকৈবল্যবাদের তত্বের সঙ্গে সোন্দর্য-পৃজা জড়িয়ে 
গিয়েছিল তাঁতে বোবা! যায় এ তত্বটিকে (যার প্রধান প্রবক্তা হলেন ডক্টর 
ব্রালি) আমরা দীর্শনিক বিশুদ্ধির সঙ্গে গ্রহণ করিনি। বস্ততঃ এই সময়ের 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় শিল্প-কৈবল্যবাদের তত্ব নিয়ে যে আলোচনা চোখে পড়ে 
তার মধ্যে দার্শনিক গভীরতা অন্ধুপস্থিত। ডঃ ব্রাডূলি বা ওআল্টার পেটারের 
উল্লেখ কদাঁচিৎ-ই চোখে পড়ে; তাদের ব্দলে অস্কার ওআইলন্ডের নাম বেশী 
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উল্লিখিত হয়েছে, কিন্তু ওআইন্ডের চিন্তাধারা অনেক বেশী তরলীকৃত। 
ওআইন্ডের মতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আমাদের বেশীক্ষণ খুশী করতে পারে না, 
কারণ তা বড্ড একঘেয়ে, তুলনায় মানব-কল্পনায় স্থষ্ট সৌন্দর্য অনেক বেশী 
বৈচিত্র্যময়, স্তরাং আমাদের আগ্রহ সঞ্চারে সক্ষম । এই মত অন্সারে 
সাহিত্য বাস্তবের অনুকরণ নয়, কল্পনার সাহাষ্যে বাস্তবে অনুপস্থিত এমন 
জিনিস স্থষ্টি করা । 

এই সময়ে বিদেশ থেকে আমদানীকৃত শিল্প-কৈবল্যবাদের তত্ব ছাঁড়াও আর 
একটি তত্ব যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। সেটা হল আমাদের প্রাচীন 
ভারতের অভিনব-গুপ্ত- ব্যাখ্যাত রস-তত্ব। শ্রীঅতুল গুপ্ত রচিত “কাব্য জিজ্ঞাসা” 
গ্রন্থের আত্মপ্রকাশ এই তত্বের ক্রম-বর্ধমান জনপ্রিয়তার অন্যতম প্রমাণ। এই 
দুটি তত্বের মধ্যে পার্থক্য যতই থাক, একটি মৌল ব্যাপারে উভয়ের মধ্যে মিল 
দেখা যায়। উভয় তব্‌ই বলছে শিকল্প-সাহিতোর উদ্দেশ্য কেবল মাত্র রস বা 
আনন্দ দান করা, নীতি উপদেশ বা আদর্শ প্রচার নয়, সমাজ কল্যাণ বা 
বাস্তবের রূপায়ণ নয়, বা শিক্ষাদান নয়। আনন্দ সৃষ্টির যোগ্যতাই সাহিত্য 
বিচারের মাপকাঠি । বরসতত্ব অবশ্য যে নয়টি রস বা আবেগ হৃষ্টিকে সাহিত্যের 
লক্ষ্য বলে উল্লেখ করেছে_ শৃঙ্গাব, রৌদ্র, বীব প্রভৃতি-_সেগুলো ইন্দ্িয়জাতি। 
ইন্্িয়জাত হলেও সেগুলো অপুবতার অনুভূতি স্থষ্টি করে, চরম ক্ষেত্রে ব্রশ্স্বাদ 
দানকরে। এখন নান্দনিক আনন্দ আর ত্রহ্মন্বাদ এক জিনিস কিনা তার 
মীমাংসা করা সহজ নয়। 

এ-কালের সাহিত্যলোচনায় যে কয়েকটি প্রসঙ্গ বিস্তর বাদানুবাদ স্থস্টি করেছিল 
তার মধ্যে একটি হল £ কী লিখব তা গুরুত্বপূর্ণ নয়, কি ভাবে লিখব তাই 
আসল কথা । এ প্রশ্ন যে গুরুত্বলীভ করেছিল তাতে যুগ-মাঁনসের উপর 
প্রাচীন ধ্বনি-তত্বের প্রভাব অনুভব করা যাঁয়। লেখক কতখানি সামাজিক 
তথ্য বা সমস্তা তাঁর সাহিত্যে সংগ্রথিত করেছেন, বা তার বক্তব্য কী, 
শিল্প-মূল্যের বিচারে এ সবের কোন গুরুত্ব নেই। বাগ-ভঙ্গী ও কাহিনী 
বিশ্ত।(নের সাহায্যে তিনি কতখানি আবেগ বা চমৎকাবিত্ব স্থষ্টি করতে পারছেন, 
তাই গুরুত্বপূর্ণ । ধ্বনিতত্ববিদ্দের মতে যে ভাষায় বাঙ্গ্ার্থ আছে ( অর্থাৎ 
আভিধানিক অর্থের অতিরিক্ত কোন অর্থের ছেোতনা আছে ) তাই সাহিত্যের 
ভাঁষা। ্তরাঁং প্রাচীন তত্বের মধ্যে যে দীর্শনিক গভীরতা আছে সেটুকু বাদ 
দিলে এ-কালের চিন্তার সঙ্গে তার যথেষ্ট মিল আছে। 
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এ-কালের কিছু কিছু লেখকের আর একটি প্রিয় ধারণ ছিল যে সাহিত্য-কর্ম 
একান্তভাবে লেখকের ইচ্ছার উপর নির্ভরশীল। লেখক লেখেন নিজের 
আনন্দের জন্য, সে লেখা পড়ে দৈবাৎ যদি কোন পাঠক আনন্দলাভ করেন 
তবে তা অতিরিক্ত প্রাপ্তি, অত্যাবশ্ঠক নয়। এই কথাগুলি ডি-এইচ-লরেন্সকৃত 
"সাহিত্য আমার জন্য, ( 46 101 005 58]:০ ) এই শ্যত্রের মধ্যে নিহিত 
রয়েছে। লেখক যখন লেখেন, তখন তিনি এবং তার সাহিত্যকর্ম-_-এ 
দুয়ের মাঝখানে আর কিছু নেই। তীর স্বাধীন কল্পনার পথে কোন গ্রাতি- 
বন্ধককে তিনি স্বীকার করবেন না। 

মোটের উপর, কল্লোল প্রগতি বঙ্গবাণী প্রভৃতি পত্রিকার পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ুভাঁবে 
যে সব সাহিত্য মূলক আলোচনা ছড়িয়ে রয়েছে, লক্ষ্য করলে দেখা যাঁবে 
সে-সব থেকে একটি স্থপবিণত পূর্ণাঙ্গ সাহিত্য-তত্ব নির্মাণ করা যায় না। 
তখনকার বাংলাদেশে শিল্প কৈবল্যবাঁদ একটি ধ্বনি বা শ্লোগাঁন-মাত্র, সাহিত্য 
ব্যাপারের সামগ্রিক আলোচনা-জাত কোন স্থুসম তত্ব নয়। তরুণ লেখকগণ 
এই ধ্বনিটির মধ্য দিয়ে মনের নিরুদ্ধ আবেগকে ভাষা দিতে চেয়েছিলেন 
মীত্র। একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে গণতীন্ত্রিক লমাঁজে বাণিজ্যিক 
অগ্রগতির যুগে বাণিজ্যের ক্ষেত্রে যেফ্রি ট্রেড বা অবাধ বাণিজ্য নীতির 
দাবী সোচ্চার হয়ে উঠেছিল, শিল্পকৈবল্যবাদ শিল্প সাহিত্যের ক্ষেত্রে সেই 
দাবীরই সম্প্রসারণ-মাত্র। বাণিজ্যপতি বা শিল্পপতি যেমন নিবাঁধে আপন 
খুশী মত পন্য উৎপাঁদন ও বিক্রয় ও মুনফা অর্জনের অধিকার দাবী করেছিলেন, 
লেখক তেমনি সাহিত্যের ক্ষেত্রে সমস্ত সামাজিক দায়িত্ব এবং বিধি-নিষেধ থেকে 
অব্যাহতি দাবী করেছেন। স্বতরাং আমাদের দেশে শিল্পকৈবল্যবাদী চিন্তা 
মূলতঃ ব্যক্তিস্বাতিন্ত্বাদী চিন্তার অগ্রগতির প্রতিফলন মাত্র। তাঁকে পাশ্াত্ত্য 
আর্ট ফর আটস্‌ সেকের তত্বের সন্লে সমপধায়ভুক্ত বলে গণ্য করা যায় বলে 
আমার মনে হয় না। ও-দেশের এই তত্বের প্রবক্তাগণ শিল্প-কর্ষের উৎপত্তি 
ও প্রকৃতি সম্পর্কে আলোচনা করেছেন, জীবনের অন্যান্য ক্রিয়াকলাপ হতে 
শিল্প প্রক্রিয়ার অনন্যত। দার্শনিক ভিত্তিতে প্রতিপন্ন করেছেন ও সবশেষে 
একটি সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছেন। বাঙ্গালী লেখক সেকালে ঠিক এ ধরণের 
সুশৃঙ্খল আলোচনায় অগ্রসর হন নি। তাদের কাছে শিল্পকৈবল্যবাদ একটি 
বিশিষ্ট সাহিত্য-তত্ব নয়, একটি বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী (৪6৮0০ )-মাত্র। এই 
দৃষ্টিতঙ্গীর সাহাঁষ্যে তারা সাহিত্যে উনিশ শতকীয় বিষয়-প্রাধান্ত, আদর্শ- 
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মূলকতা ও নৈতিকতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা কয়েছিলেন। দেশ-জোড়া 
যখন বৈদেশিক শাঁসন-মুক্তির দাবী প্রবল হয়ে উঠেছে, তখন তাঁরা সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও সেই মুক্তি দাবী করলেন। 

শুধু মুক্তির দাঁবী নয়, তাঁর সঙ্গে আরও কিছু । সেই “আরও কিছুটুকু” বুঝতে 
হলে আমাদের তখনকার রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক পটভূমিকা স্মরণ করা 
দরকার। তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়েছে । এ যুদ্ধের ফলে আমরা তেমন- 
কিছু লাভবান হইনি, তেমন-কিছু ক্ষতিও স্বীকার করিনি । আমরা ছিলাম 
দর্শক-মাত্র । স্তরাং এই যুদ্ধের ফলে ইউরোপ যে-ধরণের নৈরাশ্ঠবাঁদ-পীড়িত 
হয়েছিল, মানব-ধর্মী চিন্তার অপমৃত্যুকে চোখের উপরে দেখে স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছিল, আমাদের দেশে ঠিক সে-ধরণের প্রতিক্রিয়া ত্বাভাবিকও ছিল না, 
দেখাও যায়নি। আমরা স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম পাশ্চাত্য দেশ সমূহের 
শক্তির বিপুলতা৷ দেখে, তাঁদের বৈজ্ঞানিক ও প্রযুক্তিবিষ্ভার অগ্রগতির বিশালতা 
দেখে । ওরা যে হত্যাকাণ্ডে মত্ত হয়েছিল, তার নৈতিক ও মানবিক তা্পর্ধ 
আমাদিগকে চিন্তিত করেনি ; আমরা মুগ্ধ বিস্ময়ে লক্ষ্য করেছিলাম কী প্রচণ্ড- 
ভাঁবে ওর! হত্যা-যজ্ঞে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। ওদের জীবন-যাঁপনের প্রচণ্ডতার 
পাশে আমাদের নিজেদেরকে সেদিন অত্যন্ত ক্ষীণ, দুর্বল, শক্তিহীন, উৎ্সাহ- 
হীন বলে অনুভব করেছিলাম। ওদের জীবনীশক্তির পাশে আমাদের বীর্ধ- 
হীনত। চিরদিনই আমাদের মনে হীনম্বন্ততার অঙ্গভূতি স্থষ্টি করেছে; প্রমথ 
চৌধুরী “সবুজ পত্রে” খেদের সঙ্গে বলেছিলেন__ওরা যখন বিশাল বিশাল 
গ্রন্থ রচনা করে, আমরা তখন চুটকী লিখি, এবং তাই সঙ্গত ও স্বাভাবিক। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের দৃশ্ঠ এই হীনতা-বোধকে শতগুণে বর্ধিত করে দিল। রবীন্দ্র- 
নাথ এই হীনতা-বোধকে বহুলাংশে কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলেন আমাদের 
প্রাচীন আধ্যাত্মিক ও দীর্শনিক সম্পদকে আপনার বলে গ্রহণ করতে পেরে । 
কিন্ত এ-কালের নিরীশ্বরবাদী তরুণ সম্প্রদায়ের কাছে এই ধমীয় এহিহ 
কোন সাত্বনা বহন করে আনেনি; অনুভবে এবং ম্থৃতিতে তাঁরা প্রাচীনের 
সঙ্গে এমন কোন গভীর যোগশ্তত্রের পরিচয় পান নি যার ফলে অতীতের 
গৌরবকে তাঁরা নিজস্ব বলে গর্ব করতে পারেন। স্ৃতরাং পাশ্চান্তের শক্তি- 
মদমত্ত রূপের পাশে আপন দীনতার গ্লানি এ যুগের তরুণদের চেতনাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। 

এই হীনতাবোধের স্বাভাবিক অন্ষঙ্গ ছিল অক্ষমতা-বোধ ও পরাজয়ের মনো- 
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বৃত্তি। যুদ্ধ-সমান্তির পর গান্ীজী যে অসহযোগ আন্দোলন শুরু করেছিলেন 
তা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হল। বাঙ্গালী বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় কোনদিনই গান্ধীজীর 
ধর্মভিত্তিক রাজনৈতিক আন্দোলনের খুব ভক্ত ছিল না; তথাপি এই ব্যর্থতার 
প্লানি তাদের অন্তরকে ব্যথিত করেছিল। আমরা ছুর্বল, শক্তিহীন ; গান্ধীজীর 
অহিংস আন্দোলন সেই দুর্বলতার স্বীকৃতি-মাত্র। আধ্যাত্মিক প্রভাবের ছারা 
শত্রুর মানস-ক্ষেত্রে পরিবর্তন আনা অলসকল্পনা; এবং তা প্রত্যাশিত 
ব্যর্থতা অর্জন করেছে । বস্ততঃ বিংশোত্তর বছবগুলিতে হীনবীর্ধ নিরন্ত্র ভারতীয় 
জাতি যে প্রবল ইংরেজের হাত থেকে কোনদিন স্বাধীনতা ছিনিয়ে নিতে 
পারবে এ কথা বিশ্বাস করার মত সাহস এবং আশাবাদ কারও মধ্যে ছিল 
না। আর মাত্র বিশ পঁচিশ বছর পরে দেশ স্বাধীন হবে এরকম ভবিষ্য- 
দ্বণী সেদিন যদি কেউ করত তবে সে নিঃসন্দেহে হাশ্যাম্পদ হত। 

এই হীনতাবোধ এবং হতাশাবোধেব পাশাপাশি অবশ্তই ছিল মধ্যবিত্ত সমাজের 
অর্থনৈতিক দারিদ্র এবং অনিশ্য়তা। সেদিনকার শিক্ষিত সমাঁজেব কাছে 
দেশগতভাবে বা সমাজ-গত-ভাবে বড় হয়ে ওঠাব সঙ্কল্প কল্পনাবিল।স মাত্র 
বলে প্রতিভাত হযেছে । রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যে জাতীয় আদর্শ লেখক সমাজকে 
সঞ্জীবিত রেখেছিল, .অকম্মাঁৎ তা! নিতান্ত আত্ম-প্রতারণ| বলে তরুণ লেখক- 
দের কাছে অন্ভূত হয়েছিল। এদেশের সামনে বড় রকমের কোন সম্তাব- 
নার দরজ| উনুক্ত নেই। যর্দি কোন ব্যক্তির স্থযোগ এবং শক্তি থাকে, 
তবে সে বাক্তিগতভাবে হয়তো! নিজেব জন্য একটি আশ্রয়স্থল নির্মাণ করে 
নিতে পারে । আমরা সেদিন হতাশার এমন একটা চরম পর্যায়ে এসে 
পৌছুতে পেরোছলাম যখন বাক্তির চিন্তা তার নিজের পরিধির বাইরে অগ্রসর 
হওয়াব সাহস হারিয়ে ফেলেছিল। দেদিনকাঁর লেখক সমাজ আবিষ্কার 
করেছিলেন যে এই নিরক্ষরতার ,দেশে টবাৎ তার! কিছু শিক্ষালাভের 
স্থযৌগ পেয়েছেন, দবাৎ তার। কিছু রচনা শক্তির অধিকারী হয়েছেন। 
এইটুকুকে অবলম্বন করে জীবনে তীদ্দের একটি সঙ্হী্ণ স্থান অধিকাঁর করতে 
হবে। সকলের আগে দরকার জীবনের একটি অবলম্বন, এমন-কিছু যা 
তাদের সারা জীবনকে নিয়প্রিত করবে। দেশমায়ের পূজা বা সমাঁজমায়ের 
সেবা নিরর্থক, __এ দেশের নিবীর্ধ মানুষদের দ্বারা কিছু হবে ন17 ব্রন্ষোপাসনা 
রবীন্দ্রনাথের জন্য সংরক্ষিত থাক ; স্থৃতরাং তাঁদের কাছে একটি পথই খোলা 
আছে,__-সৌন্দর্যকে ধর্ম হিসাবে গণ্য করা। আব দৈবাৎ যখন তারা রচনা- 
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শক্তির অধিকারী হয়েছেন, তখন তারা লিখবেন-_একমাত্র নিজের প্রতি ছাড়া 
আর কারও প্রতি কোঁন দায়িত্ব নেই বলে- শিল্পকৈবল্যবাদের নীতি অন্ুসাবে। 
এইভাবে সৌন্দর্ষপূজার সঙ্গে শিল্পকৈবল্যবাদের মিলন ঘটেছিল এই যুগে । 
সুতরাং শিল্পকৈবল্যবাদী নীতির পিছনে শুধু ব্যক্তির মুক্রির আকাকঙ্ষাই যে ছিল 
তা নয়। তার চেয়েও বুহত্তর মনস্ত।ত্বিক কারণ ছিল পলায়নের ইচ্ছা,__ হতাশা 
নীর।শ! হীনতাবোধ থেকে, দেশ ও সমাজের প্রতি দায়িত্ববোধ থেকে, যে দেশ- 
বাসীর জন্য অনেক কিছু করা দরকার অথচ কোন কিছুই করা সম্ভব নয়, 
তাদের থেকে | সে-জন্য একালের সাহিত্যে একদিকে দেখা যায় মুক্তির জন্য 
দুঃসাহস, আনন্দ, একগুয়েমী; সবোপরি উপন্াসকে একটি পূর্ণাঙ্গ শিল্প-কর্ম 
হিসাবে গড়ে তোলার, একটি নিটোল আনন্দের বস্তুতে পরিণত করার ইচ্ছা । 
আবব অপরদিকে দেখতে পই ক্ষোভ, বিদ্বেষ, হতাশা, গ্লানি, ব্যঙ্গ । 

স্মরণ করিয়ে দেওয়া বাহুল্য যে যুদ্ধোত্তর লেখকদের মূল প্রবণতা বাংলা সাহিত্যে 
সম্পূর্ণ নতুন নয় পূর্ব-যুগেই তা আভা সিত হয়েছিল। “সবুজ পত্রের" পৃষ্ঠায় প্রমথ 
চৌধুরীই প্রথম শিল্পকৈবল্যবাঁদের নীতির উল্লেখ করেন। পূর্ববর্তী লেখকদের 
মধ্য চাক বন্দযোপাধায় উপেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রধানতঃ পাঠকের আনন্দ বিধানের 
উদ্দেশ্যেই উপন্যাস রচনা করেছেন । একটি নিটোল স্থবিন্ন্ত গ্রীতিকর সমাপ্ি- 
যুক্ত কাহিনী রচনাঁতে তারা নজর দিয়েছিলেন। অবশ্ঠ উনিশ শতকীয় সাহিত্য- 
নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ] মুদ্ধোত্তব কালের বিশেষত্ব; তাদের মধ্যে 
বিদ্রোহ প্রবণত। অন্থপস্থিত। 

আর্ট ফর আর্টস্‌ সেকের নীতি সহজেই লেখককে রোমান্টিকধর্মী করে তোলে। 
যে লেখক বাস্তবের দিকে পিছন ফিরে বসেছে, তাঁকে স্বভাবতঃই স্থ্িকর্মের 
জন্য প্রধানতঃ আপন কল্পনা-শক্তির উপর নির্ভর করতে হয়। এই কল্পনা 
কখনো গভীরতাকে স্পর্শ করতে পারে না গভীর বিশ্বাসের অভাবে, প্রবল 
আশাবাদ অথবা প্রতিহত আশাবাদ-জনিত ছুঃখবাদের অভাবে । এ কল্পনা 
নিরুদ্দেশ যাত্রার সওয়ার হতে অক্ষম, কামার্ত হয়েও অনন্ত কামনাকে বুকে 
পুষে রাখতে সাহস পায় না। স্কতরাং এ যুগের লেখকরা বাস্তবকে অস্বীকার 
করেন, কিন্ত বাস্তবকে ছেক্ডে বেশী দূর গুড়ার ক্ষমতা তাদের নেই। আর্ট কর 
আঁ্টস সেকের নীতি সাহিত্য কর্মকে অতথানি গুরুত্ব দিতে চায় না; ত্ৃতরাং 
এক ধরণের লঘুচাপল্য, এক ধরণের গুরুত্হীন গুরুত্বদান, (13014561103 
521108515253 ) এ যুগের সাহিত্যের চরিত্রগত বিশেষত্ব । সেকসপীয়র শেলী 


২৩৮ 


কীটস্‌ রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবিদের মধ্যে রোমান্টিসিজমের যে আদিগন্ত বিস্তার 
দেখা যায়, এ যুগের রচনায় ত1 প্রত্যাশা! করা অন্ুচিত। বিশেষ করে শিল্প- 
মাধ্যম হিসাবে উপন্যাস উচ্চতৃম কাব্যান্থভৃতিকে ধারণ করতে অক্ষম । অধিকস্ত 
এ-যুগের লেখকদের মধ্যে কতকগুলি বিশেষ ধরণের রোমান্টিক উপাদান লক্ষ্য 
করা যায় যাঁর অনুরণন বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন সাহিত্যিকের মধ্যে পাওয়া যায় । 
সুতরাং এই উপাদদানগুলি এ যুগের রোমা্টিক ভাবনার স্বাভাবিক উপচার। 
আমরা নীচে কয়েকটি উপাদানের উল্লেখ করছি £ 

যাঁাবরী কল্পনা- সামাজিক সার্থকতার প্রচলিত মাঁপকাঠিগুলির প্রতি রোমান্টিক 
মাঁনসের দারুণ অবজ্ঞা। জীবনের সরল রাস্তায় অগ্রসর হয়ে অর্থ বিত্ত প্রতি- 
পত্তির মালিক হওয়াকে সে জীবনের অপব্যয় বলে গণ্য করে। পৃথিবীর 
এক ক্ষুদ্র কোনে ক্ষুদ্র স্বার্থ ক্ষুদ্র ঈর্যার শিকার হয়ে বেচে থাকার চেয়ে বিড়ম্বনা 
আর কী আছে! বরং অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ে, পৃথিবীর বহুবিচিত্র জীবন-ধারাকে 
অন্রভবের সীমার মধ্যে ধরতে পাঁরলে জীবনের এক ধরণের সার্থকত। মেলে । 
সারা জীবন ধরে নাঁনা দেশ ঘুরে ঘুরে জীবন-বৈচিত্র্যের অভিজ্ঞতা অর্জনের 
যাঁযাবরী কামনা এড ভেঞ্চার্ঁস অব. কাপানোভা (4১%608165 0৫ 0855৪- 
13058.) নামক একখানা! জগৎ-বিখাত বইয়ের বিষয়-বস্ত। কাঁসানোভা এক 
বভ-প্রেমিক নায়ক £ দেশে দেশে তার জন্য ঘর বাঁধা রয়েছে ঘরে ঘরে 
শয্যা বিছানো রয়েছে ; প্রত্যেক শয্যার পার্খে অপেক্ষা করছে একজন করে 
সুন্দরী নায়িকা । এই ধরণের রোমান্টিক কল্পনা বহু-দেশের বহু-লেখককে 
প্রভাবিত করেছে । বিংশোত্তর বাংলা সাহিত্যে অচিন্তয কুমারের বেদে, 
বিবাহের চেয়ে বড়, প্রবোধ মান্নালের যাযাবর, প্রিয়বান্ধবী, অন্নদাশঙ্করের 
বাদল-চবিত্র, বুদ্ধদেব বস্থর সানন্দা, এবং আরও অনেক বইতে নানা বেশে 
এই পরম সুখকর যাঁযাবরী চিন্তাঁর ক্সাক্ষাঁৎ পাওয়া যাবে। বলা বাহুল্য অনেক 
লেখকের ক্ষেত্রেই এই যাাবরী কাঁমন৷ কল্পনা-বিলাস মাত্র; তাদের ব্যক্তিগত 
জীবনে এই মনোভাবের কোন প্রতিফলন নেই । 

সমাজ-নীতি ও-শৃঙ্খলা সম্পর্কে অসহিষ্ণুতা__সমীজ-নীতির ক্ষেত্রে বার্ণার্ড শ 
এবং বার্্ণগ্ড রাশেল যুক্তিবাদ প্রয়োগ কুরে, এবং হাতলক এলিস যৌন- 
জীবনের গবেষণামূলক বিজ্ঞান চিন্তা প্রয়োগ করে যে-সব সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন, 
একাঁলের লেখকদের স্বাভাবিক রোমান্টিক প্রবণতাকে তা আরও শক্তিশালী 
করেছিল । যাঁযাঁবরী কল্পনা নীতি-চিস্তা-বজিত অবাধ প্রেমের এমনিতেই উগ্র 
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সমর্থক; উক্ত লেখকগণ এঁ কল্পনার পিছনে যুক্তিবাদের সমর্থন দান করলেন। 
তার ফলে শুধু অবাধ প্রেম নয়, শারীর-ধর্মী প্রেম এই যুগের উপন্যাসের প্রিয় 
বিষয়বন্তরূপে গণ্য হল। ব্রহ্মচর্য, সতীত্ব, এমনকি বিবাহ-প্রথা পর্যস্ত এ- 
কালের লেখকদের তীত্র আক্রমণের বিষয় হয়ে উঠেছিল। বল! বাহুল্য 
বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে এই বিভ্রোহ আদৌ যুক্তিবাদ ভিত্তিক নয়, রোমান্টিক 
অসহিফুতাঁজাত। 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা দরকার। বুদ্ধদেব অচিন্ত্য প্রভৃতি লেখকগণ 
ডি-এইচ.লরেন্স এবং আঁলড়ূস হাঁঝ্সলীব খুব ভক্ত ছিলেন। তাঁরা যে গল্পে 
উপন্যাসে অকুষ্ঠিতভাবে যৌন-চিত্র পবিবেশন করতে উদ্চোগী হয়েছিলেন তাঁর 
পিছনে শেষোক্ত লেখকদের প্রভাবে অনস্বীকার্য । কিন্ত হাক্সলী আধুনিক 
যন্্-নির্ভব সভ্যতা এবং তাব বিভিন্ন প্রবণতার কগঠোর সমালোচক; এবং 
লরেন্স তো এই রুত্রিম কুত্রী নগব-প্রধান সভাত।কে সম্পূর্ণ বর্ন করে আদিম 
জীবন-যাত্রায় ফিবে যাঁওয়াব পক্ষপাতী । “কল্োলের' প্রত্যেক লেখকই কিন্তু 
যন্ত্রসভ্যতার ভক্ত , তীাঁবা মনে প্রাণে শহুবে, এবং এ-দেশে ঘথেষ্ট যাঞ্্রিকী- 
করণ হয়নি বলেই তাদের আক্রোশ । ক্লাইভ স্ট্রীটের চাদ এবং সক।লবেলাকার 
কাবখানার ভে"পু এদেব মধো কাব্যান্ভূতি স্থষ্টি করতে সক্ষম । এরা যৌন- 
ক্ষুধার নগ্ন বর্ণনা দেন, কিন্তু তাই বলে লবেন্সের মত মান্লুষেব আবেগ-অন্ভূতির 
আদ্দিম বিশুদ্ধিতে ফিরে যেতে চান না। এর থেকে বোঝা যায় এদের 
রোমান্টিসিজম খুব স্বল্প জীবনীশক্তি-সম্পন্ন । ড্রয়িং কমের সোফা কৌচ আর 
কাঁচের টনে রক্ষিত প্লার্টিকের ফুল, আর মাথার উপরে বিজলীর পাখা এদের 
কল্পন।-বিস্তারেব পক্ষে যথেষ্ট প্রেরণা । এ'রা কেউই প্রকৃতি প্রেমিক নন। 
বোমা্টিক মানস জীবনের মৌল সমস্তা এবং পরম আবেগ নিয়ে মাথা ঘামায়। 
এরা অত দূরে যেতে রাজী নন । 

স্নতরাং এ-ফুগের লেখকদের সমাঁজেব প্রতি অসহিষ্ণুতা যতখানি ভঙ্গী-মাত্র, 
ততখাঁনি প্রকৃত নয়। এব] বাস্তবকে স্বীকার করতে না চাইলেও, বাস্তবের 
কাছাকাছি চলাফেরা করেন । কাহিনীতে সমাজ সম্পকিত যে বক্তব্য আভাসিত 
হয়েছে ত।তে ব্যক্তিম্বাতি্ব্যবাঁদী নীতির প্রতি এ'দেব পক্ষপাত পরিচ্ছন্ন হয়ে 
উঠেছে। সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-নীতিকে এরা পুরববর্তীদের তুলনায় অনেক 
বেণী স্ুপঙ্গতভাঁবে বজ্ন করতে পেরেছেন । সমাঁজ-নীতির প্রশ্নে শরৎচন্দ্রও 
দিধাগ্রস্ত ; যেখানে প্রাচীন সমাজ-নীতি পীড়নমূলক, সেখ]নে তিনি অকুষ্ঠিত- 
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ভাবে তার বিরুদ্ধাচরণ করেছেন । কিন্তু যেখানে প্রাচীন সমাজ-নীতি ব্যক্তির 
স্বেগ্ছামূলক সংষমের অবলম্বন, সেখানে তিনি তাকে মরধাদা দিয়েছেন। কিন্ত 
তরুণ লেখকগণ যৌথ-পরিবার ভিত্তিক চিন্তা, স্বামী-সংস্কার, বিবাহ-সংস্কার 
প্রভৃতির বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হী উঠেছেন । 

ইতিপূর্বে আমি সমাজ ও ব্যক্তির প্রশ্নে ক্লাসিক্যাল মনোভাব ও রোমার্টিক 
মনোভাবের কথা উল্লেখ করেছিলাম । ক্লাসিক্যাল মনোভাব অনুযায়ী সমাজ 
বাক্তি অপেক্ষা বড়; সমাজের অন্থশীসন ব্যক্তির উপর অবশ্ঠ প্রযোজ্য : 
প্রয়োজন হলে পীডন করেও । রোমান্টিক মনোভাবের কাছে ব্যক্তি সমাজ 
অপেক্ষা বড়) বাক্তি 'ও সমাজের মধ্যে সংঘর্ষে সবসময় ব্যক্তি লেখকের 
সহানুভূতি লাভ করে। এই রোমান্টিক মনোভাব কল্লোল যুগের লেখকদের 
মধ্যে খুব স্থসমগ্রুসভাবে প্রকাশ পেয়েছে । বঙ্কিম ছিলেন অন্ততঃ দৃশ্ঠযতঃ 
ক্লাসিক্যাল মনোভাব পন্ন । 

উতকেন্দ্রিক মনস্তত্বের প্রতি আগ্রহ রোমান্টিক মানস সবসময়েই একটু বেশী 
মাত্রায় ইন্দ্রিয় সচেতন। স্থতরাং কল্লোল-কালের লেখকগণ সহজেই নরনারীর 
প্রেমের ব্যাপারে দেহজ বিষয়ের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছিলেন সমীজের প্রতি 
বিদ্রোহ প্রকাশের অস্ত্র হিসাবে। তার ফলে যৌন প্রেমঃ ও যৌন মনম্তব 
তাদের গল্ল-উপন্যাসের প্রায় সর্বপ্রধান বিষয়-বস্ত হিসাবে দেখ! দেয়। তার 
পরবর্তী ধাপ হিসাবে যৌন-মনস্তত্বের বিকৃতিগুলির দিকে তাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হয়, এবং মাছি-যেমন আবজনা-কুণ্ড থেকে চোখ সরিয়ে নিতে পারে না, 
তেমনি করে যৌন বিকৃতির বদ্ধ জলাশয়ের মধ্যে তীদের দৃষ্টি পথ হারিয়ে 
ফেলেছিল। 

যৌন অন্বাভাবিকতার প্রতি রোমার্টিক মানসের প্ররুতিগত আকর্ষণ সম্পর্কে 
সজাগ না থাকলে তা লেখকের পক্ষেঃবিপত্তির কারণ হয়। স্যাভিজম্‌ (990157) 
বা অপরকে আঘাত দেওয়ার ইচ্ছা, ম্যাসকিজম্‌ (17953001197 ) বা অপর- 
কতৃকি আহত হওয়ার ইচ্ছা,_এই ছুইটিই যৌনজীবনের প্রধান বিরুতি। 
তার সহচর হিসাবে দেখা দেয় বায়রণ-স্থলভ বহু-প্রেমিক, এবং সাকো-স্বলভ 
বহু-প্রণয়িণী এই ছু'টি চরিত্র । বলা বাহুলা এ উভয় জাতের চরিত্রই সমাজ 
জীবনে বিস্তর বিশৃঙ্খল! সৃষ্টি করে এবং বহু মানুষের জীবনকে বিষময় করে 
তোলে। কিন্তু এই ছু'টি বিকৃতি এবং এ ছু'জাতের চরিত্রের প্রতি বিভিন্ন 
দেশের সাহিত্যিক বহু ক্ষেত্রে প্রচুর পক্ষপাতিত্ব দেখিগ্েছেন।” ইংরেজ কবি 
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রসেটি এবং স্থইনবর্ণের মধ্যে আমর এই বিকৃত পক্ষপাতিত্বের সাক্ষাৎ পাই। 
বৃদ্ধ বন্থ এবং অচিন্তযকূমার রচিত মধ্যবন্তি পর্যায়ের উপন্তাঁস-গুলিতে এই বিকৃত 
পক্ষপ[তিত্বের সাক্ষাৎ পাই । 

পীড়নের ইচ্ছা এবং নিপীড়িত হুইবাব ইচ্ছার মানস্তত্ব যদি বিষয় নিলিপ্তভাবে 
সাহিতো উপস্থাপিত হয় তবে তা জীবন সম্পর্কে আমাদের অভিজ্ঞতাকে 
প্রসারিত করে বলে দোষের নয়। কিন্ধ এই বিকৃতিব প্রতি যদি লেখকের 
আসক্তি প্রকাশ পায়, তবে খুব বেশী সাহিত্যে গচিত্যবাঁদের সমর্থক না হয়েও 
স্বীকার করতে হবে যে অবক্ষয়ের লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। যে মানসিকতা 
ব্যক্তি ও সমাজের পক্ষে ক্ষতিকব, যা জীবন-বিরোঁধী, সেই মানসিকতা স্যর 
সহায়ক সাহিতাকে অববক্ষয়ের সাহিতা বলা চলে । এই মানসিকতার বিপদ 
এই যে আক্রান্ত বাক্তি এর নিগড থেকে সহজে বেরিয়ে আসতে পারে না। 
বিংশোত্তর যুগের কিছু কিছু সাহিতাক এই অবক্ষয়ের মনন্তত্বের বশীভূত 
হয়েছিলেন বলে তীদের মন আর স্বাভাবিক বিবর্তন-ধর্ম অন্তযাঁয়ী অগ্রসর 
হতে পারেনি । পঁচিশ বছব বয়সে তার যে চমক শ্থ্টি করে বাঙ্গালী পাঠককে 
হতভ্ করে দিয়েছিলেন, পঞ্চানন বছর বয়সেও তারা সেই প্রথম যৌবনের 
উত্কর্ষকে অতিক্রম করে যেতে পারেননি । 

ুদ্ধি-চর্চা ও বুদ্ধির বড়াই__শিল্পকৈবলাবাদ এবং সৌন্দর্ষ-পৃজা যেমন এ-যুগের 
লেখকদের কাছে তন্ব নয়, প্রবণতা মাত্র; তেমনি রোমান্টিসিজম্ও ছিল একটি 
সহযোগী প্রবণতা মাত্র। ওআর্ডস্ওয়র্থকে।লরিজের মত তারা কোন 
রোমান্টিক দর্শনে উপনীত হননি; অথবা বঙ্কিমের মত তাঁরা কোন প্রবল 
জীবনীশক্তি-সম্পনন রোমান্টিসিজমের অধিকারী ছিলেন না। সুতরাং তাদের 
দুল কল্পনা ও অন্ুভূতি-প্রবণতার সহায়ক হিসাবে দেখ! দিয়েছিল বুদ্ধি-বৃত্তির 
অন্শীলন। এ-যুগের অনেক লেখকই নাম-কর! ভাল ছাত্র ছিলেন। বিদেশী 
সাহিত্যের সঙ্গে তাঁদের যথেষ্ট পরিচয়ও ছিল। তাঁদের রচিত সাহিত্যে বিভিন্ন 
বিদেশী লেখক ও গ্রন্থের যে প্রভাব দেখা যায়, তাই তাদের বিদেশী সাহিত্োর 
সঙ্গে পরিচয়ের নিদর্শন | 

রচনায় স্বতংক্ফূর্ততাঁকে তারা খুব বেশী প্রশ্রয় দেননি । ভাষাকে পরিশীলিত, 
পরিমাঞ্জিত, শাঁনিত ও উজ্জল করে তোলার জন্য তাঁর! যথেষ্ট প্রয়াস স্বীকার 
করেছেন । শব্দ-চয়নে ও স্টাইলে সচেতন বৈদেশিক অনুকরণ লক্ষণীয় । তির্যক 
ভাষা, বৈদেশিক উল্লেখ, ব্যঙ্গ ও বিদ্রুপ, শ্লেষ ও বিরোধাভাসের প্রচুর ব্যবহার 
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প্রভৃতি এ যুগের বুদ্ধি-প্রাধান্যের পরিচায়ক । বস্ততপক্ষে বুদ্ধির বড়াই এ যুগের 
সাহিত্যের একটি প্রকৃতিগত বিশেষত্ব । 

বোধ করি এই সময় থেকেই ইন্টেলেক্চুয়েল কথাটি একটি বিশে মর্যাদা লাভ 
করে । বিদেশের সর্বশেষ নাম-করা৷ লেখক বা বই বা সাহিত্য আন্দোলন অম্পর্কে, 
এবং সাহিত্য দর্শন পলিটিক্স, চিত্রশিকল্প, সঙ্গীত প্রভৃতি জনপ্রিয় বিষয় সমূহ 
সম্পর্কে কিছু পল্লবগ্রাহী জ্ঞান অজনের নামই এদেশে ইন্টেলেক্চুয়েল হওয়া। 
বোধ করি বিংশোত্তর লেখকেরাই আমাদের দেশেব প্রথম ইন্টেলেক্চুয়েল। বলা 
বাহুলা, সৌন্দর্ধ-পূজার মত বুদ্ধির অন্ুশীলনও এ যুগের লেখকদের জীবন ও 
সাহিতোর বহিঃ.শৌকর্ধ্য বৃদ্ধিতে সহায়ক হয়েছে। কোন ক্ষেত্রেই গভীরতাকে 
স্পর্শ করার প্রয়োজন তারা বৌধ করেন নি। 

বাস্তববাদ ও প্রাকৃতবাদ 

এ যুগের উপন্যাসে শিল্পকৈবল্যবাদী রীতির পাঁশাপাশি বাস্তববাদেরও বিকাশ 
ঘটেছে । এই ছুটি ভিন্নধর্মী সাহিত্য-ধার! স্ব(ভাবিক কাবণে ভিন্ন পথগামী 
হয়ে থাকলেও কতকগুলি সাধারণ যুগ-লক্ষণ উভয়ের ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করা যাঁয়। 
যে মনস্তাত্বিক হীনতা-বোধ হতাশা! ও নিরাশা শিল্পকৈবল্যবাদী প্রবণতার 
জন্ম দিয়েছিল, তারই এক ভিন্নতর প্রতিক্রিয়া হিসাঁবে বাস্তববাদের জন্ম হয়েছিল। 
মাছষ অতান্ত জটিল মানসিকতার অধিক।রী বলেই এরকম হয়। উদ্দীপক 
এক হলেও বিভিন্ন মানুষ তাতে বিভিন্নভাবে সাড়া দেয়। সাহিতা যখন যথেষ্ট 
প্রার লাভ করে, তখন একই কালেব সাহিত্যে বিভিন্নমুখী প্রবণতা লক্ষ্য 
করা যায়। 

একটি দুঃখজনক ঘটনা! ঘটলে দর্শকদের মধ্যে তিনরকমের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য 
করা যাবে। একজন শিউরে উঠে চোখ বুজে ছুটে গিয়ে ঘরে দরজা দিয়ে 
বসে থাকবেন । এবং বাইরের কোন শব্দ যাতে কানে না আসে সেজন্য ঘরের 
মধ্যে হয়তো রেডিও চালিয়ে দেবেন। তিনি বলবেন, আমার মন বড় নরম, 
এ মর্শীস্তিক দৃশ্ঠ দেখলে আমি নিজেকে সামলাতে পারব না। দ্বিতীয় বাক্তি 
অগহায়ভাবে অশ্রুসিক্ত চোখে দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘটনাটি দেখবেন, এবং বলবেন, 
হাঁয়! এ দৃশ্ত-দেখে আমার হৃদয় গলে যাচ্ছে, কিন্ত আমার কিছু করার নেই। 
তৃতীয় ব্যক্তি হয়তে৷ প্রতিবিধানের চেষ্টায় ঘটনার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়বেন। 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, তিনজনেই অত্যস্ত সহাহ্ৃভৃতিশীল ? কিন্তু সহানুভূতির 
প্রকাশ প্রত্যেকের ক্ষেত্রে ভিন্ন । এদের মধ্যে প্রথম জন হলেন শিল্পকৈবলাবাদী, 
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ছ্িতীয় জন নেতিমূলক বাস্তববাদী, তৃতীয় জন হয়তো সংস্কারপন্থী বা আদর্শবাদী। 
বলা বাহুল্য আমরা যখন সাহিত্য আলোচন। করতে বসেছি, তখন এ তিনের 
মধ্যে কোন গুণগত তারতম্য করা অনুচিত । 

এ-যুগের শিল্পকৈবলাবাঁদী এবং বাস্তববদী উভয়েই বাস্তবকে অসহিষ্ণুতা, বিতৃষ্ণ 
এবং অনহায়তার দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন । একজন বাস্তবকে অস্বীকার করে এক 
আপাত স্থখকর জীবন-চিত্র নির্মান করতে গিয়ে তার মধ্যে নিজের মনের জ্বালা 
ও অপরিতৃপ্ধকে প্রকাশ না করে পারেননি । আর একজন বাস্তবের কদর্যতার 
সবটুকু চিত্র উপস্থিত কবে মশেব ক্ষোভ মেটাতে চেয়েছেন । 

পূর্ববর্তী যুগের বাস্তবাদের সঙ্গে তুলনায় এ-যুগের বাস্তবাদের বিশেষত্ব হল যে 
নৈতিকত। শে।ভনতা বা সাঠিতোর পৃবসংস্কবীরের খাতিরে তা বাস্তবের রাখা- 
ঢাকা চিত্র উপস্থিত কবতে রাজী নয়। নগ্ন বাস্তবের ববরতা ও বীভৎসতাঁকে 
অনাবৃত করতে এ-যুগে বাস্তববাদী সঙ্কল্প-বদ্ধ। তাঁর আদর্শ হচ্ছে জোঁলা 
এবং মোপাসীর প্রাকৃতবাদ (বি ৪00181150) | তিনি বিশ্বান করেন মানষ 
কতকগুলি বৈজ্ঞানিক নিয়মের অধীন; পরিবেশ অনুযায়ী মানুষের চরিত্র, 
নৈতিক চিন্ত৷ প্রভৃতি গডে ওগে। স্তরাঁং শরৎচন্দ্র মত সমাঁজের নিম্নতম 
স্তরেও উচ্চতম মানবিক আদর্শ আবিষ্কার করতে তাবা অভ্যস্ত নন। অশিক্ষা- 
দাঁরিদ্রা, কুসংক্কাবের মধো হীরকের অস্তিত্ব-_বৈজ্ঞানিক চিন্তা অনুযায়ী সম্ভব 
নয়। স্থতরাং এযুগের লেখক মুখোশ-খোল! চোখ নিযে বাস্তবকে দেখতে গিয়ে 
আবিষ্কার করলেন তথাকথিত মানবিক আদর্শ একট ফিকসন মাত্র, বাস্তবে তার 
কোন ভিত্তি নেই। 

শরৎচন্দ্র যুগ পর্যন্ত বাস্তববাঁদীবা সামাজিক উৎপীড়নের জন্য মূলতঃ ব্ক্তিকেই 
দায়ী করেছেন। কতকগ্তলি সাঁমীজিক কুপ্রথ| তীদের আক্রমনের বিষয় হলেও, 
সেই প্রথাগুলোর স্থায়িত্ব বা উচ্ছেদ প্রধানতঃ ব্যক্তির উপর নির্ভরশীল । কল্লোল- 
কালের বাস্তব চিন্তায় এই সিদ্ধান্ত উকি-ঝুঁকি মারছে যে বাক্তি অপেক্ষা সমাঁজ- 
বাবস্থা অনেক বেশী শক্তিশালী, বাক্তি সমাজ বাবস্থার দাস-মাত্র-__-যে উৎপীড়ক, 
সে-ও' যে উৎপীড়িত সে-ও | স্থতরাং তাঁরা ব্যক্তিকে ছেড়ে সমাজ-ব্যবস্থাকে 
নয়তে। মানব-নিয়তিকে দায়ী করলেন মানুষের মন্দ ভাগ্যের জন্ত । অথবা, মানুষ 
তার মনস্তত্বের দাস; ফ্রয়েডীয় মনোবিজ্ঞান আমাদের শিখিয়েছে যা মানব মনের 
তিন চতুথাংশ, কিংবা তারও বেশী অংশ অচেতন বা অর্চচেতন, যার উপর 
চেতন মনের কোন করতৃর্ত্ব নেই; অথচ যা চেতন মনকে নিয়ন্ত্রিত করছে। 
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এই মগ্রটচৈতন্য জগতে হিংসা ছ্েষ স্বার্থপরত! প্রভৃতি রিপুগুলি অবাধে রাজত্ব 
করছে; সেখানে ন্েহ ভালবাস! প্রভৃতি বৃত্তির কোন স্থান যদি-বা থেকে 
থাকে তো তারা দীনতম প্রজা-মাত্র। 

ইতিপূর্বে আমরা দেখেছি, রোমার্টিক মনোভাব এবং কশো-প্রচারিত প্রারুত- 
বাদ ঘোষণা করেছিল- মানুষের মধ্যে হৃদয়জ বৃত্তিগুলি স্বাভাবিক, স্বভাবের 
মধ্যে মানুষ প্রতিপালিত হলে এই বৃত্তিগুলিই প্রীধান্ত-লাভি করে। কিন্তু 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহতার সঙ্গে ফ্রয়ভীয় মনস্তত্বের জ্ঞান নতুন বাস্তববাদীর- 
দের অন্তর থেকে সেই স্থন্দর বিশ্বীসটিকে উৎপাটিত করতে সচেষ্ট হল। 

অবশ্ত বলা দরকার, বিংশোত্তর তরুণ লেখকদের এতখানি মানসিক পরিণতি 
ছিল ন1! যে নিজেদের বিশিষ্ট চিন্তা ও অভিজ্ঞতাকে সুম্পষ্টভাবে চিহ্িত করে, 
সেই বনিয়াদকে ভিত্তি করে সাহিত্য রচনা করবেন। তারা বলতে গেলে 
রবীন্দ্র-শরৎ-যুগের ভরপুর মরশুমের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন, এবং সেই 
যুগের আলো-বাতাঁসে পুষ্টিলাত করেছিলেন । স্থতরাঁং পৃযুগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোঁষণায় তারা যত সোচ্চোর হয়ে উঠেছিলেন, তত অনায়াসে তীার। সে-যুগের 
প্রভাব থেকে নিজেদেরকে মুক্ত করতে পারেননি । শিল্পকৈবল্যবাদীদের 
উপর যেমন রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অনায়াসে অন্ভব করা যায়, তেমনি বাস্তব- 
বাদীদের উপর শরৎচন্দ্রের প্রভাব । 

স্থৃতরাং শিল্পকৈবল্যবাদী এবং বাস্তববাদী উভয় জাতের সাহিত্যিকই একটি 
জায়গায় সম-মনোভাবের আঁধকারী | সমাজের প্রতি অসহিষ্ণুতা এবং অনাস্থার 
সাধারণ ভূমিতে তীরা দণ্ডায়মান। একটি যেপরোয়া বিদ্রোহাত্মক মনোভাব 
উভয়ের সাহিত্য কর্মকেই অন্রপ্রাণিত করেছে । এই বিদ্রোহ অবশ্য কোঁন 
সক্রিয় কর্মপন্থার রূপ নেয়নি; তা নিছক একটি প্রবণতা মাত্র । শিল্প- 
কৈবলাবাদীরা যেমন সমস্ত আদর্শবাদী ও চিত্যবাদী চিন্তাকে বজ্ন 
করেছিলেন, তেমনি বাস্তববাদীরা পাঠককে সমীজ-সচেতন করে তুলে তাকে 
সমাজ-সংস্কারে উদ্যোগী করার আশা পোষণ করেননি । 

সাহিত্য-রূপের বিশেষত্ব 

অধ্যায়ের শুরুতে আমি বলেছিলাম, এক হিসাবে বল! চলে যুদ্ধোত্তর যুগ 
থেকেই প্ররুতপক্ষে উনিশ শতক শেষ হল এবং বিশ শতাকর সূত্রপাত হল। 
কথাটা হঠাৎ উচ্চারিত হলে মনে খটকা! লাগে, কারণ যে এঁতিহোর বস্কিম- 
রমেশ-রবীন্দ্রশরৎ-প্রমথ চৌধুরীদের মত শক্তিধর লেখকগণ ধারক ও বাহক 
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ছিলেন, তাঁকে কয়েকজন অস্থির-চিত্ত তরুণ, ধীরা প্রতিভায় ও শক্তিতে 
পূর্ববর্তাদের কাছাকাছিও নন, ভেঙ্কে ফেলবে এ-কথা বিশ্বান করতে প্রবৃত্তি 
হয় না। কিন্তু যুগ পবিবর্তনের ধারা সম্ভবত ব্যক্তিগত প্রতিভা ও শক্তির 
উপর নিভরশীল নয়। 

বিংশোন্নর লেখকরা দাবী করেছিলেন যে পুববতীদের ধারাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য 
করে তারা নতুন ধারা প্রবর্তন করেছেন। সেইজন্যই তারা "অতি আধুনিক? । 
এ দাবীর মধ্যে যে অতিরঞ্ন আছে তা প্রমাণের অপেক্ষা বাখে না। নতুনদের 
রচনার পাতায় পাতায় পৃৰতনদের অদৃশ্য উপস্থিতি অন্ভব করা যায়। 
কিন্তু এই অতিরঞ্তনের মধ্যে কিছুটা সত্যি আছে। তাঁরা যে নতুন ধারা 
প্রবর্তনের জন্য ধত্যিই প্রয়ামী হয়েছিলেন, তা তাদের উপন্াসের (এবং কাব্যের) 
রবূপগত পরিবর্তনের মধ্যে সহজেই চেখে পড়বে । এবং সাহিত্যে বূপগত 
পরিবর্তন অবধারিততাবে বিধয়গত পরিবর্তনের ইঙ্গিত বহন করে। 
ইতিপূর্বে আমি বলেছি বঙ্কিম-ঘুগ আর রবীন্দ্র-শরৎ্-যুগের মধ্যে একটি সুস্পষ্ট 
ধারাবাহিকতা অন্ভব করা যাঁয়। এই উভয় যুগের উপন্তাসে কাহিনী এবং 
চরিত্রেব নিবঙ্কশ-প্রাধান্য। কাহিনী সামজিক জীবনের প্রতিনিধিত্ব-মূলক 
এবং চবিত্রগ্তপি পাম।জিক চরিত্র, অর্থাৎ সমাজের চোখ দিয়ে দেখা চরিত্র । 

বলা বাহুল্য তরুণ লেখকরাও এই ধারাকে কম-বেশী অন্রসরণ করে বিস্তর 
বই লিখেছেন। কিন্ত যেখানে তার। পবীক্ষামূলকতার পথ ধরেছেন, সেখাঁনেই 
যুগ-লক্ষণ অধিক-মাত্রায় প্রকট হয়ে পড়েছে। কিন্তু নিছক বাস্তববাদী ঢঙে 
লেখা বইতেও এ-যুগে লেখক প্রায় সম্পূর্ণভাবে অন্তপস্থিত, এবং সমগ্র ঘটনা 
প্রবাহ নায়ক চরিত্রের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিবৃত হয়েছে। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর এপিক-ধর্মী উপন্য।সে কাহিনীর বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন চরিত্রের দৃষ্টিকোন্‌ 
থেকে বিবৃত করেছেন । কিন্ত এ-যুগের বেশীর ভাগ উপন্যাসে কাহিনীর 
একটি-মাত্র সুত্র; এবং সেইজন্য-একটিমাত্র দৃষ্টি-কোন্‌ থেকে সেই স্থত্র 'মন্ুসরণ 
করা সম্ভবপর হয়ে উঠেছে । এক দৃষ্টিকোন্-ভিত্তিক একম্থত্রী কাহিনী অনেক 
বেশী জমাট এবং নাটকীয়গুণ সমৃদ্ধ হয়। তাছাড়া এট] শুধু একটা কলা- 
কৌশলের পরিবর্তনই নয়। দৃষ্টিকোন্‌ ভিত্তিক রচনার মধ্যে এই স্বীরুতি 
রয়েছে যে বান্তবের কোন ব্যক্তি-নিরপেক্ষ রূপ আমাদের জানা নেই ; আমরা 
যে বাস্তবকে জানি তা কোন না ব্যক্তির চোখ দিয়ে দেখা বাস্তব। সাহিত্যও 
ঠিক ব্যক্তি-নিরপেক্ষ বাস্তবকে চিত্রিত করতে চাঁয় না; সাহিতোর সত্য ব্যক্তির 
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অভিজ্ঞতায় লব্ধ সত্য। স্থতরাং কোন চরিত্রের দৃষ্টিকোন্‌ থেকে ঘটনাকে 
দেখার চেষ্টার অর্থ লেখক নিজের দৃষ্টিকোণের অতিরিক্ত অপর একটি 
দৃ্টিকোন্‌ থেকে বাস্তবকে নিরীক্ষণ করছেন। তার ফলে পাঠক ছুই ভিন্ন 
দৃষ্টিকোন্‌ থেকে বাস্তবকে দেখার স্থযোগ লাভ করছে। আঁর বাস্তবের জ্ঞান 
আরও গতীরতর হচ্ছে । 

দৃষ্টিকোন্-ভিত্তিক উপন্তাস রচনার আর একটু অগ্রসর ধাপ হচ্ছে মানস 
কথনের প্রাধান্ত । চরিত্রের ভাবনাকে সাহিত্যে উপস্থিত করার বীতি 
উপন্যাস-রচনার স্থত্রপাতি থেকেই দ্রেখা যায়। কিন্তু এতকাল পধনস্ত চরিত্রের 
ভাঁবনা লেখক কতৃক যেন পুনলিখিত হয়েছে। কিন্তু মানস কথনের 
রীতিতে লেখক যেন শুধুমাত্র টেপ, রেকর্ডার । মানুষ যতক্ষণ জেগে থাকে 
ততক্ষণ, এব” হয়তো ঘুমের মধ্যে, সে মনে মনে কথা বলে চলেছে। 
লেখক যেন নিল্পিপ্ুভ।বে তারই একটি খণ্ডাশকে লিপিবদ্ধ করছেন। বলা 
বাহুলা, চবিব্রের যথাযথ মানস-কথনকে কোনক্রমেই সাহিত্য-ভাতি করা যাঁয় 
না। কারণ রচনার পিছনে লেখকের একটা পরিকল্পনা থাকবেই । লেখক 
শুধু অবিকল মানস-কথনের ভ্রান্তি স্ষ্টি করতে চান। বিংশোত্তর যুগে এই 
মানস-কথনের রীতি-ব্যাপকভাবে অন্শ্থত হয়েছে । অবশ্য মানস-কথনের রীতি 
মানেই চেতনা-প্রবাহের রীতি নয়। জেমস জয়েস, ভাঁঞ্জিনিয়া উলফ, প্রমুখ 
লেখকগণ যে চেতনা-প্রবাহের রীতি অবলম্বন করেছিলেন তা এক জটিল 
পদ্ধতি; তার উদ্দেশ্য হল অবচেতন মনকে অনাবৃত করা । বাংলাদেশে 
আজ পধন্ত কেউ উপন্যাসে সার্ঘকভাবে এই পদ্ধতি প্রয়োগ করতে চেষ্টা 
করেননি । বাংলাদেশের মাঁনস-কথনের রীতি পুরোপুরি সচেতন মনের 
কাঁধকলাপের প্রতিফলন। '্রধানতঃ বুদ্ধদেব বন্থ এবং অচিন্ত্যকূমার কিছু 
কিছু ক্ষেত্রে এই মানস-কথনের রীষ্চিকে সর্বপ্রথম প্রয়োগ করেন । 
ডি-এইচংলবেন্সেকে অন্থলরণ করে বুদ্ধদেব বন অন্র্যম্পশ্ঠা, একদা তুমি প্রিয়ে 
প্রভৃতি কিছু কিছু বইতে ইন্প্রেসনিজম্‌ (]70195951011909) নামক রীতি প্রয়োগ 
করতে চেষ্টা করেছিলেন । সাধারণতঃ বিশেষ ধরণের রূপকল্প স্ট্টিতে এই 
রীতির প্রয়োগ দেখা গিয়েছে । এই রীতির উদ্দেশ্য হল পরিবেশ চরিত্রের 
মনে সঙ্গে সঙ্গে যে অনুভূতি পারম্পর্য-স্ষ্টি করে তাকে প্রতীকী ভাষায় তুলে 
ধরা। যে-লেখকের কবি-স্থলভ মন আছে, তার পক্ষেই এই মানস-প্রতিবেদনের 
হুস্নাতিসথত্র পর্যায়গুলি তুলে ধর! সম্ভবপর | বুদ্ধর্দেব বস্থ লরেন্সের অন্ুবর্তন 
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করে উপন্যাসে মনোবিকলনের পদ্ধতিও (75501)0-8021500 [7609 ) 
প্রয়োগ করেছেন। এই পদ্ধতির উদ্দেশ্য হল গভীর মনের জটিলতাঁকে এবং 
যুক্তি-বজিত ক্রিয়াকলাঁপকে আভাপসিত করা৷ । 

এ-কালের বাংলা উপন্তাসে উপরোক্ত ধরণের পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে একটি 
অসমাপ্ত প্রয়া লক্ষ্য করা যায় । এতকাল পর্যন্ত আমর] সামাজিক মানুষকে 
উপন্তাসে বিধৃত করতে চেষ্টা করেছি। বিংশোত্তর যুগেও এ প্রচেষ্টার কিছু 
যে অভাব আছে তা নয়, কিন্ত পাশাপাশি আমর আর এক ধরণের প্রয়াস 
দেখতে পাই ঃ একটি সামাজিক সত্তা হিসাবে ব্যক্তিকে নয়, একটি স্বয়ং 
সম্পূর্ণ সন্তা হিসাবে ব্যক্তিকে উদ্ঘাটন করা । ব্যক্তি এখানে সামাজিক অর্থে 
ভাল বা মন্দ, স্বা অসৎ নয়। ব্যক্তি একটি অতি জটিল মানস-যন্ত্, যে 
পরিবেশের সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত হয়ে একটি নিজস্ব মানসজগৎ রচনা করে তার 
মধ্যে বাস করে। মানস-জগতে সে আনন্দ পাঁয় বা ছুঃখ পায়, কিন্ত এই 
নিজের গড়া জগৎ থেকে তার নিস্তার নেই । 

ক্থতরাং পৃধবর্তী যুগের সঙ্গে তুলনা করলে আমরা দেখতে পাব এ-যুগের 
উপন্যাস একটি মৌলিক পরিবর্তনের পথে পা বাড়িয়েছে । কাহিনী এবং 
চরিত্র অবশ্য এখনো উপন্যাসে আছে, ভবিষ্ততেও থাকবে; কিন্তু তাদের 
সংজ্ঞা পা্টিয়ে গিয়েছে । এখন আর আমরা বাইরের নানুষটাকে নয়, 
ভিতরের মান্তষটাকে জানতে চেষ্টা করছি; কাজেই কাহিনীর দৃশ্যমান অংশ 
খুবই নগন্ত, আঁপল কাহিনী মানুষের অন্দর-মনের ঘটন! যাকে আমরা প্রচলিত 
অর্থে কাহিনী বলতেই সঙ্কচিত হব। 

কোথাও কোঁথ।ও দেখতে পাব উপন্তাসটি পরিচিত বাস্তববাদী ঢঙে লিখিত 
বটে) কিন্তু চরিত্রগুলি আসলে এক একটি দীর্শনিক ভাবের প্রতিভূ মাত্র, 
এবং কাহিনীও তাই । বিশেষ করে অন্নদাঁশস্করের উপন্যাসে এই বিশেষত্বটি 
লক্ষণীয়। কোথাও আবার এমনও দেখতে পাব, চরিত্র আদলে একটি 
মন্তান্কিক টাইপ; কাহিনী শুধু একটি মনস্তাত্বিক সত্যকে প্রতিপন্ন করার 
জন্য উদ্ভাঁবিত। 

এ যুগের বাস্তববাদী উপন্যাসেও আমরা দেখতে পাঁৰ কাহিনী ও চরিত্রের 
পূরধযুগীয় ধারণা! অব্যাহত নেই। কাহিনী এবং চরিত্র এখন একটি সমাজ 
ব্যবস্থা বা পরিবেশকে বোধগম্য করার জন্য পবিকল্পিত হয়েছে। স্থতরাং 
তাঁরা” একটি প্রচ্ছন্ন অস্তিত্বকে অর্থময় করে তোলার জন্য পরিকল্পিত; তাদের 
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কোন নিজস্ব মূল্য নেই, সেই প্রচ্ছন্ন অস্তিত্বকে তারা কতখানি আলোকিত 
করতে পারছে তার উপরই তাদের মূল্য । বঙ্কিমের কাছে রোহিনী পাপিষ্টা, 
কি পাপিষ্টা নয়, এ প্রশ্নটা! গুরুত্বপূর্ণ । প্রেমেন্ত্র মিত্রের কাছে রোহিনী ভাল, 
না মন্দ, এটা কোন প্রশ্ন নয়) যে সমাজ-ব্যবস্থা রোহিনীকে স্থষ্টি করেছে, 
সেইটে ভাল না মন্দ, তা বরং আমাদের আলোচনার বিষয় হতে পারে । 
লক্ষণীয় বিষয় এই, যে-কালে ব্যক্তির স্বাতন্ত্য-চেতন]। অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছে, 
ব্যক্তির মুক্তির উচ্চকঠ দাবীতে মধ্যযুগীয় সমাঁজ-ব্যবস্থার ভিৎ নড়ে উঠেছে, 
সেকালের উপন্যাসে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব ক্রমশঃ অবলুপ্তির পথে চলেছে। উনিশ 
তকের সেই বিরাট বাক্তিত্বশালী পুরুষ ও নারীগণ- প্রতাপ-শৈবালিনী, 
সীতারাম-রাজসিংহ, শিবাজী-প্রতাপসিংহ-_একালের জনারণ্যে হারিয়ে গিয়েছে। 
ভিতর থেকে দেখতে গিয়ে আমর] দেখতে পাচ্ছি ব্যক্তি মানস শুধু কতকগুলি 
সাময়িক অন্ভূতি-পারম্পর্ষের ফেনা-মাত্র, অথবা এক প্রহরী-বেষ্টিত শ্বাপদ- 
শন্কুল অরণা-মাত্র। বাইরে থেকে দেখতে গিয়ে আমরা দেখতে পাচ্ছি, 
বাক্তি এক অতিকায় সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে নাট-বট-মাত্র; তার শারীরিক 
অস্তিত্বই শুধু সমাজ-নিয়স্ত্রিত নয়, তার মানসিক অস্তিত্ব সমাঁজ-নির্সিত। 
বৌধ করি এই বৈপরীত্যের প্রয়োজন আছে; আমরা যখন ব্যক্তির মুক্তি 
দাবী করছি, তখন ব্যক্তির ক্ষুত্রতা ও সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে আমাদের পূর্ণ জ্ঞান 
থাকা দরকার। 
বিংশোত্তর যুগের গুরুত্ব 
এ-কালের বেশ কয়েকজন লেখকের মধ্যে অসাধারণ শক্তির পরিচয় পাওয়া 
যায়। তার! যুগ-পরিবর্তন কালের লেখক; পরিবর্তনকে ত্বরান্বিত করার 
জন্য যে-ধরণের যোগ্যতা থাকা দরকাঁর তা তাদের ছিল। তারা প্রচণ্ড 
চমক স্গ্টি করেছিলেন ; আর-তার*ফলে যে অন্থকুল এবং বিরূপ প্রতিক্রিয়। 
সুষ্টি হয়েছিল তা বাংল! সাহিত্যের বাজারে একটি প্রচণ্ড কলরব সৃষ্টি করেছিল। 
নদী যখন দিক পরিবর্তন করে তখন জলের উচ্ছাস এবং পাড়ের ভাঙন 
একটু বেশী পরিমাণেই দেখা দেয় । | 
সে-যুগের তরুণ লেখকেরা আজ বার্ধক্যের সীমায় উপনীত। এই দীর্ঘকাল 
ধরে তারা প্রচুর গ্রন্থ রচনা করেছেন; তাদের মধ্যে কিছু কিছু অপরিহার্য 
পরিবর্তনও নজরে না পড়বে এমন নয়। কিন্ত প্রথম আত্ম-প্রকাশ-কালের 
উতৎকর্ষকে তারা কোনদিন অতিক্রম করতে পারেন নি। অথচ স্বাভাবিক 
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করণেই কুড়ি পচিশ বছর বয়সের তরুণের উপন্তাসে যত শক্তি, চমক: ও 
প্রতিশ্রতিই থাক, তাতে অধিক বয়সের পরিণতি ও পূর্ণতা আশা করা যায় 
না। তার ফলে বাংলা উপন্যাসের প্রথম সারিতে আমরা যে পাঁচ ছ'টি 
নাম উল্লেখ কগতে পারি, তাদের মধ্যে এ-যুগের কেউ স্থান পাবেন না। 

তথাপি, একালের লেখকরা যতখানি প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন, ততখাঁনি পরিণত 
ফসল উপশাঁব না দিলেও, তাঁরা বাংল! সাঠিত্যে যে প্রবল গতিবেগ দান 
কবেছিলেন সেজন্য আমর1 অবশ্যই কৃতজ্ঞ থাকব । “কল্লোল' পূর্ববর্তী উপন্যাস 
এবং কিলো" পববর্তা উপন্যাসের মধো একটি স্মস্পষ্ট বাবধান অন্তভব করা 
যাঁয়। এখন অনেকে উনিশ শতকীয় রীতিতে ফিবে যেতে চাইলেও আমরা 
বুঝতে পাবি মাঝখানে একটা বিবাট গলে|ট-পালোট হয়ে গিয়েছে। তাবা- 
শঙ্ণ, মাশিক, মনোজ, বনফুল প্রভৃতি পেখকগণ তো প্রকৃতপক্ষে বিংশোত্তর 
যুগেব ছায়া-পুষ্ধ। যাযাবরী চিন্তা, আদিমতা-প্রীতি , মানস-কথন, প্রাক্কত- 
বাদ--প্রক্ততি যে-সকল রীতি ও প্রবণত। পরবতীকলে গুরুত্ব অর্জন করেছে 
তার বাঁজ লুক্কায়িত রয়েছে বিংশোন্তর যুগের সাহিতা-প্রয়সগ্তপির মধো। 
পৃথিবী বিভিন্ন দ্রেশে বিশ শতকের শিল্পে সাহিত্যে যে অস্থিরতা দেখা 
গিয়েছে । নানা রীতি নানা প্রধণত।| নিয়ে যে পরীক্ষা নিরীক্ষা পালা চলেছে; 
বাংল। দেশেও তাঁর ঢেউ এসে লেগেছে । পুববতী যুগে এই অস্থিবতাঁর 
কিছু কিছু আভাস অন্তভব কণ| গেলেও প্রকৃত পক্ষে প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধোত্তর 
সাহিতোই তা একটি প্রচণ্ড আন্দোলনেব রূপ নিয়েছে । এই অস্থিরতা, এই 
পবিবর্তনশালত। যে নিছক রাঁজনৈতিক-অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর নিভরশীল 
এ-কথা মনে করা ভুল। অর্থনৈতিক ভিত্তি সাহিত্য-সংস্কৃতির উপর একটি 
সীম|বদ্ধতা আবরে(প করে যাকে অতিক্রম করে যাওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু সেই 
সীমাবদ্ধতার মধ্যে শিল্পে সাহিত্যে যে বিপুল পবিবর্তন ও বৈচিত্রা দেখা 
যায়, তা প্রধানতঃ সাংস্কৃতিক জগতে আভান্তরীণ আলোড়ন ও গতিবেগের 
ফলেই সম্ভব হয়ে ওঠে । আমাদের যুদ্ধোন্তর যুগের সাহিত্যে তত্কালীন 
অর্থনৈতিক-রাঁজনৈতিক অবস্থার চাপ অন্ভব কবা যায়। কিন্তু সাহিত্যে 
নতুন জমি কাটার তাঁগিদ যদি না থাকত, যদি বৈদেশিক সংস্কৃতির প্রভাব 
আমাদের টিন্তকে নাড়া না দিতি, সর্বোপরি বিশ শতকের চিন্ত।জগতের তিন 
জনক-ফ্রয়েড, আইনস্টাইন ও মার্কস,_যদি যথাকালে না জন্মগ্রহণ করতেন, 
তবে যুদ্ধোত্তর যুগের সাহিত্য ঘা হয়ে উঠেছিল তা৷ নিশ্চয়ই হতে পারত না। 
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অয়োদশ পরিচ্ছেদ 
ষট্‌-প্রধান (দি বিগ. সিক্স ) 


বিংশোত্তর সাহিত্যিকগণের মধ্যে ছ'জন বাংলা সাহিত্যের আসরে প্রথম 
আবির্ভাবের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খ্যাতির আসন লাভ করেন। বোধ করি 
বাংলা-দেশের এট] অন্যতম বৈশিষ্ট যে যারা খ্যাতিলাভ করবার তারা প্রথম 
আবিভাবের অল্লকালের মধ্যেই খ্যাতিলাঁভ করেছেন। মাইকেল; বঙ্কিম, 
গিরিশ, দীনবন্ধু, শরৎ প্রমুখ লেখকগণ প্রথম আবিভাবের আকম্মিক বিদ্যুৎ 
চমকেই পাঠকের হৃদয় রাঁজ্যে আসনলাভ করেছেন । তুলনায় বরং ববীন্দ্র- 
নাথের খ্যাতি একটু মন্থরগামী। এই ব্যাপারে বিংশোত্তর লেখকগণ বাঁংলা- 
দেশের পৃবতন এঁতিহাকে অক্ষুণ্ন রাখতে পেরেছিলেন । 

প্রথম আবিভাব লগ্নে এই লেখকগণ বাংলাদেশে একটি প্রচণ্ড বিতর্কের স্ৃত্রপাঁত 
ঘটাতে পেরেছিলেন ; এবং সেই বিতর্কই তাদের খ্যাতির শিখরে তুলে দেয়। 
এর মধ্যেও অবশ্য নৃতনত্বের কিছু নেই। বস্ততঃ উপরে উল্লিখিত মাইকেল 
বস্কিম শরৎ প্রভৃতি লেখকগণ ও যে দ্রুত খ্যাতি ল।ভ করতে পেবেছিলেন তাঁরও 
কারণ তার] সার্থকভাবে একটি বিতর্ক বা চিন্তাছ্নন্দের অবতারণা! করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন । লঘুভাঁষায় এই কৌশলটার নাম দেওয়া যাঁয় শকথেরাঁপি। 
কালক্রমে তরুণ বাঙালী লেখকগণ দ্রুত জনপ্রিয়তা অর্জনের এই গোপন 
রৃহস্তের কথা এত ভাল ভাবে জেনৈ গিয়েছেন যে তরুণ সাহিত্যিক গোগী 
মাত্রই এই শক্‌-থেরাঁপিকে কাজে লাগাতে চেষ্টা করেন। তারই ফলে, 
হাঁংরী জেনারেশান” ও “অস্তিবাদী'দের আবির্ভাব ঘটেছে বাংলাদেশে । 
বিংশোত্তর লেখকগণ যে বিতর্কের অবতারণা করেন তা সাহিত্যে শ্ীলতা ও 
অশ্লীলতার প্রশ্ন নিয়ে । এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে ফ্রয়েডীয় প্রভাবের ফলে 
তাঁরা সাহিত্যের ক্ষেত্রে পৃের তুলনায় অনেক বেশী দৈহিক সচেতনার পরিচয় 
দিয়েছিলেন । তেমনি আবার সাম্প্রতিক লেখকদের সঙ্গে তুলনা করলে তাদের 
লেখাকে পিউরিটাঁনিক ঘে'ষা বলে অনুমান করা অসঙ্গত হবে না। এই 
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বিতর্কের ব্যাপারটিকে আমি একটি সাময়িক ঘটনা হিসাবে উল্লেখ করছি। 
লেখক যে-কাঁলে সাহিত্য রচনা করেন সে-কালের পাঠক সাহিত্যের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট সামাজিক, ও নৈতিক প্রশ্নকে উপেক্ষা করতে পারেন না বলে এই 
ধরণের বিতর্কপগুলি স্বাভাবিক কারণেই দেখা দেয়। এঁতিহাসিকের পক্ষে 
এ-সব সাহিত্য বহিভূত প্রশ্নের উপর গুরুত্ব আরোপ করা সম্ভব নয়। সুতরাং 
আমি এ-প্রসঙ্গের আলোচনায় অধিক অগ্রসর হয়ে কালক্ষেপ করতে চাই না। 

এ যুগের ছয় প্রধানকে আমি ছু"শ্রেণীতে ভাগ করেছি । যাদের মধ্যে 
রোমার্টিক মনোভাব এবং বুদ্ধি-ধর্মিতা প্রধান তাদের মধ্যে পড়ছেন-_বুদ্ধদেব 
বহ্ছ, অন্নদাশঙ্কর রায়, অচিন্ত্যকুমার এবং প্রবোধ সান্নাল। যর! প্রারৃতবাদ 
ও বাশ্তববাদকে প্রধাঁনতঃ উপজীব্য করেছেন তাদের মধ্যে উল্লেখ্য প্রেমেন্্ 
মিত্র এবং শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । শেষোক্ত লেখকদ্ধয়ের আলোচনা পরের 
পবিচ্ছেদের জন্য মুলতুবি রাখছি । 

ষট-প্রধানের মধ্যে কে বড় কে ছোট নির্ণয় করা ছুঃসাধ্য। বাংলাদেশে 
ইতিপূর্বে এক সঙ্গে এতজন শক্তিমান লেখকের আবিভাব ঘটেনি । কিন্তু যে 
প্রতিশ্রুতি নিয়ে তাঁরা আঁবিভূত হয়েছিলেন সে প্রতিশ্রুতি তাদের মধ্যে 
একজনও পুবণ করতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। অল্প বয়সে খ্যাতি 
অর্জন করার একটু বিপদ আছে। তাতে লেখক সহজ আত্মসন্ত্টির বশীভূত 
হন বলে তার মধ্যে প্রয়াসে শিথিলতা দেখা দেয় এবং অগ্রগতি ব্যাহত হয়। 
তিনি নিজের জনপ্রিয়তার জাঁলে জড়িয়ে পড়েন এবং বারবার অসংখ্যবার 
নিজেকে নিজে অন্থকরণ করতে প্রলুব্ধ হয়ে নিজের ভবিষ্যৎ সম্ভাবন।কে বিনষ্ট 
করেন। আলোচা লেখকদের মধ্যে অবশ্য সীমিত ক্ষেত্রে ক্রম-পরিবর্তন লক্ষ্য 
করা না যায় এমন নয়, কিন্তু ক্রম-পরিণতি বিরল-দৃষ্টি। ইংরাজী ভাষায় 
ট্যালেন্ট আর 'জীনিয়স” কথা ছুটির মধ্যে যে পার্থক্য বিছ্যমান, তাঁর জের 
ধরে বলা যায় তাঁরা শেষ পর্যস্ত ট্যালেপ্টই থেকে গিয়েছেন, জীনিয়সের শিখর 
দেশকে তারা শুধু দূর থেকে ঈর্ষার দৃষ্টিতে অবলোকন করেছেন মাত্র । 

বুদ্ধদেব বস্থ 

ষট্-প্রধানের মধ্যে মৃল্যগত তারতম্য নিরূপণ করতে আমি অক্ষম ও অনিচ্ছুক 
( কারণ তারা সবাই এখনো জীবিত ); তবে এক হিসাবে বলা চলে যে বুদ্ধদেব 
বন্থ এ যুগের সবচেয়ে প্রতিনিধিত্ব-মূলক লেখক। তার মধ্যে এ কাঁলের যুগ- 
বৈশিষ্ট্যগুলি সর্বাধিক মাত্রায় প্রকাঁশিত। তিনি তার প্রথম জীবনে গৃহীত কলা 
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কৈবল্যবাদের নীতিতে আজও অন্রক্ত। বুদ্ধিধর্মিতা প্রস্থত সুক্ম অথচ শানিত 
ব্যঙ্গ প্রয়োগে, রোমার্টিক (নাগরিক অস্তিত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ ) সংবেদনশীলতায়, 
ইন্প্রেসনিষ্টিক বা অন্ুভূতি-ব্যঞ্ক রচনা রীতিতে, ভাষার আধুনিকীকরণে 
এবং সর্বোপরি যৌন-কেন্দ্রিক বিষয়বস্তর অবতারণায় ও রাজনীতি-ও সংস্কার- 
বিমুখতায় তিনি এককভাবে এ যুগের অনেকগুলো বৈশিষ্ট্যের অধিকারী । 

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে এযুগে তার মত শিল্পের প্রতি অনন্ত-নিষ্ঠা 
আর কারও মধ্যে দেখা যায়নি । শিপ চর্চা বা সৌন্দর্য পূজাকে তিনি জীবনের 
ধ্যান জ্ঞান বলে গণ্য করেছেন। শিল্প-চর্চার পিছনে তার অন্যতর কোন 
সামাজিক নৈতিক বা আত্মিক উদ্দেশ্য নেই ; শিল্পতেই শিল্পের শেষ। শিল্প 
তাঁর কাঁছে নিরীশ্বরবাদীর ভগবান। কিন্ত বোধকরি সেইজন্তেই তার কাছে 
শিল্পের ক্ষেত্র বড় স্কীর্ণ। যেজীবনকে অবলম্বন করে শিল্প গড়ে ওঠে, সেই 
জীবনকে উপেক্ষা করে তিনি শিল্পকে একমাত্র উপজীব্য করার অসম্ভব চেষ্টা 
করেছেন। তাঁর ফলে জীবন সম্পর্কে নতুন অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান সঞ্চয়কে পরিহার 
করে তিনি একই সামান্য বিষয়বস্ত নিয়ে পৌনঃপুনিক গতিতে জাঁবর কেটে 
চলেছেন । তাই তাঁর সাহিত্য-কর্ম সংখ্যায় বিপুল, বৈচিত্র্যে নয়। তাঁর প্রথম 
যুগের রচনা থেকে শুর করে তার শেষ জীবনের পরিণত ফসল পযন্ত এক 
সঙ্গে অবলোকন করলে প্রথমেই মনে হবে কত দীর্ঘ বছর ধরে কত সামান্ত 
পথ তিনি অতিক্রম করেছেন। তাঁর পৃরাপর সাহিত্যের মধ্যে এক স্থাবর 
পরিবর্তন-ভীরু মানসিকতার পরিচয় পাঁওয়া যাবে। 

কিন্তু এই সন্ীর্ণ পরিসরের মধ্যে তিনি একটি নিটোল সৌন্দর্ষ-জগৎ্ রচনা 
করতে চেয়েছেন এবং তাতে বহুলাংশে সফলও হয়েছেন । এই সাফল্যের জন্য 
তিনি প্রধানতঃ নির্ভর-করেছেন তাঁধার উপর | বাংল! ভাষার উপর বুদ্ধদেবের 
দখল অসাধারণ । তিনি রবীন্দ্রনাঞ্চের প্রতাবকে অতিক্রম করে ভাষার প্রয়োগ- 
ক্ষমতাকে আরও সম্প্রসারিত করেছেন । ইংরেজী ভাষার অন্থকরণে বাক্যের 
মাঝখানে ক্রিয়াপদের বাবহাঁর, ইংরেজী 01885 (-্বাক্যের অস্তগত ক্ষুদ্রতর 
বাক্য )-এর অনুরূপ প্রয়োগ প্রভৃতির সাহায্যে তিনি বাংল! বাক্য গঠন রীতিকে 
আরও নমনীয় করে তুলেছেন । ভাষায় স্থসম ধ্বনি-বিন্যাঁস এবং যতি ব্যবহারের 
দিকে তাঁর গভীর মনোযোগ । সংস্কৃত প্রতায়যোগে নতুন শব্দ রচনা! করে 
সেই শব্রকে ধ্বনি-বৈষম্য ন! ঘটিয়ে দেশজ শব্দের সঙ্গে ব্যবহারে তাঁর নৈপুণ্য 
অসাধারণ। তাঁর ভাষা রবীন্দ্রনাথের ভাষা অপেক্ষাও মুখে মুখে ব্যবহৃত 
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ভাষার আঁরও কাছাকাছি । অথচ তথাপি এই ভাষা সর্যদাই পরিপাটি এবং 
পরিমার্জিত। তার ভাষার যেমন নিটোল ধ্বনি মাধুর্য, তেমনি যথাযথ গভীর 
অর্থ-বহ শব্দ ব্যবহারেও তিনি স্থনিপুণ | তাঁর ভাষার মধ্যে বেখাগ্না সামগীস্ত- 
হীন বা অনাবশ্যক শব্ধ ব্যবহার কদাচিৎ-ই লক্ষ্য করা যাবে। অতিশয়োক্তি 
অবশ্য আছে, কিন্তু সেটা তার রোমান্টিক মানসের অভীগ্মা অনুযায়ী | 

ভাষার উপর এই আধিপত্য রয়েছে বলেই বুদ্ধদেবের পক্ষে ইন্প্রেসানিষ্টিক 
বা ইমেজিট্িক (রূপকল্প প্রধান) রচনাবীতি উপন্যাসে ও কাব্যে প্রবর্তন 
করা সম্ভব হয়েছে। নায়ক বা নায়িকার বিভিন্ন সময়ের অন্ুভবকে যথাযথ 
ভাবে অধিকপভাবে রূপ দেওয়ার ক্ষমতা তাঁর অসাধারণ। এ জন্য তিনি 
প্রয়োজন মত রূপকল্প ও ব্যঞ্চনাধমী ভাঁষা ব্যবহাঁব করেন। এখানে উল্লেখ্য 
যে শায়ক নায়িকার চিন্তাধারা বা মানস কথনকে উপস্থাপিত করা বুদ্ধদেবের 
রীতি নয়। তার লক্ষ্য হল নায়ক নায়িকার অন্ভূতি পারম্পর্ধকে স্ুক্্রভাবে 
যথাযথভাবে রূপ দেওয়া । নায়ক নায়িকার কাছে এই অন্তভূতি পারম্প্ষের 
অনেকখানিই ভাষার অতীত; লেখক তার বিশেষ ক্ষমতা বলে তাকে ভাঙ্বারপ 
দান করছেন। ফরাসী কবি বদ্লেআর মালার্মে এবং পল্‌ ভ্যালেরিরব একনিষ্ঠ 
পাঠক হিসাবে বুদ্ধদেব বিশ্বাস করেন যে শব্দ বিশ্যাসের জাছুরই অপর নাম 
সাহিত্য । লেখকের মনে কোন অন্ুভূতি না থাকলে কোন ক্ষতি নেই ; কথা 
সাজানোর কৌশল যদি তিনি আয়ত্ত করতে পারেন তবে পাঠকের মনে 
(তিনি অনুভূতি সার করতে পারবেন। গণিতের কোন জটিল প্রশ্নের সমাধান 
করা আর কাব্য রচনা করা প্রায় একই কাজ। বুদ্ধদেবের নিজের ভাঁষায়_- 
“সেই কবি-_যিনি তাঁর সনেটের ত্রয়োদশ লাইন আজ লিখলেন, তৃতীয় লাইন 
পরের মঙ্গলবার, একমান পরে নবম লাইন, আর এমনি করে রচনা করলেন 
একটি বেগবান, অমোঘ বহুলাঙ্গ কবিতা__সেই কবিকে পাবার জন্য আমব! 
কী না দিতে পারি!” [হৃদয়ের জাগরণ পৃঃ ৬] স্থৃতরাং সন্দেহ নেই, যে 
বুদ্ধদেব হুম অহুভূতিশীল মান্ষ হলেও তার সাহিত্য রচনার পিছনে একটি 
বিচারশীল বৃদ্ধি কাজ করছে। 

বুদ্ধদেবের গদ্য রচনার বৈশিষ্ট্য তাঁর প্রায় যে কোন বই খুললেই পাওয়া যাবে। 
আমি এখানে ছুটি নিদর্শন উদ্ধৃত করছি £ 

সাগর ছুই হাঁত বাড়াইয়া দিতেই সমস্ত আকাশ তাহার উপর ঝাপাইয়া পড়িল; 
তাহার শরীরে রাত্রির স্পর্শ, তাহার চেতনায় বিশ্বের চুম্বন ; হাওয়ার উষ্ণতা 
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তাহার রক্তে, তারার আবর্তন হৃৎপিণ্ডে। এ চুল তো আকাশের অন্ধকার, 
এ সাদা শাড়ী তো ছায়াপথ-_-আর সে, সে-ই তো এ আকাশ, এই রাত্রি, 
আর হাওয়ার এই অসম্ভব উদ্দামতা, চিত্ত তীর রুদ্ধ, সত্তা লুপ, অন্তহীন 
মুহুর্ত, চিরন্তন জীবন । এই উন্মাদ বিশ্ববিদারণ যাত্রার কি শেষ নাই, কখনো 
কি শেষ নাই, কোনখানে সীমা নাই? কিন্তু শেষ আছে, সীমা আছে, 
আশ্রয় আছে হারিসন রোডের ফুটপাথের পাথরে । 

( সাঁড়া-_পৃঃ ২২৪ ) 
“ছুটির দিণের শা শা! ছুপুর বেলায় হঠাৎ মাঝে মাঝে কী এক আশ্চর্য 
ভাল-লাগা ছড়িয়ে পডে-_সিনেমা বেড়ানো হৈ চৈ, আর কিছুতেই তো সে 
রকম হয় না_-আর তাই যদি না হলো, যত ভালোই হোক, কিছুই কি 
ভালো? আকাশ গান করে তীব কানে কানে, পথিবীটাই বেলগাঁড়ি, 
স্টেশন নেই, কেবল চলছে, দিনে রাত্রে কখনো থামে না গান। আমরা 
শুনিনা, কেউ শোনে না, আমি শুনি শুধু, আর শুনি যদি, পব মময় শুনি না 
কেন? 

( তিথিডোর-_পৃঃ ৬৪ ) 
দ্বিতীয় উদ্ধৃতিটিতে প্রথম দিকে প্রথম পুরুষের ব্যবহার এবং শেষের দিকে 
উত্তম পুরুষের বাবহার লক্ষণীয় । 
বুদ্ধদেবের এই ভাষা-সম্পদ তাব রোমান্টিক মনোভাব এবং কাব্ধর্মিতার 
সহায়ক । আবার এই ভাষার মোহ তাকে বনু ঘটনা পরিপূর্ণ কাহিনী 
রচনায় পরান্মুখ করে তুলেছে। বস্তত বাস্তবের অন্থকল্প তথ্যসংগ্রহ করে 
কাহিনীকে ভারাক্রান্ত করতে বুদ্ধদেবের গভীর অনিচ্ছা । কাহিনীর একটি 
সামান্ত রেখাই তার পক্ষে যথেষ্ট, অনেক ঘটনা ও নাটকীয় দৃশ্যাদির অবতাঁরণাকে 
তিনি অনাবশ্ক ভারবৃদ্ধি বলে গণ্য করেন। সেই জন্যই প্রথম যুগের 
উপন্তাসগুলিতে কাহিনীর অংশ প্রায় অনুল্পেখযোগ্য । “একদা তুমি প্রিয়ে' 
“যেদিন ফুটল কমল' ধুসর গোধুলিতে” তিনটি চারটির বেশী দৃশ্য নেই; 
এবং সেই দৃশ্তগুলিকে বোধগম্য করার জন্য যথোপযুক্ত পশ্চাৎ্পট স্থষ্টিরও 
তিনি তেমন আবশ্যকতা ৰৌধ করেননি । অবশ্য শেষ পর্যায়ের উপন্তাসগুলিতে 
তিনি সতর্কভাবে প্রারুতবাদী রীতি অন্থদরণ করেছেন বলে ঘটনাপারম্পর্যের 
মধ্যে সংযোগ-স্ুত্রের যথাযোগ্য বিবরণ লক্ষ্য করা যায়। 'তিথিডোর, 
বইখানি তো রীতিমত ঘটনাবহুল-_একের পর এক অনেকগুলো ক্ষুদ্র দৃশ্ঠের 
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সমাবেশ । এই দৃশ্ঠবাহলোোর জঙ্যই বইখানি সাধারণ পাঠকের কাছে আদৃত 
হয়েছে। যদিও বুদ্ধদেবের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বইখানিতে সেই পরিমাণে কম 
পরিস্ফুট | 

বুদ্ধদেবের রোমাট্টিসিজমের পরিধি সম্পর্কে আমাদের একটি পরিচ্ছন্ন ধারণ! 
থাকা দরকর। বিস্ময়ের পুনজন্মি, আবেগ-অঙ্ভৃতির প্রীধান্ত, বিষন্নতা, 
অনির্দেশ্ত কামন। প্রভৃতি পরিচিত রোমান্টিক বৈশিষ্ট্যগুলো তাঁর রচনায় 
অনায়।সেই নজরে পড়বে । তার প্রথম উপন্যাস 'সাড়া'তেই উক্ত সবগুলি 
বৈশিষ্ট্যের উপস্থিতি রয়েছে । এমন কি পুলকের চরম মুহুর্তে মৃত্যুর অবোধ 
রোমান্টিক কামনার প্রকাশ দিয়ে এই বইয়ের কাহিনীর সমাপ্তি। কিন্তু 
রোমাণ্টিক মানস সাধারণতঃ প্রকৃতি-প্রেমিক, শহর ও কৃত্রমতা বিরোধী । 
পক্ষান্তরে বুদ্ধদেব শহ্র-প্রেমিক » তিনি চাদের সৌনর্য দেখতে ক্লাইভ স্ত্রীটে 
যান। 'অকর্মণ্য* উপন্যাসের নায়ক শশাঙ্ক এই ভাবে তার রচয়িতার মনে ভাব 
ব্যক্ত করছে-_“ব্রাউনিং-এর সঙ্গে সাবাঁজীবন যাপন করলেও সে-কাব্য প্রতিদিন 
বিচিত্রতর সৌন্দর্যে আম্মপ্রকাঁশ করে, কিন্তু সমুদ্রের সঙ্গে এ প্রথম দৃষ্টির 
মোৌহ একবার কাঁটিষে উঠলে তারপর তার মত ক্লান্তিকর, নিরানন্দ অসহ 
কিছু নেই।” (পৃঃ ১৬)। মন্তস্ক নিষ্িত কৃত্রিম সৌন্দর্যের জয়গানের 
মধ্যে অস্কার ওআইন্ডের অন্ঘরণন শোনা যাঁয়। প্রকৃতির বিশৃঙ্খল জটলা 
অপেক্ষা বুদ্ধদেবের কাছে ধনীগৃহের কৃত্রিম টব-সাজানে বাগান অধিক লোৌভগীয়। 
পল্লীগ্রামের ভাঙ্গীচোরা সনের ঘরে বুদ্ধদেবের নজর আকৃষ্ট হয় না, যদিও 
সেখানকার মানুষগ্তলো স্বভাবের অনেক কাছাকাছি। বিলামী ধনীর ড্রয়িং 
কমের মাপা-জেকা আসবাঁব-সমাবেশের সৌন্দর্য তাঁকে মুগ্ধ করে, যদিও তিনি 
ভাঁল করে জানেন সবই কৃত্রিমতাঁ। স্থচিকণ পারিপাট্যের আড়ালে কুৎসিত 
স্বার্থপরতা । বুদ্ধদেববাবুর কৃত্রিমতা-প্রীতি প্রায় স্বতাবজ) তাই নাগরিক 
সৌন্দর্য তার মধ্যে অনায়াসে কাব্যান্থভূতি জাগ্রত করতে সক্ষম । 

বুদ্ধদেব বহর, তথা তার কালের লেখকদের, নগর-প্রীতি এবং দেশের ধনতান্ত্রিক 
অগ্রগতির প্রতি মোহ অবশ্ঠ খুব যুক্তি-সঙ্গত ঘটনা । তাঁর কালের গ্রাম-বাংলা 
ছিল রক্ষণশীলতা৷ কুপমণ্ডুকতা এবং জড়ত্বের প্রতীক যার পরিচয় শরৎচন্দ্রের 
'পলীসমাঁজ" বইতে স্থপ্রকাশ | প্রকৃতি প্রেমের নামে সেই অন্ধকারের দিকে 
রোমান্টিক মানসের পক্ষেও দৃষ্টি ফেরানো সম্ভব ছিল না। শহরে তবু কিছু 
আলো ছিল, কিছু ওঁজল্য ছিল, কিছু ভবিষ্যৎ অগ্রগতির সম্ভাবনা ছিল। 
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দেড়শ" বছরের যান্ত্রিক সভ্যতার পরিণতি দেখে ইউরোপের যে মোহমুক্তি 
ঘটেছিল, যান্ত্রিকীকরণের দ্বারদেশে দণ্ডায়মান বাংলাদেশের একজন লেখকের 
সেই মোহমুক্তি আশা করা সঙ্গত নয়। স্থতরাং পাখির কাকলি বা ঝি” ফি" 
পোকার ভাঁকে নয়, কারখানার ভে পু ও ঘড়-ঘড় শব্দের মধ্যে বুদ্ধদেব 
সঙ্গীতের আভাস পান । 

শতরাং বুদ্ধদেবের স্মদ্ূরের আকুতি ড্রয়িংরুমের চার দেওয়ালের মধ্যে চরিতার্থতা 
অন্বেষণ করতে বাধ্য হয়েছে। যদি বুদ্ধদেব রবীন্দ্রনাথের মত উপনিষঘ্ীয় 
তত্বে আস্বাবান হতে পারতেন তবে অতীক্জিয়বাদের মধ্যে তাঁর রোমান্টিক 
আকুতি মুক্তির পথ খুঁজে নিতে পারত । কিন্ধ বিজ্ঞান ও জড়বাদের দীক্ষাকে 
অন্বীক1র করে সেই সহজ বিশ্বাসকে অবলম্বন করাও সম্ভব ছিল না। যদি 
তিনি শেলীর মত বিদ্রোহ-প্রবণতাৰ কবি হতে পারতেন, বা ডি-এইচ, 
লরেন্সের মত আদিমতাঁয় প্রতা।বর্তনের অন্রবূপ কোন তত্ব গ্রহণ করতে 
পারতেন; তখু তাঁর রোমান্টিক কল্পনা হয়তো স্বদ্বব ভবিষ্ৎ বা সুদূর অতীতের 
কোন অপভ্ভব কল্পনার মধ্যে স্কিতিলাভ করতে পারত । কিন্থ বুদ্ধদেব জন্ম- 
ভার লেখক; বিদ্রোহাত্মক বলিষ্ঠ উদ্বাম কল্পনা তার আয়ত্বের বাইরে । 
ভাব উপলাসের নায়কদেব মতই তিনি দেহে এবং মনে ছুর্বল। তার সংবেদন- 
শীলতার সঙ্গে দধ্লতার এক অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক আছে। তাঁর ছুবলতার অশ্ঠভূতি 
'অক্ষমত।র গ্লানি থেকে আত্মরক্ষার বর্ম। ক!জেই বিদ্রোহাজ্মক পথে তার 
রোমান্টিক মানস আন্মবিস্ত।বেব স্থযোগ পায়নি । 

+ধোমান্টিক মানম অবাপে পক্মবিস্তার করতে ভালবাসে । কিন্ত কোন পথেই 
বুদ্ধদেব মানস অবাধ বিচরণের স্তযোগ না পেয়ে অবশেষে যৌন-প্রেমের মধ্যে 
একান্ত-ভাবে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছে। তার ছু'একটি ছোট গল্প ব্যতীত অধিকাংশ 
গল্প এবং নমস্ত উপন্যানই প্রেম ব] প্রেম-জনিত বিকার ব। বিকৃতিকে অবলহ্গন 
করে গড়ে উঠেছে। কিন্তু মেখানেও তীর সীমাবদ্ধতা অত্যন্ত প্রকট । 
ফয়েডীয় জড়বাদী ব্যাখা।র প্রভাবের ফলে বৈষ্ব কবিদের মত ইঞ্জিয়জ 
সম্তোগের মধ্যে ইন্দ্রিয়াতীতকে উপলব্ধি করার ক্ষমতা তিনি হারিয়ে ফেলেছেন । 
তিনি জানেন যৌন-প্রেমেব উপর যুগ যুগ সঞ্চিত মহবের প্রলেপ একটি 
আরোপিত ব্যাপার মাত্র; আসলে প্রেমের আকুলি বিকুলি অবদমিত যৌন 
ক্ষুধার প্রকাঁশ মাত্র। সুতরাং বুদ্ধদেব প্রেম যে নিতান্ত দেহজ ব্যাপার এ 
কথা সোচ্চার কঠে ঘোষণা করেছেন; এবং এই ঘোষণার মধ্যে খানিকটা 
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বিদ্রোহাত্মক আনন্দও লাভ করেছেন, কারণ বাঙ্গালী পাঠক এই অনভ্যন্ত 
কথা শুনে “গেল গেল' বলে শোরগোল তুলেছিল। বুদ্ধদেববাবুর অবরুদ্ধ 
যৌন-কেন্দ্রিক রৌমান্টিমিজমের তিনটি বিশেষত্ব_-পিনিসিজমূ, বিষগ্নতা-বোধ 
এবং মৃত্যু-কামনা । 

একটু লক্ষ্য করলেই দেখা! যাবে বুদ্ধদেববাবুর প্রথম জীবনের উপন্যাস- 
গলির কোন কাহিনীই সম্পূর্ণ নয়। ক্রমবিকাশ নেই; পরিণতি 
নেই; শুধু কয়েকটি অধ্যায়ের সমষ্টি-মাত্র। শেষ জীবনের উপন্যাসগুলিতে 
তিনি একটি কাঁহিনীগত সম্পূর্ণতা আনতে পেরেছেন বটে, কিন্তু ভাবগত 
অসম্পূর্ণতা নজর এড়ায় না। শিল্পকৈবলাবদেব সাধক যে তার শিল্পকর্মকে 
সবাঙ্গসম্পূর্ণ শিল্পরূপ দিতে পারেননি তার কারণ তার রোমান্টিক আকুতি 
কোন বন্দরে গিয়ে পৌছায়নি 

কিন্তু যত সীমাবদ্ধতাই থাক, বাঁংল৷ সাহিত্যের মোড় পরিবর্তনে তার কালের 
আর যে কোন লেখক অপেক্ষা বুদ্ধদেবের অব্দান বেশী। এতদিন পথন্ত 
বাংলা উপন্যাসের বিষঘবস্ত ছিল অতীতের সমাজ । যেসমাজ ক্ষয়ে যাচ্ছে, 
মবে যাচ্ছে, অবলুপ্ধিগ পথে চলেছে__সেই জরা-গ্রস্ত সমাজের মৃত্যুকে ত্বপাঁন্বিত 
করার জন্যই এতক।ল পর্যন্ত লেখকেবা কলম ধারণ করেছেন। বুদ্ধদেব 
সাহিত্যে আমদাশী করশেন যে-সমাজ অ।সি-আসি করছে, এখনো ভ।ল 
করে আসর জাকিয়ে বসেনি, সে অনাগত সমাজকে । তিনি আমদানি 
করলেন ইয়োরোপীয় শিক্ষায় শিক্ষিত বুদ্ধিদীপ্ত মধ্যবিত্ত সমাজ । জমিদার 
তন্ত্রের আভিজাত্যের বদলে ধনতান্ত্রক আঁভিজাত্যকে তিনি প্রণাম জানালেন । 
ইউরোপীয় সাহিত্য ঘেটে .তিনি নিয়ে এলেন নীতি-বঞ্জিত যৌন-অস্থিরতা ও 
যৌন-বিকৃতির সেই চিত্র যা নগর-কেন্দ্রিক সভ্যতাব অবিচ্ছেছ্য সহচর । 
বুদ্ধদেববাবুর প্রথম উপন্তাস 'সাঁড়া”তেই তার প্রতিভার স্বাক্ষর অনস্বীকাঁধ। 
অনেকের মতে 'সাঁড়া” তীর প্রথম জীবনের শ্রেষ্ট গ্রন্থ । কিন্ত “সাড়া উপন্যাস- 
খানি কোন অধ্যায়ের শুরু নয়; বরং একটি অধ্যায়ের শেষ। এই বইখ।নিতে 
বাংলাদেশের উপন্াসের পৃধতন এঁতিহ্র সঙ্গে যোগস্থত্র খুব ম্পষ্ট। সাধু 
ভাষায় লেখা এই উপন্ানে ভাষার উপর লেখকের আধিপত্য স্থপ্রকাশ, তবু 
এই ভাষার উপর রবীন্দ্র-প্রভাব অত্যন্ত প্রত্যক্ষ । প্রকৃতির বর্ণনায় নায়ক 
নায়িকার মানসিক অবস্থাকে আরোপ করার কৌশলটিও রবীন্দ্রনাথ থেকে 
গৃহীত। কাহিনী ও চরিত্র স্থষ্টিও কম-বেশী পূর্বানুসারী । 
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বুদ্ধদেব বস্থর প্রায় সমস্ত নায়ক চরিত্রই (ছু'একটি ক্ষেত্রে, নায়িকা চরিত্রও ) 
রুচি, শিক্ষা এবং মানসিকতার দিক থেকে বুদ্ধদেব স্বয়ং । বুদ্ধদেবের কবি- 
প্রকৃতি নিজেকে নেপথ্যে রেখে নিলিধভাবে চরিত্র ও ঘটনা সমাবেশ করতে 
অক্ষম। অবশ্ঠ অন্যত্র তিনি নায়ক চরিত্রকে সম্পূর্ণ কাল্পনিক পরিবেশ ও 
সমস্যার মধ্যে স্থাপন করেন বলে আত্মচবিত্রের সঙ্গে তার একাত্মতা স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে না। কিন্তু “সাড়া উপন্যাসটি বহুলাংশে আত্মজীবনী-মূলক। নায়ক 
সাগরের বাল্যকাল, তার শিক্ষাজীবন, উয়াঁড়িতে তার পৈতৃক বাসভবন প্রভৃতির 
সঙ্গে লেখকের নিজের জীবনের ঘটনাবলীর কিছু কিছু উল্লেখযোগা সাদৃশ্ঠ 
আছে বলে আমার বিশ্বাস । 

উপন্তাসটিতে সাঁগবেব বাঁল্যজীবনের বিবরণ জ্ঞাপক ছোট্ট অধ্যায়টি সবচেয়ে 
মূল্যবান । 

বাংলাদেশে একমাত্র “পথের পাঁচালি'র অপুব কাহিনী ছাডা এর চেয়ে 
সার্থকতব বাল্যজীবনেব চিত্রান্কণ আব দেখা যাঁয় না। এক স্বপ্নাতৃর রোমার্টিক 
বালক নিজের ভীক্তা ও ছুর্বলতাব সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন । প্রতি পদে পদে 
জীবনযাত্রব ছোট ছোট সমস্তাঁগুলিব সমাঁধানেব জন্য সে অন্যের উপব নির্ভর- 
শীল তাসে জানে। অথচ সে ক্্দূরেব পিয়াসী। এক ছুলজ্ৰ পর্ব ত-চূড়ায় 
কুয়াসা-ঘেবা একটি মৃত্তি তাঁকে হাতছানি দিয়ে ভাকছে। কিন্তু কী করে 
মে তাব কাছে পৌঁছবে? পবিণত বুদ্ধদেবেধ এই বোমার্টিক আকুতির বাল্য- 
বপ বাপক মাগবেব কাহিনীতে বিবৃত। 

সাঁডা উপন্ত।সটি সাগবেব যাঁধাবরী প্রেম জীবনেব ইতিহাসপ। তার প্রথম 
প্রণয়িনী মা, দ্বিতীয় প্রণয়িনী বাল্য লাথী লক্ষ্মী, তৃতীয় একটি কুস্থমশায়িতা 
নারীর ছবি, চতুর্থ ড্রয়িংকম-অধিষ্ঠাত্রী পত্রলেখা, পঞ্চম স্ত্রী মণিমালা, ষষ্ঠ 
বারবণিতা নির্মপা, সপ্তম বাবে বিবাহিতা লক্ষ্মী পুনঃ প্রত্যাবর্তনের রাত্রিতে 
উত্তেজিত পুলকিত সাঁগরের ছাদ থেকে পতন ও মৃত্যুতে কাহিনীর শেষ। 
এতগ্তলি অধ্যায় একটি স্বল্প কলেবর বইয়ের মধ্যে সংগ্রথিত হয়েছে বলে 
উপন্তাপটি অনেকটা রেখাচিত্রেব রূপ লাভ করেছে । লেখক কেবল নায়ক 
চরিত্রেব মাঁনস-পট উদ্ঘাটনেই ব্যস্ত। আর সব চরিতরগুলি ছায়া-ছায়া 
ভাঁসা-ভ।সা রূপ নিয়ে চারপাশে ভীভ করে রয়েছে। 

নায়ক চরিত্রের মানস-পটেরই কি কোন যথেষ্ট সম্পূর্ণ পরিচয় পাই? এক 
'অনির্দেশ্টের পানে নায়কের যাত্রা, জীবনের কোন ঘাটেই সে নীড় বীধতে 
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পারছে না, কোন মান্গষের মধ্যেই সে তার অস্থির মনের পুরো সাযুজা খুজে 
পাচ্ছে না, এই রোম।নিক আকুলতার চেয়ে বেশী কিছু সাগর চরিত্রে প্রকাশিত 
হয়নি । বাস্তবের সঙ্গে সংগ্রামের নিষ্ঠুর রক্তীক্ত ইতিহাস__যা এ ধরণের নায়কের 
প্রত্যাশিত অভিজ্ঞতাতাঁর প্রায় কোন আভাস লেখক দেননি । বইখাঁনি 
তাই লিরিক-ধর্মী-_-একটি একতারা যন্ত্র। অনেক তারের সমাবেশে এখানে 
তার্মনি রচিত হয়নি । তথাপি বইখানা বাংলা সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য 
সংযোজন | অন্যান্য চরিত্রের সঙ্গে অন্যত্র সাক্ষাৎ মিলতে পাবে, কিন্ধ সাগর 
বাংলাদেশে নতুন । 

সাগরের আকশ্মিক মৃত্তার ম্রো লেখকের রোমান্টিক মৃত্যু-কামনার প্রতিফলন 
ঘটেছে। কিন্তু এই ঘটণা কাহিশীকে স্বভাবিক সম্পূর্ৃতা দান করেনি। 
আমি আগেই বলেছি বুদ্ধদেবের শিল্পকর্মে সম্পূর্ণতা নেই__লেখক মানসের 
উদ্দেশ্যহীনতা ও লক্ষাহীনতার দরুণ । 

পরবর্তী বইগুলিতে লেখক সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। অকর্মণ্য 
(১৯৩১) অনেকরকম, সাঁনন্দা, লাল মেঘ প্রভৃতি কতকগুলি কমেডি-ধর্মী 
বইতে লেখক সব্বপ্রযত্রে আবেগ ও চিন্তার গভীরতাকে এড়িয়ে গিয়েছেন । 
ড্রয়িংরম-কেন্দ্রিক এই বইগুলোতে অঙ্কওর ওআইন্ড এবং “ক্রোম ইয়েলো, 
(0:০2 %০110৬)-র লেখক আল্ড়স হান্সপির প্রভাব স্রপরিষ্ফুট । বইগুলো 
মূলত নায়ক নায়িকাদের কতকগুলো বিচ্ছিন্ন ঠবঠকের সমট্টি। কোন 
ধারাবাহিক কাহিশী নেই, কোন কেন্দ্রীয় ছন্ বা সমস্যা নেই; বিচ্ছিন্ন 
অধ্যায়গুলিতে দেবঞ্মে একই নায়ক-ন।য়িকারা অংশগ্রহণ করেছে মাত্র। 
একটি বোমান্টিক প্রেমের প্রচ্ছন্ন উপস্থিতি অধ্যায় গুলিকে সঞ্ভীবিত করে বেখেছে, 
কিন্ত প্রেম কোন উলেখযোগ্য সমস্ত। হষ্টি করেনি। তীক্ষ শানিত সংলাপ, 
প্রচ্ছন্ন অথচ ধারালো বাঙ্গ, প্যাবাডক্সের স্থচতুর ব্যব্হার প্রভৃতি বুদ্ধি-প্রধ।ন 
পাঠকের কাছে অধায়গ্ুপিকে আকধণীয় করে রেখেছে । ওআইন্ড বা হাঝ্সলির 
চরিত্রদের মত এথানেও নায়ক নায়িকারা ভাল ভাল তন্বমূলক কথা বলতে 
ভালবাসে, যে তবগুলো প্রচলিত ধারণা বা বিশ্বাসের পরিপন্থী | 

“অকর্মণ্য” উপন্যাসটি নায়ক শশাঙ্ক, তরুণ অধ্যাপক জোতির্ময়, দুই বোন 
বিণি ও অনুস্থয়াকে কেন্তর করে গড়ে উঠেছে । প্রথমে রয়েছে ড্রইংরমের 
বৈঠকী আলাপ এবং পার্টির বিবরণ। তারপর রয়েছে একটি চরিত্রকে অবলম্বন 
করে চারজন চারটি গল্প রচনা করল তার বিবরণ। তৃতীয় পর্যায়ে রিণির 
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ভায়েরি থেকে শশাঙ্কর প্রতি তার রোমান্টিক আকর্ষণের প্রকীশ-মূলক কিছু 
কিছু উদ্ধতি। শেষে লেখক সংক্ষেপে জানিয়ে দিচ্ছেন প্রত্যাশা অনুযায়ী 
না হয়ে রিণির সঙ্গে জ্যোতির্ময়েব এবং অনুস্য়ার সঙ্গে শশাঙ্কর বিয়ে হচ্ছে । 

লঘু পক্ষ বিস্তার করে হাক্কা আবেগে খুশির মেজাজ নিয়ে ফেনার মত জীবন- 
সমুদ্রের উপরিভাগে বিচরণ__-এই হল এই পর্যায়ের বইগুলোর বিশেষত্ব । 

পরবতা পর্যায়ের বইগুলোতে বুদ্ধদেবের সুরে গভীরতার শ্পর্শ লেগেছে। ধুসর 
গোধুলি, (১৯৩৩) অস্ুর্ধম্পস্তা, (১৯৩৩) একদা! তুমি প্রিয়ে, (১৯৩৪) বাসর ঘব, 
বিশাখ। (১৯৪৫), এবং আরও অনেক বই এই পর্যায়ের অন্তভূর্ত। এই 
পর্াযেব কোন কেনি বইয়ের উপর ডি-এইচ-লরেন্সেব প্রভাব অত্যন্ত 
প্রতাক্ষ; এমন-কি কোথাও কোথাও প্রায় আক্ষরিক অনুবাদ নজরে পড়লেও 
বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই। স্থানে স্থানে ইন্প্রেশনিষ্টিক ভাষ।-রীতি ব্যবহারের 
প্রেরণাও খুব সম্ভব তিনি পরেন্সদ থেকেই লাভ করেছেন। অবশ্ঠ যন্ত্র 
সভ্যতাব বিরুদ্ধে লরেপ্সের প্রচণ্ড ধিক্কার ও সমালোচনা বুদ্ধদেবের কাঁছে 
প্রত্যাশত নয়। জীবনের প্রথম প্রহরেই বুদ্ধদেব এই যন্ত্রভ্যভাকে, এই 
ধনতান্রিক আভিজাত্যকে ভালবেসেছিলেন; এবং আজ পধন্তও সেই প্রথম 
প্রেমেব প্রতি তিনি বিশ্বাসঘাতকতা করেন নি। স্কৃতরাং লরেন্দের শুধু 
বহিরঙ্গগত প্রভাবকেই তিনি আত্মস্থ কখেছেন। কোন স্পষ্ট তত্বচিন্তার 
অভাবে তিশি যখন আঁধুনিক যুগ-যন্ত্রণার সম্মুখীন হয়েছেন, যখন নিঃসঙ্গতা 
ক্লান্তি এবং বিষপ্নতা তার হৃদয়কে আচ্ছন্ন কবেছে; যখন তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন 
মানবিক মৃলাগুলি ভেঙ্গে গিয়ে বিকৃতি এবং বিকারে পরিণত হচ্ছে, তখন 
তিনি তাব কোন কার্ধ-কারণ-স্থত্র খুঁজে পান না। তার কবি-মন কয়েভীয় 
মনস্ত/িক ব্যাখ্যাব যান্ত্রিকতাঁকেও অন্য অনেক লেখকের মত নিষ্ধিধায় গ্রহণ 
করতে পারেনি, অথচ তার নিজেবু মনেও কোন জুচিস্তিত ব্যাখ্যা দানা 
বেঁধে ওঠেনি । শুধু এই অপ্রীতিকর ঘটনাগুলি তার অভিজ্ঞতায় এসেছে 
এবং সেই অন্ুভবকে যথাযথভ।বে নিখুঁতভাবে রূপদান করতে তিনি প্রয়ামী 
হয়েছেন। জীবনের কতকগ্তলি সংকটকাল তার অভিজ্ঞতায় এসেছে, কিন্ত 
সেই সংকটগুলির পূর্বাপর তাৎপধ তার বোধের সীমার বাইরে। স্ৃতরাঁং 
তাঁর এ পর্যায়ের উপন্যাসগুলিতে যোগ-স্থত্র বজিত উপযুক্ত পটভূমিকা-বঙ্গিত 
কতকগুলি অধ্যায়ের সমাবেশ ঘটেছে । এই অধ্যায়গুলি খুবই সার্থক রচনার 
নিদর্শন, কিন্তু পুর্ণীঙ্গ কাহিনী পরিকল্পনার মধ্যে সংস্থাপিত নয় বলে পুরোপুরি 
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শৈল্লিক পরিতৃষ্চি যোগায় না । অবশ্ঠ বুদ্ধদেবের এই অক্ষমতার মধ্যেই তার 
আস্তরিকতার প্রমাণ | মিথ্যা কাহিনী রচনা করে তিনি পাঠককে ঠকাতে 
চাননি । 

'একদা তুমি প্রিয়ে'তে এক বিগত প্রেমকে পুনরুজ্জীবিত করার ব্র্থ প্রয়াসের 
কাহিনী বিধৃত হয়েছে । রেবার নারী হৃদয় প্রেমের অপমৃত্যুকে চূড়ান্ত বলে মেনে 
নিতে রাঁজী নয়, কিন্ধ শশাঙ্ক জানে যে জীবনে কোন কিছু হারিয়ে যাওয়াটা 
চূড়ান্ত । অবশেষে একটি রাত্রের এক স্ৃতীত্র দুঃসহ অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে 
রেবার মনে এই বোধ জন্মাল যে অপবিহার্ধকে স্বীকার করে নিতে হয়। আর 
সেই সময়ে রেবার ছাত্রী প্রতিমা কিশোরী স্থুলভ কৌতুহল নিয়ে এদের লীলা 
পর্যবেক্ষণ করতে করতে শশাঙ্কর প্রতি আকুষ্ট হয়ে পড়ল। কাহিনীর শেষে 
প্রতিমাকে টেনে এনে লেখক কাহিনীর গা্তীর্ধকে অনেকখানি খর্ব করেছেন । 
মৃত্যুর পরে নবজন্ম £ এই নিয়ে জীবন-গতি,_এই সস্তা রাবীন্দিক তত্বে 
ববীক্রোত্তর লেখকের জন্থষ্ট হওয়! উচিত হয়নি । কিন্ত মানষের একদিনের 
ভালবাসা শত সদিচ্ছ] ও শুভেচ্ছা সত্ব আর এক দ্দিন কেন ফিরিয়ে আনী 
যায় না এর মধ্যে একটি আধুনিক যুগ প্রশ্ন বিধৃত হয়েছে । 

অন্ূর্ধম্পন্তা'তে একটি খোলসে-আঁবদ্ধ নারীর নিজের মনের জাল থেকে বেরিয়ে 
আসার জন্য আঁকুলি বিকুলির চেষ্টা বিবৃত হয়েছে। এক ক্ষমতা-প্রিয় 
মায়ের প্রভাঁবাধীনে বড় হয়ে উঠে সে দেখতে পাচ্ছে মাঁয়ের সৃষ্ট নাগপাশ 
তার মনের মধ্যে আসন গেড়েছে; নাগপাশ সে কেটে বেরিয়ে আসতে 
চায়, কিন্তু পারে না। মাকে সে ঘ্বণা করে, কিন্তু মায়ের প্রভাবকে সে 
অতিক্রম করতে পারে না। 

ধুমর গোধুলি'তে কল্যাণকুমারের মধ্যে লেখক এক আশ্্য অশান্ত চরিত্র 
স্থষ্টি করেছেন। তার বাক্তিত্বের প্রচণ্ডতার কাছে আশে পাশের সকলে যেন 
স্তভিত। পড়াশুনাব সময়ে যে ভালত্বের উত্তক্গ শিখরে, বিদ্যার জগতের 
সমস্ত কৃতিত্ব অর্জন করে সে বিলাতি গেল। অপর্ণাকে যখন সে ভালবাসল 
তখন সে ভালবাসার মধ্যে প্রচণ্ডতা ও আতিশয্যের অস্ত নেই | তারপর একদিন 
সে মিথ্যা সন্দেহের বশীভূত হয়ে সেই নয়নের মণি স্ত্রীর উপর মার-ধর করল। 
সে এক ধরণের উন্মাদ রোঁগগ্রস্ত হল যার লক্ষণ স্তাঁডিজম্‌ ( পীড়নের 
ইচ্ছা )। কল্যাণকুমার এমন এক চরিত্র যার এক একটি অধ্যায় বিস্ফোরণের 
মত আকম্মিক। ঘটনাটি ঘটার পূর্বে তার মধ্যে যে এমন সম্ভাবনা আছে 


২৬২ 


তা কল্পনাও করা যায় না। সে যখন পড়ছে তখন ভাবা যায় নাযেসেছুরস্ত 
প্রেমিক হতে পারে; তাঁর এমন হছ্ প্রেম যে শ্যাডিজমে পরিণতি লাভ 
করতে পারে তাও ভাবা যাঁয় না। মান্য এত ভাল, কিন্ত তার মধ্যে যে 
এমন রহস্যময় মারাত্মক সম্ভাবনা রয়ে গিয়েছে তা বর্তমান যুগের মাঘের 
কাঁছে এক বিশম্ময়কর আবিষ্কার | 

আমার বিশ্বাম এই বইগুলির মধ্যেই বুদ্ধদেবের প্রতিভা-বৈশিষ্ট্ 
সর্বাধিক প্রকাশ লাভ করেছে । এই বইগুলোতে উপন্যাসের বাস্তববাদী 
কাঠামো একেবারে বঙ্জিত না হলেও, বাস্তববাদের মাঁপকাঁঠিতে বইগুলোর 
বিচার সঙ্গত হবে না। নিছক প্রতীয়মান বাস্তবকে উপস্থিত করা, বা 
পরিবেশ অন্যায়ী মাঁনস প্রতিক্রিয়াকে বিবৃত করাই এখানে লেখকের উদ্দেশ্য 
নয়। কবি-হ্ুলভ অগ্রদৃর্টি নিয়ে লেখক মানব-প্রকৃতির গভীরে অবতরণ 
কবতে চেয়েছেন। এবং তার ফলে এ যুগে আমরা যে সব অপ্রীতিকর 
অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়েছি, লেখক কাল্পনিক পরিবেশের মধ্যে তারই কিছু 
কিছু উপহার দিতে পেরেছেন । বলা বাহুল্য অভিজ্ঞতাগুলো যে বিশেষভাবে 
এ যুগেরই তা নয়; কিন্তু এ যুগেই অভিজ্ঞতাগুলি বিশেষভাবে চিহ্নিত হয়েছে। 
পঞ্চশোত্তর যুগে বৌধকরি পাঠক সমাজের মৌন দাবীর কাছে আত্মসমর্পণ 
করেই বুদ্ধদেব বাস্তববাদী ঢঙে কয়েকখানি উপন্যাস লিখেছেন । বিশ্তদ্ধ 
বাস্তববাদ বুদ্ধদেবের উপধুক্ত ক্ষেত্র নয়; কারণ তথাসংগ্রহ ও নিরাসক্ত 
তথ্য বিশ্লেষণ তাঁর কবি-হৃদয়ের অন্থকুল কর্ম নয়। তিথিডোর” বোধকরি 
তার সর্ববৃহৎ উপন্যাস । আঁন্নল্ও বেনেট-মার্কা পুরোপুরি প্রাকৃতবাদী রীতিতে 
বিলগ্বিত লয়ে রচিত অক্রমধুর রস-সমৃদ্ধ স্থখ-পাঠা পারিবারিক কাহিনী । 
মহিলা পাঠকদের কোমল হৃদয়ে যাতে বাথা নালাগে সে জন্য কোন বড় 
রকমের হ্বন্দ বা সংঘাত বইখাঁনিতে সংস্থাপিত হয়নি । টদ্নন্দিনতার অজন্র 
ছোট ছোট দৃশ্যের সমাবেশে বইখানি নির্সিত। পারিবারিক জীবনের স্থসম 
ছন্দে বাইরের হাওয়া এমে কোন প্রচগ্ডরকমের বিক্ষোরণ ঘটায়নি। মা- 
হারা কয়েকটি বোন এবং একটি ভাই কী করে বাপের ন্রেহচ্ছায়ায় বড় হয়ে 
উঠছে কাহিনীতে তাই উদ্ঘাটিত হয়েছে । ছোট মেয়ে স্বাতীর ক্রশবিকাঁশই 
লেখকের বিশেষ লক্ষ্যবস্ত। কিন্তু বস্তর ভাঁরে তার মানমিক ক্রম-বিকাশের 
ধারা অনেকখানি গুরুত্ব হারিয়ে ফেলেছে । মাত্র অল্প কয়েক পাতার মধ্যে 
সাড়া উপন্যাসে সাগরের বাঁল্জীবন যতখানি তাৎপর্মণ্ডিত হয়ে উঠেছে, 
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এত দীর্ঘ পরিসরের মধ্যেও স্বাতীর বালা 'ও কৈশোর জীবন তা হয়ে ওঠেনি। 
বুদ্ধদেবের পরিচিত ফরমুলা গ্রফেসরের সঙ্গে প্রেমের মামুলি ঘটন! দিয়ে বইখানি 
শেষ হয়েছে । বইখানিতে লেখকের পবিমিতিবোধ, সামঞ্তশ্ত বিধানের যোগাতা, 
এক কথায় রচনা নৈপুন্যের ছাপ আছে। নিঃসন্দেহে বইখানি ইজিচেয়ারে 
শয়।ন বুদ্ধদের এবং মহিলা পাঠকদের আনন্দবিধান করবে । 

তুলনায় “নির্জন স্বাক্ষর বইতে আধুনিক জীবন-চেতনা অনেক বেশী 
প্রকট । বার্থ সাহিত্যিক সোমেন দত্ত প্রৌঢত্বে পদার্পণ করেছে। পরাজয়ের 
গ্লানি এবং নিংসঙ্গতার দুর্গে সে বন্দী। এক ছুঃস্থ নারীর সঙ্গে গোপন 
গ্রণয়ে পিপ্ত হওয়ার ফলে শ্্রীপুত্রের প্রতি বিশ্বাঘঘাতকতার আশঙ্কায় 
মে বিবেক-পীভিত। এই পরাজিত নিঃসঙ্গ মাশ্ষষটি পরের অপর।ধের জন্য 
নিজেকেই দায়ী করে শেষ পর্ধন্ত আত্মহতা করল। মানস কথন ও 
ইন্প্রেশনিস্ট রীতিতে বণিত নায়কের মানস যন্ত্রণার বিবরণের মধ্যে বুদ্ধদেবের 
নিনেরই প্রৌট জীবনের আন্তি শোনা যাঁয়। উপযুক্ত নাটকীয্ন ছন্দ ও 
সংঘাতের অভাবে বইখানি অবশ্য খুব সার্থক উপন্যাস হয়ে উঠতে পারেনি । 
“শেষ প।ুলিপি'র মঞ্াসক্ত অন্ুস্থ অবিবেকী যৌনকামশার শিকার 
সাহিতাক নায়ক বীরেশ্বর চরিত্রটি মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি ঈর্ধাবশতঃ 
পরিকল্পিত কিনা আমি ঠিক জানি না। তবে আরও অনেকের মত এ 
গুজব আমিও শুনেছি । বইখানিতে লেখক একটি ফরাসী চিত্রকর-ন্ুলভ 
চরিত্র রচনা করতে চেয়েছেন উচ্ছৃঙ্খল বে-হিসেবী জীবন-যাপনের মধ্যে 
ছাড়া যে শিল্পন্থষ্টির প্রেরণা লাভ করে না। কিন্ধ বন্ধুর দৃষ্টিকোন্‌ থেকে 
বিত নায়ক-চবিত্র শুধু কতকগুলি চমক প্রদ খটনার মাঁরফৎ উদ্থাটিত হয়েছে। 
তার মানস-গতির উল্লেখ নেই বলে ঘটনাগুলি মনস্তত্রসম্মত বা প্রত্যয়-গ্রাহ 
হয়ে উঠেছে কিনা সন্দেহ । 

উপরে আলোচিত বইগুলো ছাড়া বুদ্ধদেব আরও অজন্ন উপন্যাঁ রচনা 
করেছেন। কিছু আমি পড়েছি, কিছু এখনো পড়ার স্থযোগ পাইনি। 
অধিকাংশ বই রোমান্টিক প্রেম-কেক্জ্রিক, যেমন পরিক্রমা” “বিপাশা 
প্রভৃতি । 'আশ্চর্ধ এই যে তার প্রতিটি রোমান্টিক কাহিনী হুবহু একরকমের__ 
সাহিত্যিক বা অধ্যাপক নায়ক এবং সাহিত্য-প্রেমী এডোলেসেন্ট, নায়িকা । 
একই ধরণের জিনিস বারবার লিখতে লিখতে মানুষের কী করে যে ক্লান্তি 
আসে না ভাবতে অবাক লাগে। 
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অচিস্ত্যকুমার সেনগুধ 

বুদ্ধদেব বস্থ যেখানে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জল, সেখানে বাডালী পাঠক 
তাঁকে বুঝতে পারেনি । তিনি তাঁর নিজস্ব রোমার্টিক জগতে আপন শিল্প 
কর্ণের প্রতি গভীর নিষ্ঠা নিয়ে সমাসীন, সাধারণ পাঠক তার নাগাল 
পায়নি। তার কাহিনীর পরিবেশও এক আভিজাতোর ছর্লজ্য শিখরে 
স্বাপিত; মধ্যবিত্ত পাঠকের কাছে তা কিছুটা অপরিচিত। উপন্যাসের 
রচনা রীতিতেও তিনি “সাঁড়া'র পরে বাংলার পৃধতন এঁতিহাকে অন্নলবণ 
করেন নি; সেটাও বাঁডালী পাঠকের অস্থবিধার কারণ হয়েছে। 

তুলনায় অচিন্ত্যকূমীর অনেক বেশী ঘরোয়া, অনেক বেশী পাঠকের মনের 
মাপের কাছাক।ছি। ন।গরিক আভিজাত্য ও বিলাঁনবাপনের প্রতি তার 
আকর্ণ আছে, কিন্তু সে আকর্ষণ মধ্যবিত্ত মানসের স্বাভাবিক আকধণ । 
তিনি স্বাভাবিকভাবেই আঁভিজাতোর ছুগে বাস করেন না। রচনা-বীতিত্তে 
তিনি পূব এতিহোর সঙ্গে গুরুতর বিচ্ছেদ স্থষ্টি করেননি । নায়ক-নায়িকার 
দৃষ্টিকোন্‌ থেকে কাহিনী রচনার কৌশল রবীন্দ্রনাথই তার পূর্বে দেখিয়ে 
দিয়ে গেছেন। তিনি অনেক জায়গায় মানস-কথনের বীতি বাবহার করেছেন, 
কিন্ত তার উদ্দেশ্য অবচেতনের উদ্ঘাটন নয়। কথনের মধ্যে স্থকৌশলে 
তিনি কাহিনীর পটভূমিকা বচনা করেন। বোমার্টিণিজম তার বিচরণ 
ক্ষেত্র হলেও তা বাস্তবের সংশ্রব-বঞ্জিত নয় । আর অচিন্তাকুমারের উপন্যাসেই 
হোক্‌ বা ছোট গল্পেই হোক্‌, একটি নিটোপ নিখুত স্ঠাম গল্প থাকবেই । বুদ্ধদেব 
বন্নব রচনায় বস্তর ভার কম। বুদ্ধদেবের অধিকাংশ কাহিনীর স্থত্রের মাঝখান 
থেকে যে-কোন একটা অংশ কেটে নেওয়াযায়। প্রবোধকুমার সান্তালের 
লেখ[তেও গল্প আছে, কিন্তু তাঁর গতি জুঠাম নয়, এক-একটা! অতি-নাটকীয় 
ঘটনার ঝ"কুনিতে সে-কাহিনী এগিয়ে চলে। কিন্তু অভিস্তযকুমীরের গল্পে 
একটি স্থম্পষ্ট আরম্ভ আছে, একটি ক্ু্প্রসারিত মধ্যভাগ আছে এবং একটি 
পুনঃসঙ্কুচিত উপসংহার আছে। প্রেমের কাহিনী হিসেবে বোধ করি 
অচিন্ত্যকুমারের প্রথম প্রেম” এবং “বিবাহের চেয়ে বড়ো” এই ব্টু ছখানি 
সবচেয়ে উপভোগ্য ; এমন-কি, আজকালকার দিনেও এ-বই ছু'খানি প্রথম 
পড়তে গেলে খারাপ লাগৰে না । এ-বই ঢখানিতেই স্থম্পষ্টভাবে প্রথমেই 
নায়ক-নায়িকার পরিচয় দেওয়া হয়েছে, তারপর তার্দের মধ্যে এসেছে 
কু-কুলপ্লাবিনী প্রচণ্ড প্রেমের বন্যা যা'তাদের নিজেদের জীবনের সীমাকে ভুলিয়ে 
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দিয়ে আবেগের অজন্রতার মধ্যে, প্রপারিত জীবনের মধ্যে টেনে নিয়ে গেছে । 
আবার শেষে এক সময়ে সামান্য কারণে তারা নিজেদের সীমা বুঝতে পেরেছে, 
আর প্রেম বিসর্জন দিয়ে প্রথম প্রেমে'র নায়ক ভালো মান্ষের মত সাধারণ 
একটা চাকরির মধ্যে আত্মসমর্পণ করেছে । “বিবাহের চেয়ে বড়ো” বইতে, 
অবিশ্টি প্রেমের পরিসমাপ্তি টাঁনা হয়নি, কিন্ক যা বিবাহের চেয়ে বড সেই 
বিমূর্ত ভাব।বেগ যে প্রীত্যহিকতাঁর চাঁপে বিলীয়মান তার আভাস আছে। 

উর্ণনাভ' তৃতীয় নয়ন' “ছিনিমিনি” প্রভৃতি কয়েকখাঁনি বইতে এই প্রেম 
আবাঁর নিছক সরলরেখাত্মক নয়। সেখানে একটি ত্রিভুজাকৃতি সংগ্রামের 
মধো ঈর্ষা, অধিকার-অর্জনের ছন্ব, অন্তদ্বন্্ প্রভৃতির ঘাত-প্রতিঘাঁতে প্রেমের 
ক্ষেত্রটি আরো জটিল এবং নাঁটকীয় হয়ে উঠেছে। গল্পের শেষ পরিণতিটা 
কিন্থ সেখানেও রোমাঞ্চহীন, উত্তঙ্গ পর্বতশূঙ্গ হতে একেবারে সরাসরি 
সমতল-ভূমিতে পতন। “তৃতীয় নয়ন” বইটিতে নায়িকা মিনতি তার দয়িত 
মিহির অন্ধ হয়ে যাওয়ার পর প্রথমটায় তাকে আরো! নিবিড়ভাবে গ্রহণ করে 
অন্ধ মিহিরের ক।ছে নিজে তৃতীয় নয়ন হিসাবে কাজ করে তার শূন্যস্থান পূর্ণ 
করার প্রতিশ্রুতি নিয়েছিল ; কিন্তু ক্রমশ তাঁর বাস্তব বুদ্ধি এই রোমান্টিক 
প্রেরণার উধের্ব উঠে এল এবং একটি না-চত্ুর না-স্বাভাবিক ঘটনার মারপাচের 
ভিতব দিয়ে মিনতি শেষে মিহিরকে ত্যাগ কবে তার প্রতিছন্বী বিত্তবান্‌ 
সতীশকে গ্রহণ কবল। এই যে প্রতিটি ক্ষেত্রে বাস্তব বুদ্ধির কাছে শেষ 
পর্যস্ত বোমাণ্টিসিজমের আত্মসমর্পণ, মনে হতে পারে মাষ্ষের মনে ফয়েভ 
যে জুখসর্বস্বতা-নীতি (91995016 111011০)-এর উধ্রে বাস্তবনীতি (621105 
ঢ117০101০)-এর স্থান নির্দিষ্ট করেছেন, এগুলো আসলে মেই মনস্তত্বের 
ত্বীকৃতি, এবং সেই হিসাবে অচিন্ত্যকুমীর একজন বস্তৃতীন্ত্রিক । এ-ও বলা! 
চলতে পারে যে, আমাদের আশেপাশের অধিকাংশ প্রেমঘটিত ব্যাপাবের 
এই পরিণতিই তো! ঘটে থাকে । এবং এই নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনার খুব সরস 
এবং সংক্ষিপ্ত ফরমুলা পাওয়া যাবে অচিন্ত্যকূমীরের "অবশ্তন্তাবী” গল্পে । মোটা 
মাইনের চাকুরে নায়কের একজন উচ্চশিক্ষার্থী প্রেমিকা । নায়ক অর্থলাঁভের 
সম্ভাবন! ন1 থাঁকায় প্রেমিকাকে বিয়ে করতে অনিচ্ছুক; ফলে মেয়েটির একটি 
অবাঞ্ছিত বিয়ে হল। নীয়কও প্রচুর যৌতুকের বিনিময়ে একটি স্বল্প-শিক্ষিতা 
তরুণীকে বিয়ে করে সংসার-তরণীতে গা্যাট হয়ে ববলেন। এই হচ্ছে আদর্শ 
আধুনিক রোমান্স ! প্রেমের জন্য নায়ক-নায়িকার মনে কোন বড় রকমের 
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ত্যাগস্বীকারের বা প্রতিরোধের সম্মুখীন হবার প্রদ্ততি নেই ; এমন-কি জীবনের 
এত বড় একটা স্মরণীয় ঘটনার ব্যর্থতায় জীবনে এতটুকু একটু আচড়ও লাগছে 
না। প্রসঙ্গত এ-কথাও উল্লেখ কর দরকার যে অচিস্তযকুমীরের এইসব এবং 
অধিকাংশ বই-ই একেবারেই বাস্তবপন্থী নয়; কারণ রোমান্মের পরিণামে 
যাই হোক, মেইটুকু নিয়েই তো গল্প আঁর লেখকের যত ভাষাগত কেরামতি 
তা সেই রোমান্সের রসকে পরিবেশন করার জন্যই । আসল কথা, রূপে-রসে 
সমৃদ্ধ আড়ম্বরপূর্ণ রোমান্সের এই পরিণতি বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবনায় আস্থাহীন ক্ষয়িঞু নাগরিক চিন্তাঁধারার প্রথম পদপাত। 
অচিন্ত্যকূমারেব এইসব প্রেমচিত্রে বিদ্রোহাত্মক কিছু নেই ঃ অবিবাহিত 
নরনারীর মধ্যে প্রেমের বহু সার্থকতর ও বিচিত্রতর চিত্র ইতিপূরেই বাংলা 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। অচিন্তযকুমারের মধ্যে যা-কিছু অভিনব সে শুধু 
রীতিগত। বাংলা সাহিত্যে আগে মুখ ছাড়া নাঁবীদেহের বর্ণনা, বা প্রেম- 
বাপারের কেন্ত্রস্থল শরীব হলেও প্রেমে শারীরিক ক্রিয়ার বর্ণনার প্রকাশ 
নিষিদ্ধ ছিল। অগঠিস্ত্যকুমারের এইসব বইতে সেই ছু'ত্মার্গকে পরিহার করার 
চেষ্টা আছে। তা! ছাড়া এই প্রেমে জাতি-ধর্মের প্রশ্ন অবান্তর অভিভাবকদের 
সম্মতি গুরুত্বহীন ) প্রেমের এই বেপরোয়া অকু প্রকাশই বিপ্রোহ-লক্ষণাক্রান্ত | 
বিদ্রোহাত্মক কিছু না থাক, কিন্তু এই জাতীয় কাহিনীর মধ্যে একট! খুব 
তাৎপর্যপূর্ণ বাঁপার আছে বা এতদিন পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে উপেক্ষিত হয়েছে 
এবং যাঁর গুরুত্ব পরবর্তী বাংলা সাহিতো আরও বেশী স্বীকৃতি পেয়েছে। 
রোমাঁন্সের সঙ্ষে একটুখানি বিদ্রেপের সংমিশ্রণ ঘটিয়ে লেখক মানুষের হৃদয়জ 
ব্যাপারের ক্ষেত্রেও অর্থনৈতিক জীবনের প্রভাবকে উপস্থিত করেছেন । 
এই বাস্তবকে অতিক্রম কুরে যাওয়ার ক্ষমতা নেই বলে লেখকের দৃষ্টিতঙ্গি 
সিনিক; কিন্তু যে সব আবেগকে আমুরা এতকাল ধরে বিশুদ্ধ এবং স্বীয় 
বলে ভেবেছি তা যে অর্থনীতির চাকায় বাঁধা এ কথা স্বীকার করে লেখক 
নিশ্চয়ই তাঁর বাস্তব-সচেতনতার প্রমাণ দিয়েছেন । 

আর আছে ভাষা নিয়ে অনেক অভিনব পরীক্ষা কবার চেষ্টা। বিচিত্র 
উপমা ও অলংকারাদি প্রয়োগ করে ভাষার মধো অধিকতর অর্থময়তা স্থষ্টির 
প্রয়াস অচিন্ত্যকুমার তীর প্রথম-জীবনের লেখায় অনেক ঝরেছেন। “প্রেতায়িত 
ঠাণ্ডা, “মধুর অশরীরিকতী", “অন্ধকারের মত শাদা” “স্থিতিমান নিস্তব্ধতা” 
“তার সমগ্র দৃশ্তমানতায় বর্ণরাগের একটি রূঢ় প্রগল্ভতা”, “সময়ের মোড়ে 
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মোড়ে রুটিনের রূঢ় সভীন'_ইত্যাঁদি অনেক ভাষার কারিকুরি নেহাৎ বাহাছুবি 
প্রকাশের চেষ্টা বলে পরে আর তার কোন অনুকরণ দেখা যায় না। অচিন্ত্য- 
কুমাবেব আরেকটা প্রচেষ্টা ছিল ইংরেজি ভাষার শব্দ-বিন্যাসের কায়দাকে 
বাংলায় স্থান দেওয়া । পরবর্তীকালে এ-প্রচেষ্টাবও কোন অনুকরণ দেখা 
যার না। কিন্তু অচিন্ত্যকুমারের কোন কোন কায়দা সত্যই অর্থময় এবং তার 
অন্করণ কবে পরবর্তী অনেক লেখক লাভবান হয়েছেন। যেমন “অক্ষরের 
নিভূল পারম্পর্ষ, “অমিত অতিশয়তা? ইত্যাদি । 

সবল-রেখাত্মক প্রেম এবং ত্রিভূজাত্মক প্রেম নিয়ে অচিন্তাকুমারের লেখা 
ছুই শ্রেণীব উপন্যাস ও গল্পেব আলে।চনা করা গেল। অচিন্ত্যকুমারের 
ততীয় শ্রেণীব উপন্যম বিবাহ-পরবতী জীবনের জটিলতা নিয়ে লেখা, এবং 
এষ্ট শ্রেণীতে অনেকগুলো বই আছে। ইন্দ্রাণী” 'জননী জন্মভূমিশ্ট' নেপথ্যে” 
“চেউষের পরবে ঢেউ”, আসমুদ্র', প্রাচীর ও প্রান্তর" প্রভৃতি অনেক গুলো 
বই এই শ্রেণীতে পড়ে। স্বভাবতই এই সব বইয়ে সাহমিকতাপূর্ণ অবৈধ 
প্রেমে কাহিনী উপস্থিত করার স্যোগ-স্থবিধা কম; বিবাহ-পরবর্তী 
জীবনের মধো রোমান্টিক আখান স্থষ্টি কবাও অন্থবিধাজনক। অচিন্ত্যকুমার 
তাই বলে যৌবনসমস্তা ছাডা এই সব বইয়ে জীবনের অন্তান্ত ক্ষেত্রের দিকে 
দৃষ্টিপাত কবেছেন এ কথা মনে কবলে তার রোম।্িপিজমের প্রতি অবিচার 
কবা শবে । নিতান্ত সাধাবণ পবিবেশের মধ্যেও রোমান্স আবিষ্কারই যদি 
করতে না পারলেন, আর সেই পরিবেশকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে যদি একটা 
বিকৃত যৌনসমস্।ই হ্ষ্টি কবতে না পারলেন তো অচিন্ত্যকুমীরের কৃতিত্ব 
কোথায়! “আপসমুদ্রতে স্বমী-্ত্রীর প্রচণ্ড প্রেমের রোমান্স শেষে অভ্য।সে 
পরিণত হয়ে তবে শাশীনতা প্রাপ্ত হল, তখন স্ত্রীর বান্ধবী এলেন যতটা 
না খ্বামীর সঙ্গে নতুনণতর রোমান্স স্ট্টি করতে, তার চেয়ে অনেক বেশী 
পরিমাণে স্বামী-্ত্রীর অভ্যাস-মন্থর রোমান্টিক জীবনে এবারে বিকৃত মানসিক 
সংঘাত স্য্টির প্রয়েজনে । প্রাচীর ও প্রান্তরে" স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই বিরত 
সংঘাত স্থষ্টি করার জন্য আমাদের বাংলা সমাজের অতি-পরিচিত দ্েবরই 
যথেষ্ট বলে গণ্য হয়েছে। “নেপথ্যের মধ্যে এই সংঘাত স্থষ্টির জন্য কোন 
জীবন্ত মানুষেরই দরকার হয়নি, মৃত সপত্বীই যথেষ্ট প্রতিদ্বন্িনী । “দিগন্ত” 
“নায়ক-নায়িকা” প্রভৃতি কয়েকটি ছোট গল্পে এই ধরণের স্বামী-স্ত্রীর 
'রোমাট্টিক বৈচিত্রের চিত্র দেখানো হয়েছে । পুরুষের বহু-প্রেমিকতা এবং 
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রমণীর ঈর্ষা প্রায় চিরকালীন ব্যাপার; অচিন্ত্যকূমারের কৃতিত্ব এইটুকু ফে, 
তিনি এগুলোকে নাগরিক মধ্যবিত্ত পরিবেশের মধ্যে স্থাপন করেছেন। 
মনন্তত্ব অপেক্ষা সরস নাটকীয়তাই তাঁর লক্ষ্য। পরিবেশের বাস্তবতা ও 
সিনিসিজম্‌ লক্ষণীয় | 

এখানে উল্লেখযোগ্য যে অচিন্ত্যকুমারের দু-একখানা বইতে হয়তো তার 
নিজেরই অজ্ঞাতসারে, এক সময়ে বেশ একটি সামাজিক সমস্যা মাথা 
তুলে দাড়িয়েছে । সেই সময়ে নিজের মনের রোমান্টিক কল্পনার খেয়াল 
অনুযায়ী প্লট না সাজিয়ে লেখক যদি বাস্তবপন্থী হতেন তো মধ্যবিত্ত 
জীবনের হ্ন্দর বাস্তব চিত্র উপস্থিত হতে পারত। ঢেউয়ের পর ঢেউ 
বইখানাই ধরা যাক। সংলার-বিরাগী স্বামী সংসার ত্যাগ করে চলে 
গেল, স্ত্রী ফিরে এল পিত্রালয়ে। স্বামী-সঙ্গ-বঞ্চিত স্রীব এই যে সমন্তা 
এটা বাংলা দেশের একটা সামাজিক সমস্তা,_এই শ্রী না শ্বশুর-বাড়ি না 
বাপের বাঁডি কোঁন সমাদর বা পবিতৃপ্তি পায়; এই পরিবেশের মধ্যে 
আধুনিক স্ত্রী হয়তো তার নিজন্ব কোন পথ খুঁজে নেওয়া বিপদ-সঙ্কুল চেষ্টা 
করতে পারে । অচিন্ত্যকুমীর কিন্ধ তার কাহিনীর এই বস্ততান্ত্রিক সম্ভাবনার 
দিকে একেবারেই যাঁননি ; স্ত্রীব পবিবেশটিকে তিনি প্রায় উপেক্ষা কবে 
গেছেন। সামাজিক সমন্তাঁটি শেষ পর্ধন্ত স্ত্রীর মানসিক অতৃপ্ত যৌন-সমন্ত।র 
মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়েছে; যেননত্রী স্বাভাবিকভাবে স্বামী-প্রেম পেল না তা 
যে-কোনভাবে যে-কারো-কাছে প্রেম পাওয়ার কাঙাঁলপনার মধো কাহিনীটি 
সমাঞ্তির দিকে গিয়েছে । এই কাহিনীর মধ্যে বাস্তবতা আছে, কিন্ত বৃহত্তর 
বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্কহীন হওয়ায়, তা তাৎপধপূর্ণ হয়ে ওগেনি। প্রাচীর ও 
প্রান্তরে'র মধ্যে বিত্তবান নায়ক হঠাৎ বিল্তুহীন হওয়ায় জীবন-সংগ্রামের 
নি্করুণ পরিবেশের মধ্য তার কঠিন পদস্থলন হল। বাইরের কঠিন জগতে 
মানমিক বিরামের কোন স্থযোগ না পেয়ে তার উপবাসী 'আস্মা স্ত্রী-দেহের 
অতিসম্তোগের মধ্যে সেই বিরাম পেতে চাইল । এই দেহসর্বস্বতায় স্ত্রী 
যথোচিত সাড়া দিতে পারল না। এইখানে মধ্যবিস্ত পুরুষের যে অতি- 
পরিচিত রূপ, বাইরে শোষিত এবং ঘরে শোষক,_তার একটি চমৎকার 
কাহিনী গড়ে তোলার স্ুযৌগ ছিল। কিন্তু যৌনসবস্ব লেখক সে দ্দিক 
দিয়ে না গিয়ে শুধু যৌনপ্রেমের নান! বিকৃত রূপান্তরের বর্ণনায় বইখানাকে 
ভারাক্রান্ত করেছেন। স্য/ডিজমের এই ফেনানো-ফাপানো৷ কাহিনীর মধো 
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রোমার্টিসিজমের অবক্ষয়ের লক্ষণ আছে। ইন্দ্রাণী আর “জননী জন্মভূমিশ্চ' 
এই চুখানি বইতে রক্ষণশীল পারিবারিক জীবনে স্বামী-স্ত্রীর স্বাভাবিক 
যৌনজীবনের বিকাঁশে যে বাধার স্ট্টি হয় তার কতকটা বস্ততান্ত্রিক চিত্র 
আছে। সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে এই বই ছুখানি গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক সমস্যার ইঙ্গিত 
দিয়েছে। দ্বিতীয় বইখানি যৌথ পরিবাবের বিরুদ্ধে একালের লেখকদের 
অভিয।নের একটি চিত্র। বৌদের উপব শ্বাশুড়ীদের উৎপীড়ন এদেশের একটি 
পবিত্র সামন্ততাস্ত্রিক অধিকার । তার বিরুদ্ধে আধুনিক স্বামী-স্ত্রীর বিদ্রোহ 
বইখানিতে বিত হয়েছে । 

অচিন্ত্যকুমারের এই তিন শ্রেণীর গল্প এবং উপন্তাস সম্পর্কেই সাধারণভাবে 
বলা চলে যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই লেখক ইচ্ছে করলেই যে-কোন ছোট গন্পকে 
উপন্যাসের আকাব দিতে পারতেন, আবার যে-কোন উপন্যাসকেও সংক্ষিপ্ত 
করে ছোট গল্পেব পবিসরে নিয়ে আসতে পারতেন । অচিন্তযকুমার সব সময়েই 
একটি শে।ভন গল্লের ভক্ত, একথা আগেই বলেছি । এই গল্পের মালমসল! 
একটি স্ন্দর ছোট গল্পের পক্ষে যথেষ্ট ; কিন্ধ উপন্যাসের বৃহৎ পরিসরের জন্য 
পর্য।প্ত একটি পটভূমিকা এবং একটি পরিবেশ স্থষ্টির মত মালমসলা এই গল্পে 
নেই | সেইজন্যই অচিন্তাকুমাবের উপন্য(সগ্ুপি প্রায়ই ফেনানো ফাপানো। 
অচিন্তযকুমাবের বোমান্টিক কাহিনীর মধ্যে তার বাস্তব অভিজ্ঞতার অনুপ্রবেশ 
ঘটেছে এ-কথা আগেই ইঙ্নিতে বলেছি। এই প্রচ্ছন্ন বাস্তবতাই তাকে 
পবে আবও স্পষ্টুতর বাস্তব কাহিনী চিত্রণের দিকে টেনে নিয়ে গেছে। 
“কণ্টেপ্টে'র-এর স্বল্পতা দরুন এই বাস্তব খণ্ডিত হলেও এতিহাসিক বিচারে 
সেই সময়ে এর তাতপধ খুবই বেশী ছিল। একে যথোচিৎ গুরুত্ব না দিলে 
অচিন্ত্যকুমারের উপর অবিচার করা হবে। 

অচিন্ত্যকুমারের 'বেদে', 'আকম্মিক এবং বোধ করি আরও এক-আ'ধখাঁনা 
উপনগ।স, ও ভিথিরি, সার্কাসের মেয়ে ইত্যাদিদের নিয়ে লেখা কয়েকটি ছোঁট 
গল্পকে একটি স্বতন্ত্র চতুর্থ শ্রেণীতে তালিকাভুক্ত করা যায়। “বেদে' বইখানি 
প্রকাশিত হওয়ার পরে দেশের স্থধীমহল বইখাঁনাকে অভিনন্দিত করেন; 
এমন কি রবীন্দ্রনাথ পর্বস্ত প্রশস্তি-বাণী উচ্চারণ করতে অন্তপ্রাণিত হয়েছিলেন । 
বইখানা নিঃসন্দেহে যথেষ্ট সম্ভাবনাপূর্ব ; সমগ্র অচিন্তয-সাহিত্যের একটি স্মরণীয় 
কীতি; কাজেই পাঠকমহল যে বইখাঁনা পড়ে লেখক সম্বন্ধে আশাখল হয়ে 
উঠেছিলেন তার সঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়। পাঁঠকমহলের 
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'মে-আশা লেখক কোনদিনই পূরণ করেননি । “বেদে” বইতে মাঙ্গিত রুচিবান্‌ 
নায়ক ( পরে তিনি উচ্চশিক্ষিতও হন ) কতকটা অবস্থার চীপে এবং কতকটা 
নিজের যাযাবর মনোবুত্তির জন্য পরিব্রাজক র মত নানারকম বিভিন্ন পরিবেশের 
মধা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কখনো দাতব্য আশ্রমে, কখনো চায়ের দোকানের 
বয়দের মধ্যে, পরে বড়লোকদের বাড়িতে চাকর-বাঁকর মহলে, গ্রামের কৃষকদের 
মধ্যে এবং পরিশেষে কলকাঁতীর বস্তি-জীবনে | যাযাবর নায়ক তাঁর যাযাবরী 
প্রেমের খোরাঁক হিসেবে প্রতিক্ষেত্রেই একটি নায়িকা সন্ধান করে নিতে 
পেরেছে । কিন্ত নায়কের এই যাযাবর প্রবৃত্তি কেন? সে সমাজের নীচের 
তলার লোকদের দূর্ঘশার কারণ অনুসন্ধানেও উৎসাহী নয়, সে সমাজ সংস্কারকও 
নয় বা! পরোপকারের প্রেরণাও তার নেই। শুধু বিচিত্র পরিবেশে বিচিত্র 
মানব মনের বিচিত্রতর প্রকাঁশভঙ্গি দেখে বেড়ানোর জন্তই সব জায়গাতেই 
সে প্রেম করেছে, কিন্ত কোন প্রেমেই সে জড়িয়ে পড়েনি £ বহুবর্ণের পৃথিবীতে 
সে একজন পরিব্রাজক, নিপ্লিপ্ত কবি। কাজেই এই বইয়ের বহু চরিত্র, বন্ু 
ঘটনা-সমাবেশ শুধু রস-বৈচিত্র্য আবিষ্কারের রোমান্টিক তাগিদ ছাঁড়া আর কিছু 
নয়। তবু খুব অল্প পরিসরের মধ্যে চরিত্র-স্থষ্টির নৈপুণ্যের জন্য এবং অবহেলিত 
শ্রেণীকে সাহিত্য জগতে আনার দুঃস।হসিকতার জন্যই বইখাঁনা উল্লেখযোগ্য । 
'আকম্মিক? বইখাঁনা এত ম্পষ্টতঃ রোমা্িক পয়। সেখানে কোন মধ্যবিত্ত 
মনের ও কচির নায়ক নেই। কিন্তু সেখানেও ঘন-ঘন পবিবেশের পরিবর্তন, 
যৌন-সমস্তার আধিক্য ( যদিও নীচুন্তরের লোকদের জন্য লেখক একটু ববরতর 
প্রেমের ব্যবস্থা করেছেন ), লেখকের এই মূলগত রোমান্টিক মনোভাবকে 
প্রকাশ করে। খুন, পোড়ায়! মারা, গণিকা-বৃত্তি, আবার বিপরীততক্রমে 
সতীত্বের আতিশয্য,_-প্রভৃতি গুরুতর ঘটনার অবতারণার জন্য উপযুক্ত 
মনস্তাত্বিক পরিবেশ সৃষ্টি করেননি লেখক ছোট গল্পগুলিও রো মান্স-প্রধান ; 
অনেক ক্ষেত্রে আবার ভদ্রলেক নায়ক এবং বস্তির নায়িকা । বোঝা যায় 
প্রেমের গল্পের একঘেয়েমি দূর করার জন্য লেখক বস্তি-জীবনের সাহায্য 
নিয়েছেন। তবু বাংলা সাহিত্যে অবহেলিত শ্রেণীকে এই স্বীকৃতিদানের 
মূল্য যে অনেকখানি এবং এটা যে লেখকের প্রগতিশীল দিকের প্রকাশ তা 
ইতিপূর্বেই উল্লেই করেছি । মোটের উপর এ বই ছু'খানি প্রারুতবাদী রীতির 
প্রতি এযুগের প্রবণতার দৃষ্টাস্তস্থল। 

মোটামুটিভাবে চার শ্রেণীতে ভাগ করে অচিস্ত্যকুমারের প্রথম পধায়ের বচন।র 
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যে সংক্ষিপ্ত আলেচনা করা গেল তাঁর মধে! তার অনেক লেখারই উল্লেখ 
করা সম্ভব না হলেও বুদ্ধিমান পাঠক নিঃসন্দেহে সেগুলোকে এই চাঁর শ্রেণীর 
কোন-না-কোশ জায়গায় তালিকাভুক্ত করতে পারবেন বলে আশা করা যায়। 
অতঃপব পরিণত মন নিয়ে দ্বিতীয় পর্যায়ের লেখা পৃর্ণোছ্মে শুরু করার আগে 
অচিন্ত্যকুমাব তাঁর মুন্মেফি-জীবনের অভিজ্ঞতার সীমার অন্তর্গত মাজিত চেহারা 
আর অমাঁজিত এবং অসাম।ঞ্িক মনের বিচিত্র অফিসিয়াল শ্রেণীকে নিয়ে 
ইনি আর উনি", খাই-খাল।সী”, “অতিরিক্তবাবু” প্রভৃতি কয়েকটি বাঙ্গাত্মক 
গল্প লেখেন। অতঃপর ঠিক কোন সময়টা যে তিনি দ্বিতীয় পর্যায়ের লেখ! 
আবন্ত করেন বল! শক্ত । কিন্ধ এবাবে তীব লেখার চেহার। একেবারে 
পবিবতিত। এবারে তিনি যে শুধু অবহেলিত শ্রেণা থেকে চরিত্র আব 
বিষয়বস্তু আহণণ কবেছেন তাই নয়, পরিবত্তিত বিষযবস্তর সঙ্গে সামঞ্জস্য 
বিধানেব জন্য ভাঁষাঁকেও তিনি অলংকার আর আঁড়ম্বরের আকাশ থেকে 
গ্রামাতাঁর মাটিতে নিয়ে এসেছেন। শুধু যে গ্রাম্য কথোঁপকথনই জুডেছেন 
তাই নয়, তাব নিজের বর্ণনাতেও €কেবদানি” “ধেয়ে নাঁচুনি চিকনচাকনণ, 
“লদপদ?, 'আচশ্বা? গুভৃতি পিতান্ত গ্রামাভাঁষ।ব প্রচপণিত কথা বাবহার কবেছেন। 
এই অতি বাস্তববাদী ঢঙের লেখার পধিমাণ খব বেশী নয়। পঞ্চাশের ঢভিক্গ 
নিয়ে লেখা “তন-বিবি' প্রভৃতি কয়েকটি গল্প , সাম্প্রতিক কালের সমস্যা নিয়ে 
ক1ঠ-খভ-কেরোপসিন, বস্ত্র, চাধভুষা প্রন্ততি বিষয়ের উপর কয়েকটি গল্প 
খাঁনতয়েক ছে টি উপন্।স £ একটি গ্রামা প্রেমের কাহিনী' আর 'পাখনা_এই 
বোধকবি মোটামুটি সম্পূর্ণ তালিকা । এ ছাড়াও রাজনৈতিক পটভমিকায় 
মধ্যবিত্তের কাহিনী নিয়ে লেখা ছুখানি উপন্তান “যায় যর্দি যাক আর 
“যে যাই বলুক" ও এই পর্যায়ের অন্তভূ্ত বলে গণ্য করা যাঁয়। 

গল্পগুলো পৃথিবীর ইতিহাসে করুণতম নিষ্ঠরতম কতকণ্লো৷ ঘটনার নগ্ন, 
রূঢ়, বীভৎস ছবি। এই নিরবয়ব বীভৎসতাঁকে লেখক যেভাঁবে বাহুল্যবজিত 
ভাষায় সংযত উচ্ছ্বাসে বর্ণনা কবেছেন তাঁতে মনে হয় বর্তমানের পৃথিবী এমনি 
নির্দয় যে কল্পনাবিলাপী লেখককেও তাঁর নিতৃত কোণ থেকে টেনে এনে 
ফুটপাথে না নামিয়ে সে ছাঁডেনি। লেখক যেন তার সযত্ব-রচিত কৌঁচা খলে 
ফেলে মে পডতি কাঁপড়টুকু কোমরে বেঁধে সাধারণ মানুষের মাঝখানে নেমে 
এসে বলছেন, আর কল্পনা নয়, আর যৌনসর্বস্বতাঁর বিলাঁস নয়, এবার কঠিন 
বাস্তবই তার একমাত্র অবলম্বন । 
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গল্পগুলি কিন্ত রস্থষ্টি হিসাবে ভালো উতরোয়নি। এগুলো যেন পুরো গল্প 
নয়, গল্পের উপাদান মাত্র। চরিত্রগুলো বিশিষ্ট হয়ে ওঠেনি; বিচ্ছিন্ন 
ঘটনাগুলোর সঙ্গে বৃহত্তর সমাজ-জীবনের যোগসাধন হয়নি । কারণ সমাজ- 
জীবন নয়, একালের কতকগুলি মর্মান্তিক অর্থনৈতিক সমস্যাই প্রধানতঃ 
লেখকের দৃষ্টি আকৃষ্ট কবেছে। বিচ্ছিন্ন ঘটন! নিয়ে গল্প হয়; একটি গল্পে 
সম[জের পূর্ণ চিত্র দিতে হবে এ-ও জুলুমের কথা। কিন্তু লেখককে তো 
শুধু তার গল্পবিশেষ নিয়ে বিচার করা চলে না, বিচাব করতে হবে 
তাব সমগ্রতাঁয়; কিন্থু অচিন্তযকুমারের এ কালেব সমস্ত লেখা পডেও 
সমাজ স্গদ্ধে গভীর অন্তদূ্টিব পবিচয় পাওয়া যাঁয় না। আব সেই জন্য 
এ-গুলো সমকালীন সমস্যার উদের্বও উঠতে পাঁবেনি। কোন গল্পেই বাজনৈতিক 
কাধকলাপেব কোন ছোষচ নেই। তথাপি গন্পগুপি নিখুত বাস্তবচিত্র__ 
মানব দপিল £ এবং সেই হিসাবে বাংলার প্রান্কতবাদী সাহিত্যেব স্বশ্লপঞ্চয়কে 
সমৃদ্ধ কবেছে। 

'একটি গ্রামা প্রেমেব কাহিনী'ৰ বিষয়বস্ত হচ্ছে একটি গোয়ার চাষা 
ছেলের একটি চাঁষাব বৌয়েব প্রেমে পডে তাকে ফুসলিয়ে নিয়ে এসে বিয়ে 
কাব ব্যর্থ চেষ্টা । 'পাখনা তে স্বামীপবিত্যক্ত এক মুচিব মেষে অলিখিত বেশ্তা 
বুনি গ্রহণ কবে আপ বৈষ্ণবীব ভেক ধবে ঘেকী অসাধ্য সাধন করল, কী 
কবে বুদ্ধি ও অর্থেব জোবে পোভী স্বাথপব নীতি-বজিত অথচ নীতিরক্ষাব 
ভানযুক্ত গ্র(মবাপীদেব প্রতিকুলতাকে জয় কবল তাঁব কাহিনী । বস্ততান্ত্নিক 
৬্রকাঁশভঙ্ি থাকলেও, পবিবেশেব খুটিনাটি পবিচয় থাকলেও, এ-গুলোও 
উপন্য।স হয়নি, বড় জোর উপন্য(সেখ উপকরণ বলে দাবি করতে পাঁবে। কিন্তু 
বাস্তবতাব সঙ্গে সঙ্গতি বেখে বোমাটিক প্রেমের অবতাবণ।ব মধ্যে লেখকের 
শক্তিব পরিচয় 'আছে। ছিতীয় বইদ্রিতে অপ্রিয় বাস্তবেব সার্থক উদ্ঘটন 
আছে। 

'য|য় যি যাক" আব “যে যাই বলুক? বই ছুখানিতেও লেখকের ঘাড়ে কলোল 
যুগেব ভূঁত চড়াও করে বসে আছে বলে মনে হয়। “যে যাই বলুক” বইখানা 
বাজনৈতিক পটভূমিকায় শুরু হলেও অল্প পবেই রাজনৈতিক কর্ম ও চিন্তা 
ছেড়ে নায়িকা অধঃপতিত নায়ককে ফিরিয়ে আনার জন্য স্বর্গ-মরত্য ঘুরে 
বেড়িয়েছে। একটু রাজনৈতিক কর্মের গন্ধ দিয়ে “যুগোপযোগী” করার চেষ্টা 
হলেও এ সেই পুরনো যৌন-সর্বস্বতা। যৌন-জীবনের বিকৃতির চিত্রায়নে 
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লেখকের আগ্রহের মধ্যে রোমার্টিক ক্ষয়িফ্ুতার পরিচয় আছে। যদিও 
বইখানির রচনারীতি বাস্তববাদী | 

কল্লোল যুগের অচিন্ত্যকুমারের সাহিত্যে বিদ্রোহের একটা স্বর ছিল বটে, 
কিন্থ তার কোন পরিপূর্ণ রূপ ছিল না। আধা-সামস্ততাস্ত্রিক আধা-বুর্জোআ 
যে ওপনিবেশিক অর্থনীতি, যার ফলে আমাদের জীবনের অসঙ্গতি, অচিন্ত্য- 
কুমারেব মনে সেই বিষ্লেষণটা ছিল অন্রুপস্থিত। তার ফলে, কার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ, কিসের জন্য বিদ্রোহ, বিদ্রোহের লক্ষ্য কী-_অচিন্ত্যকুমারের সাহিত্যে 
এসব প্রশ্ন স্পষ্ট করে দেখ। দেয়নি । শুধুমাত্র রবীন্দ্র-শরৎ প্রতিভায় সমাচ্ছন্ন 
বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগা সাহিত্যস্ষ্টির একটি বিকল্প পন্থার সন্ধীনেই তিনি 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন, এবং সেই উদ্দেশ্যেই তিনি তাঁর অশির্দেশ্ঠ অসম্তোষকে 
কাজে লাগিয়েছিলেন। 

মন্স্তরের কালের এবং তৎপরবত্তী কয়েক বছরের ত'তি-উৎকট অর্থনৈতিক 
সংকট আরও অনেক লেখকের মত অচিন্তাকুমারের মনকেও নাড়া দিয়েছিল। 
সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তার মনে যে অনিদেশ্ঠ অসন্তোষটুকু ছিল, যার ফলে 
প্রথম পর্যায়ের লেখাতে ও তিনি অবহেলিত শ্রেণীকে স্বীকৃতি না দিয়ে পারেননি, 
সেই অসম্তোষই সাম্প্রতিক কালের অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের সামনে তাঁকে 
সমাজবিমৃখ হয়ে থাকতে দেয়নি। বরং এই সংকটকালীন বীভৎসতা তার 
স্পর্শকাতর মনকে এমনভাবে নাড়া দিয়েছে যে এই সর্বপ্রথম রোমান্স বর্জন 
করে পুরোপুবি অর্থনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে গল্প লিখলেন তিনি। তাঁর বিদ্রোহ 
তাঁই বলে এবারও কোন স্বনির্দিষ্ট রূপ নিতে পারল না। সাধারণ মানুষের: 
কাহিনী সাধারণ মাভষের ভাষায় তিনি প্রকাশ করলেন বটে) কিন্তু যে 
অসাধারণ মান্ষের! অস্বতাঁবিক অর্থনৈতিক কাঠামোর স্থযোগ নিয়ে যে-বিপর্ষয় 
টেনে আনল, এবং সেই অসাধারণ মানুষদের বিরুদ্ধে অজ্ঞ অচেতন মাহ্নষরাঁও 
যে নিরস্তর সংগ্রাম করে গেল, অচিন্ত্যকুমার সে সবের খবর জানতেন ন1। 
ফলে তার গল্পগুলে৷ পুরোপুরি রক্তমাংসের গল্প হল না, হল গল্পের কাঠামো। 
তাদের মধ্যে পাঠকের মনে খাঁনিকট। সহাগ্ভূতি হ্ষ্ি করা ছাঁড়া আর কোন 
গভীরতর আবেদন, কোন সম্পূর্ণতর জীবনবোধ প্রকাশ পেল না। এরা! যেন 
রামরুঞ্চ মিশনের সন্যাসীদের বন্যার্তদের পাহায্যকল্পে অভিযানের জন্য 
রচনা-করা ছড়া । 

এবং জীবনবোধের এই অসম্পুর্ণতাঁরই অবধারিত পরিণতি হিসাবে অচিন্ত্যকুমার 
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শেষে রামরুষ-প্রসঙ্গ নিয়ে মেতে উঠলেন । শুধু চোরাকারবার নয়, মানুষের 
এই অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের যে স্থদূরপ্রলারী কারণ রয়েছে, তা আবিষ্কার করতে 
না'পেরে, এই বিপর্ষয়ের বিরুদ্ধে যে কোন সংগ্রাম এবং পরিণামে সাফল্য সম্ভব, 
তা বিশ্বাস করতে না পেরে, উপরতলার বাপিন্দা অচিন্তাকুমার শীপ্রই এই 
অপ্রীতিকর আলোচনায় ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। ম্যান ভাজ. নট্‌ লিভ. বাই 
ব্রেড, এলোন্‌ শুধু খাওয়ার জন্যই তো মন্ুষ্জীবন নয়__মান্ুষের আরও 
উচ্চতর আদর্শ আছে, এবং তার মধ্যে উচ্চতম হল নিঃসন্দেহে আধ্যাত্মিকতা । 
কল্লোল যুগের প্রিয় ইংরেজ লেখক অলডাস হাক্সলীর মত অচিন্ত্যকূমারও 
পীড়িত হৃদয় নিয়ে একদিন এই পলায়নী মনোবৃত্তির সত্য আবিষ্কার করে 
সাত্বনা খুঁজে পেলেন, এবং রামক্কষ্*-কাহিনী লিখতে বসে গেলেন। মাহ্ষের 
ন্যুনতম প্রয়োজন খাঁওয়া-পরার সমস্যারই যারা সমাধান করতে পারে না, 
তারাই তো চিবকাল বড় গপায় অনাহারী, নগ্ন মান্ষের সামনে উচ্চতর 
আদর্শের এবং উচ্চতম আঁধ্যাত্সিকতাঁব জয়গান কবে থাকে । 


অন্নদাশঙ্কর বায় 

বুদ্ধদেব বস্থুর সাহিত্যে বুদ্ধির প্রাখ্য আছে; কিন্তু তার বুদ্ধি আবেগ 
নিয়ন্ত্রিত। তিনি আগে শিল্পী, পরে চিন্তাশিল। পক্ষান্তরে অন্নদাশঙ্কর মূলতঃ 
বুদ্ধিজগতেব বামিন্দা; তৰচিন্তা তার মধ্যে অন্নজল গ্রহণের মত স্বাভাবিক 
তিনি আগে চিন্তাশীল, পবে সাহিত্যিক । বুদ্ধদেব বন্থর কাছে শিল্পকর্মের 
উদ্দেশ্য হল- হ্ুন্দর রূপমৃতি রচনা করা (6০ 108]0 6280675] 60005 ) 
অন্নদাশক্কবের কাছে শিল্প ক্রিয়াব লক্ষ্য-_ছবির মাধামে চিন্তা কবা! (1071010776 
17) 1008£95-_73911177915), অথবা চিন্তাকে ছবিতে বপান্তরিত করা (6০ 
০0007 ৪ ০0770219৮ 1700 212 17780418106). বঙ্ধিম তাব "অনুশীলন" 
গ্রন্থের এক জায়গায় বলেছিলেন যে অল্প বয়স থেকেই তিনি এই প্রশ্থের 
উত্তর খু'জেছেন যে পৃথিবীতে তিনি কেন এসেছেন এবং এখানে তার 
করণীয় কি। এই কথাগুলো অন্নদাশঙ্কর রায়ও বলতে পারতেন। বংল৷ 
সাহিতো বন্কিমের পর অন্নদাশঙ্করের মত তব্ব-জিজ্ঞান্ত আর কোন 
লেখক এসেছেন বলে আমার জানা নেই। তিনি যে বুদ্ধদেব-অচিস্ত্য 
গোষীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছলেন এবং শিল্পকৈবলাবাদী তত্বকে সমর্থন 
জাঁনিয়েছিলেন তাঁর কারণ এই তন্তু শিল্পীকে অখণ্ড স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি 
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দেয়। নিজের চিন্তাধারার অকুগ প্রকাশের জন্য এই স্বাধীনতাটুকু তাক 
প্রয়োজন ছিল। 

পৃথিবীতে কিছু কিছু লৌক আছেন ধাঁবা জীবন ও জগৎ সম্পর্কে একটি 
পরিচ্ছন্ন ধারণায় না পৌছে এক পদ অগ্রসর হতে পারেন না। জৈবিক 
প্রবণত।র তাগিদে গতীঙ্গগতিকতার শ্োতে বা অপরের নির্দেশেব অগ্তবর্তনে 
গা ভাসিয়ে দেওয়া তাঁদের স্বভাব বিরুদ্ধ। জীবনের ক্ষেত্রে প্রতিটি পদক্ষেপের 
পিছনে তাদের মনে আপন বিচাব বুদ্ধিতে গড়া তত্বের সমর্থন চাই। এই 
জন্য এই জাঁতেব লোকেরা কট্টর ব্যক্তিস্বাতস্থ্যবাদী । সাধারণতঃ ব্যক্তি 
স্বাস্থ্যের ধ্বজাধারীগণ মনে কবেন যে তারা যে গো্গীর অন্তভুক্ত সেই 
গোষ্ঠীর চিন্ত।ধ!রাঁব অন্ুসবণেব নামই বাক্তিম্বাতন্থ্যবা। কিন্ত আমি যাদের 
কথা বলছি তাবা একটু ভিন্ন ধাতুর মান্তধঘ। তাঁরা যাচাই না কবে বিচার 
না করে নিজেব দলেব মতকেও গ্রহণ কবতে রাঁজী নন। এমন কি নিজেব 
গৃহীত মতবাদেব কাছেও তাবা বিবেক বিক্রয় করতে বাজী নন; কারণ 
আজকের গৃহীত মত কাল তাঁব! পরিতাগ করার প্রয়োজন বোধ কবতে 
পাঁরেন। অন্নদাশক্কব এই জাতের মান্তষ, এবং তাঁব সাহিত্যে ভার 
পবিচ্ছন্ন চিন্তা, প্রথর ব্যক্তিত্ব এবং অনমনীয় ব্ক্তিম্বাতিষ্ব্যেব সাঁথক 
গ্রতিফলন ঘটেছে । এই হিসাবে বাংলা সাহিত্যে অন্নদাশঙ্কর একক ও 
অনন্য । 

এ যুগের চিন্তাধাবা এবং দৃষ্টিভঙ্গীকে পবিস্ফুট কবার দায়িত্ব যাঁরা গ্রহণ 
করেছিলেন তাদের মধো ধূর্জটিপ্রপাদ মুখোপাধ্যায়, স্ধীন্ত্রনাথ দত্ত এবং 
অন্নদাশঙ্করই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথমোক্ত দু'জন গপন্তাসিক নন ( ধূর্জটি 
প্রসাদ অবশ্য ছু' একখানি উপন্যাঁস রচন। কবেছিলেন ) বলে আমার আলোচনার 
সীমার বাইরে । যতদূর মনে হয় প্রথম যৌবনে অন্নদাশক্কর বিশ শতকের 
প্রথমপাদের চিন্তা নায়ক এইচ-জি-ওয়েলস্‌, বা্ণার্ভশ বাট্র্যাণ্ড রাসেল প্রভৃতির 
জড়বাঁদী যুক্তিবাদী চিন্তা দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন । তাদের থেকে প্রেরণ! 
লাভ করে তিনি এদেশের সামাজিক ও নৈতিক চিন্তার আমূল পরিবর্তনের 
প্রয়োজন অনুভব কবেছিলেন। তাঁর “তাকণ্য" নামক বইতে তিনি আমদের 
দেশের ব্রন্ষচর্ধ বা যতিত্বের আদর্শ এবং স্ত্রীলোকের সতীত্বেরে আদর্শকে 
তীব্রভাবে আক্রমণ করেন । তাঁর মতে এই ছুটি আদর্শ মানুষের জৈবিক 
প্রকৃতি ও শারীরধর্মের পরিপন্থী; প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করে দেহ এবং মনের, 
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স্বাভাবিক বিকাশকে ক্ষতিগ্রস্ত করার মধ্য কোন মহত্ব নেই। এই আদর্শ 
অনুনরণ করার ফলে আমাদের তাকুণ্যশক্তি খর্ব হয়েছে; এবং সমাঁজের 
নৈতিক মান উন্নত না হয়ে ব্যতিচার ও নোংরামীতে পূর্ণ হয়ে গিয়েছে। 
'পথে-প্রবাসে নামক বইতে তিনি ইউরোপ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা প্রসঙ্গে 
ওদেশের কর্মোগ্চম সক্রিয়তা ও প্রাণ প্রাচূর্যের সঙ্গে তুলনা করে তিনি 
এদেশের নিক্ষিয়তা নিবীর্যতা ও আিয়মানতাকে ধিক্কার দিয়েছেন। ওদেশের 
ধনতান্ত্রিক সভ্যতার ওঁজল্য গরিম! ও প্রয়াসের বিপুলতা তার চোখ ধাধিয়ে 
দিয়েছে । তার প্রথম দিককার উপন্যাসগুলিতে এই মনোভাব পরিষ্ফুট | 

বুদ্ধিপ্রধান লেখকের উপন্তাঁদ হয় ব্যঙ্ষধর্মী হবে নয়তে বক্তব্য-প্রধান হবে। 
অন্নদাশঙ্কব প্রথম দিকে ব্যঙ্গাত্মক উপন্যাস রচনা করেছেন; পরেরদিকে বক্তব্য- 
প্রধান মননধর্মী রচনার দিকে মন দিয়েছেন । বাঙ্গাত্মক রচনার সুবিধা এই 
যে তাতে একটি সুঠাম স্থসমগ্তস প্রটের অস্তিত্ব আবশ্তিক নয়। কারণ সমগ্রভাবে 
প্রটেব মধ্যে ব্ঙ্গাত্মক অভিসদ্ধি থাকাই যথেষ্ট নয়, প্লটের অন্তভূক্তি প্রতিটি 
দৃশ্ট-পরিকল্পনার মধ্যে ব্যঙক্ষ-রস পরিবেশিত না হলে কাহিনী সার্থক হয় না। 
হুতবা।ং বাঙ্গাআ্বক কাহিনী টিলে ঢালা গতিতে অগ্রসর হলে কোন ক্ষতি প্লেই; 
যদি ব্যঙ্গরসের সার্থক সরববাহ থাকে ; গল্লাংশ যদি কম থাকে এবং নির্দিষ্ট 
হাঁরে যদি গল্পের অগ্রগতি না হয়, তবু কোন ক্ষতি নেই। অন্নদাশঙ্কর এই 
স্বযোগ গ্রহণ করেছেন বলে তাঁর প্রথম উপন্তাসেব প্লট অত্যন্ত শিথিল, টিলে 
ঢালা ভাঁবে ঘটনার পর ঘটনা ঘটে যাচ্ছে, কিন্তু তার ফলে কাহিনী কোন 
পরিণতির দ্রিকে যাচ্ছে না। নায়ক নয়িকাঁরা লেখকের ব্যঙ্গীত্মক অভিসন্ধি 
দ্বার পরিচালিত বলে তাদের গতিবিধির স্বাধীনতা কম। প্রচণ্ড রকম সংকট 
ব' প্রবল ভাবোচ্ছ্াস তারা এড়িয়ে চলে । বাঙ্গের প্রয়োজনে অন্নদাশঙ্কর কৃত্রিম 
ব৷ আজগুবি কাহিনী ও চরিত্র স্গ্টি করেন না রাজশেখর বস্থ বা স্থুইফ টের মত। 
তাঁর কাহিনী বাস্তবতার সীমানা! মেনে চলে। পড়তে পড়তে ব্যঙ্গরস প্রিয় 
পাঠকর! মুচকি মুচকি হাসতে পারবেন; কিন্তু উচ্ছৃসিত হাসির স্থযোগ তাঁরা 
কখনো পাবেন না। তাঁর ভাষ৷ পরিচ্ছন্ন, সাবলীল এবং শহুরে, তাতে মাঝে 
মাঝে ঘর্থ-বোধক শব্ধ, একই শব দুইবার ছুই অর্থে প্রয়োগ, বিরোধাভাস প্রভৃতি 
অলঙ্কারের ব্যবহার লক্ষ্য কর! যায়; কিন্তু অলঙ্কারের বাহুল্য কোথাও নেই। 
বুদ্ধদেব বা অচিস্ত্যের ভাষার মত তার ভাষায় কোন সচেতন প্রয়াস অহুভব 
করা যায় না । পড়তে পড়তে মননে হবে এ বইয়ের তীক্ষধধী লেখকের চোখের 
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সামনে কোন মেকী জিনিস চলবে না। তিনি তীক্ষ পর্যবেক্ষক এবং নির্মম 
বিচারক । অন্নদাশঙ্করের একটি দোষ আছে_-অতিকথন এবং কাহিনীর 
অনাবশ্ক বিস্তার। এই দৌোষটি তাঁর পরবর্তী জীবনে আরও প্রসারলাভ 
করেছে। ঢিলা ঢালা ভাবে গল্প বলার অভ্যেস থেকে এই বম] বল সলভ 
দোষটি তাঁর মধ্যে বদ্ধমূল হয়েছে। কিন্ত স্বল্লভাষণই ব্যঙ্গরসের প্রাণ । 
অন্নদাশঙ্করের প্রথম উপন্যান “অসমাঁপিকার (১৯৩০)-র আধুনিক এবং 
আধুনিকতার জন্য গবিত নায়ক স্থচারু সমাজের প্রচলিত প্রথা ভঙ্গ করে দস্তর 
মত প্রেম করে স্থকুচিকে বিবাহ করল। কিন্তু বিবাহের পর তার মধ্যে একটি 
অনাঁধুনিক কামনা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল; সে তার আপন ওরস-জাত কন্যার 
পিতা হবে। আপাতত তার এই অভিলাস পূরণ করার ক্ষমতা স্থরুচির ছিল 
নাঃ কারণ সে ইতিপূর্বেই অন্তসত্বা হয়েছে । এই সংবাদ জানতে পারার পর 
আধুনিক স্থচারুর আধুনিকতাঁর মুখোন একেবারেই ভেঙ্গে পড়ল, তার মনের 
যুগ যুগ সঞ্চিত নারীর সতীত্ব সংস্কার জেগে উঠল। স্ত্রচাক সরাসরি সুকচির 
সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটাতে অবশ্য চাইল না; কিন্তু তার ব্যবহারে যে রূঢ়তা প্রকাশ 
পেতে লাগল তাতে স্থচাক বুঝতে পারল বিবাহ-সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য এই হিন্দু 
ধারণা অযৌক্তিক । শিশু কন্যাকে নিয়ে সে পিত্রালয়ে ফিরে এল । 

কাহিনীটি পডে কোন সম্পূ্ণতার অনুভূতি জাগে না; বইটির নামেও তার 
স্বীকৃতি রয়েছে । বোধ করি এই নামকরণের মধ্যে সে কালের পাহিত্য চিন্তার 
কিছু প্রতিফলন ঘটেছে । তখনকার কোন কোন প্রাকৃতবাদী লেখক মনে 
করতেন যে সাহিত্য যখন জীবনের প্রতিলিপি, এবং জীবনে যখন কোন ঘটনার 
আরম্তও নেই, শেষও নেই, তখন সাহিত্যেই বা কেন একটি স্থুম্পষ্ট আরম্ভ এবং 
স্থনির্ধারিত শেষ থাকবে। 

“অসমাপিকা' বইখানির উপর “বার্ণার্ড-শ' লিখিত দি ইরর্যাসন্তাল নট্‌ (7০ 
10:8001981 %1)০৫- যুক্তিবিরুদ্ধ বন্ধন) বইখানির কিছু প্রভাব থাকলে থকতে 
পাঁরে। উভয় বইয়ের কাহিনীতে কিছু মিল আছে; এবং উভয়েরই প্রতিপান্ঠ 
বিবাহ-বন্ধনের অযৌক্তিকতা প্রমাণ কর]। 

'আগুন নিয়ে খেলা' (১৯৩০) এবং 'পুতুল নিয়ে খেলা” (১৯৩*)-কে পরস্পরের 
পরিপূরক উপন্তাস বলে গণ্য করা সঙ্গত। প্রথম বইটি বিলাতের পটভূমিকায় 
রচিত এবং দ্বিতীয়টি ভারতীয়। প্রথম বইটিতে এক ইংরেজ তরুণীর সঙ্গে 
বাঙালী যুবক সোমের (প্রেম-কাহিনী বণিত হয়েছে। এই মুক্ত যাযাবরী প্রেম 
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প্রতিশ্রুতি ও প্রতিশ্রতি-পুরণের দায়মুক্ত, প্রত্যাশা ও প্রাপ্তির -কলুষ-মুক্ত। 
“আর্ট ফর আর্টস সেকে'র” মতই এই “লাভ, ফর লাভস্‌ দেক'। প্রেম নামক 
যে বন্ধনহীন গ্রপ্থিকে অচিস্ত্যকূমার “বিবাহের চেয়ে বড়” বলে ঘোষণা করে 
গেছেন, অন্নদাশঙ্কর এ বইতে তারই এক ভিন্নতর চিত্র দিয়েছেন। অচিস্ত্যকুমার 
প্রেমকে তবু এক ভাবাবেগ বলে চিত্রিত করতে চেয়েছেন; কিন্তু বিজ্ঞান-পন্থী 
অন্নদদাশঙ্করের কাছে প্রেমের অতথখানি মর্যাদীও স্বীকার্য নয়। প্ররুতির ইচ্ছা 
পূরণের জন্য নরনারী সাময়িক ভাবে পরম্পরের সান্নিধ্য কামনা করে এবং সে 
সানিধ্য থেকে কিছু সাময়িক লঘু চপল আনন্দ পওয়া যায়। বৈজ্ঞানিকের কাছে 
প্রেম এইটুকুই ব্যাপার, এবং বিবাহ বন্ধন এর মাধুর্যটুকুকে নষ্ট করে দেয়। ইংরেজ 
তরুণীর শ্রেষ্ঠত্ব এইখানে যে প্রেমের এই বৈজ্ঞানিক অভিধা সে জানে। তার 
দৃষ্টি স্বচ্ছ, কোনরকম সংস্কার বা জড়তার সে দাস নয়। আপন অধিকার ও 
শক্তি সম্পর্কে সে সচেতন, পুরুষ তাঁকে প্রভাবিত করবে বা তার উপর আধিপত্য 
করবে এ সম্ভাবনা নেই। কাহিনীটি স্থতরাং কতকগুলি কৌতুককর পরিস্থিতির 
সমষ্টি মাত্র। ছদ্ম মান-অভিমাঁনের অভিনয়ে পরিস্থিতিগুলি চিত্তাকর্ষক ; নায়ক 
নায়িকারা ভাল করেই জানে এ একটা খেলা যা জীবন উপভোগের একটা 
চমৎকাঁর উপায়। কাহিনীতে কোন ক্রমিক অগ্রগতি বা পরিণতি নেই। 
“তবে ইংরেজ তরুণীটির সহজ আত্মবিশ্বাসের পাশে ভারতীয় যুবককে কতকটা 
নিশ্প্রভ, ভীরু, আপন জন্ম ও দেশগত দৈন্যের লজ্জায় ভ্রিয়মান বলে মনে হয়। 

"্মাগুন নিয়ে খেলার পর "পুতুল নিয়ে খেলা" পড়লে লেখকের ব্যঙ্গাত্রক 
অপ্তসন্ধি স্পষ্ট হয়ে গওঠে। সোম দেশে ফিরে এসে পরিবারের সকলের 
নিরতিশয় অনুরোধে বিবাহ করতে রাজী হ'ল। কিন্তু এ দেশে তো পূর্বরাগের 
বাবস্থা নেই, পাঁত্রী দেখে পছন্দ করে বিবাহ করার রীতি প্রচলিত, এরই 
মধ্যে সে একটি শর্ত করিয়ে নিল যে প্লীত্যেক পাত্রীর সঙ্গে সে একাস্তে সাক্ষাৎ 
করবে এবং খোঁলাখুলিভাবে নিজের পূর্ব ইতিহাপ জানাবে । তার পরও যদি 
সেই মেয়ে তাঁর প্রতি অঙ্গরাগ প্রকাশ করে তবেই মে তাকে বিবাহ করবে। 
কার্ধতঃ দেখা গেপ যে নির্জন সাক্ষাতের প্রস্তাবেই প্রত্যেক পাত্রীর পরিবারে 
প্রবল আপত্তি উঠছে। তবু সোম বিলেত-ফেরৎ ছুর্লত পাত্র বলে শেষপর্যস্ত সর্বত্রই 
একটা না একট! ব্যবস্থা করা সম্ভব হল। কিন্তু একটি ক্ষেত্রেও সোমের শর্ত 
পূর্ণ হল না, খোলাখুলি ভাবে আলাপ করা এবং আলাপের পর কন্যার স্বীকৃতি 
লাভ তার ভাগ্যে জুটল না। শিবানী এত লাগুক মেয়ে যে তাঁর নামনে মুখ 
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খুলতেই রাজী হল না। হেডমাষ্টারের গাইয়ে মেয়ে সথলক্ষণ! সোমের কথার 
একটু আভাস পেয়েই সঙ্কুচিত এবং শালীনতা হানির ভয়ে ভীত হয়ে উঠল। 
বি-এ অনার্ঁপ পাঁস অমিয়ার মধ্যে এতটুকু উচ্চশিক্ষা-জনিত উদারতা ও মুক্ত 
মনের পরিচয় পাওয়া গেল নাঁ। সোসাইটিতে যাতায়াত আছে, স্থতরাং আধুনিক 
ভাবাপন্ন বলে যে মেয়েকে অনুমান করা গিয়েছিল, দেখা গেল সেই প্রতিমার 
মধ্যে রক্ষণশীলতা পাহাড়ের মত অনড় হয়ে বসে রয়েছে । ইংরেজ তরুণীর 
সঙ্গে তুলনায় এরা যে কতবেশী জড়তাগ্রন্ত, অন্দর ও সঙ্কীর্ণচিত্ত লেখক তাই 
প্রতিপন্ন করেছেন৷ এর] সবাই এখনো কঠিন সামাজিক অন্ুশাসনের খোলনের 
মধ্যে বাঁদ করে, সংস্কারের দুর্গ থেকে মুক্তি লাভ করে সহজভাবে প্রাণের সঙ্গে 
প্রাণের যোগ সাধন করবাব শক্তি এদের নেই। প্রতিটি উপকাহিনীই 
বিদ্রপাত্মক; লেখক প্রয়োজন মত অতিরঞ্জনের আশ্রয় নিয়ে আমাদের প্রচুব 
হাঁসিয়েছেন । কিন্তু এ হাঁসির মধো হুল আছে। 

সত্যাসতা” নামক ছয় খণ্ডে সম্পূর্ণ বৃহৎ উপন্য/সই অন্নদশঙ্কর প্রতিভার 
শ্রে্ঠ নিদর্শন । এই দীর্ঘ মননধর্মী উপন্যাসটি অনেক বিমূর্ত চিন্তা ও 
আদর্শের উল্লেখ সন্বেও উপন্যাম হিসাবে সার্কতার দাবি করতে পারে। 
দীর্ঘ সময় ধরে অন্নদাশক্কর এ বইয়ের ছ'টি খণ্ড রচনা করেছিলেন । 
রামীয়ণের অন্ুসবণে একটি আধুনিক মহাকাঁবা রচনা করার যে পরিকল্পনা 
নিয়ে অন্নদাশঙ্কর এই বৃহৎ প্রয়াসে হাত দিয়েছিলেন, কাহিনী শেষ পর্ধস্ত সেই 
পরিকল্পন। অন্ুঘাঁয়ী অগ্রসর হয়নি । তাঁর কারণ দীর্ঘ সময় ধরে এই কাহিনী 
লিখতে লিখতে অন্নদাশঙ্করের চিন্তাধারা ও দৃষ্টিভঙ্গীতে এক আমূল পরিবর্তন 
সাধিত হয়। আমি আগেই বলেছি প্রথম যৌবনে অন্নদাশঙ্কর ইউরোপের 
যুক্তি ও বিজ্ঞানাশ্রয়ী চিন্তাকে গ্রহণ করেছিলেন। যখন 'সত্যা-সত্যের, 
প্রথম পর্ব যাব যেথা দেশ” (১৯৩২) প্রকাশিত হয় তখন তাঁর এই চিন্তা 
ধারায় কোন গুরুতর ফাটল ধরেছে বলে অনুমান করা শক্ত। কিন্তু অন্যান্য 
পর্বগুলি রচণাকালের মধ্যে হিটলারের অভুদ্দয় হয়, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
দুন্দুভি শোনা যায় এবং শেব পর্যন্ত সেই প্রলঙ্কর' যুদ্ধ বিশ্বব।সীর মনে ত্রাস 
সঞ্চার করে শুর হয়ে যায়। স্থতরাং স্বাভাবিক কারণেই ইউরোপের বিজ্ঞান 
চিন্তার শেষ পরিণতি সম্পর্কে লেখকের মনে দীরণ আশঙ্কা দেখা দেয় এবং 
তিনি ভারতীয় আদর্শের মধ্যে মানব মুক্তির স্ত্র আবিফাঁরে যত্বশ্ীল হন। 
আমরা দেখতে পাই প্রথম ছু'টি পর্বে বাদল ( ইয়োরোপীয় আদরের প্রতিনিধি ) 
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নিরঙ্কুশ প্রাধান্ত অর্জন করে রয়েছে, তৃতীয় পর্বে (কলম্কবতী'তে) বাদলের স্ত্রী 
উজ্জয়িনী প্রধানা চরিত্র । কিন্ত পরবর্তী খগ্গুলিতে স্থধী (ভারতীয় আদর্শের 
প্রতিনিধি) ক্রমশ: লেখকের অধিকতর মনোযোগের অধিকারী হয়েছে । কাজেই 
আমার ধারণা গ্রস্থারস্তের সযয় লেখক হয়তো বাদলের সত্যান্থুসন্ধানের শেষ 
পর্যন্ত ব্যর্থতার চিত্র উপস্থাপনের কথা ভেবেছিলেন; কিন্ত বাদলের বার্থতার 
ভিত্তি ভূমির উপব তিনি যে স্বধীর আদর্শের বিজয় তোরণ স্থাপন করবেন এ 
চিন্ত! খুব সম্ভব কাহিনী রচনা! করতে করতে তার মাথায় এসেছে । 

কিন্ত যদ্দিও কাহিনীর মধ্যে অন্নদাশঙ্কবৰ ভারতীয় আদর্শে স্থিতিশীলতা ও 
সহনশীলতাকে শ্রেষ্ঠতর বলে প্রতিপন্ন কবেছেন, তথাপি এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই যে তীর শিল্পীমনেব সমস্ত মনোযোগ মাধুষ এবং করুণাবোধ 
শেষ পর্যন্ত বাদলের জন্য সংবক্ষিত রয়েছে । একটু অভিনিবেশেব সঙ্গে লক্ষ্য 
কবলেই দেখা যাঁবে সুধী চবিত্র পরিকল্পনাঁৰ মধ্যে দারুণ ফাঁক রয়েছে। 
মহাকবি যেমন বাম চবিত্রকে পরিস্ফুট কবার জন্য লক্ষণকে স্কাপন করেছিলেন, 
শুকতে অন্নদাঁশঙ্করও বাঁদলকে পরিস্ফুট করাব জন্যই স্থধীকে স্ষ্টি করেছিলেন। 
উপন্ত।সের নাটকীয় প্রয়োজন সিদ্ধিব জন্য তিনি স্থধীকে বাদলের বিপবীত 
দৃষ্টিভঙ্গী দান 'কবেছেন। কিন্তু বাদলের প্রয়োজনেই লেখক স্থ্ধীকে বিলাত 
পাঠায়েছেন। ভারতীয় আদর্শে বিশ্বাসী স্থধী ভারতীয় পদ্ধতিতে গ্রাম 
সেবায় আত্মনিয়োগ করবে এজন্য তাঁর বিলাত যাওয়ার কোন আবশ্যকতা 
ছিল না। কিন্তু বাদলকে লেখক ছুবহ সত্যান্রস্ধানের দুঃসাহসিক অভিযানে 
প্রেরণ করেছেন দূর দেশে; তাঁর খবরাখবর নেওয়া, তার জন্য দুশ্চিন্তা 
চরভীবনা করা, তাঁর অবহেলিত স্ত্রী উজ্জয়িনীর দায়িত্ব গ্রহণ করা, প্রভৃতি 
কাজের জন্য একজন লোক দরকার। এই সব প্রয়োজন সিদ্ধির জন্যই 
লেখকের আঁদেশে স্ধীকে বিলাত ঞ্মেতে হয়েছে । লক্ষণীয় এই যে বিলাতে 
ন্বধী যে কী কাজ করছে, কী বিগ্ভা অর্জন করছে, তার জীবনাদর্শের পরিপূর্ণতার 
জন্য সেই বিগ্ভার প্রয়োজনীয়তা কী-_এ-সব প্রাসঙ্গিক প্রশ্নগুলির উত্তর 
লেখক সযত্বে এড়িয়ে গেছেন। স্থধীর ভারতীয় আদর্শট] যে কী বস্ত আমরা 
এত বড় বইতেও তার কোন বিস্তারিত পরিচয় পাই না। প্রাচীন ভারতীয় 
চিন্তাঁধারায় বু মত ও পথের অস্তিত্ব ছিল; তার মধ্যে কোনটাকে স্থুধী গ্রহণ 
করেছে সে সম্পর্কেও লেখক নিবাক | স্থ্ধী গ্রাম সেবায় জীবন উৎসর্গ করবে, 
কিন্ত সেই গ্রাম সেবার পরিকল্পনাটা কী আমরা ঘআ জানতে পারি না। সে 
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গ্রামে গ্রামে রেলগাঁড়ি বিজলি বাতি বর্জন করে চরকা ও খার্দি প্রবর্তনের 
জন্য আন্দোলন করবে কিনা লেখক তাও আমাদের স্পষ্ট করে জানাননি । 
'সত্যাসত্য” বইতে ভারতীয় সমাজব্যবস্থা সম্পর্কে লেখকের পূর্ব মনোভাবে কোন 
পরিবর্তন দেখা গিয়েছে বলে অনুভব করা যায় না। ভারতীয় সমাজে স্ত্রী 
একান্তভাবে স্বামী-মুখাঁপেক্ষী 8 স্বামীর অবহেলায় বা অবিচারে স্ত্রীর জীবন 
বার্থতায় পর্যবসিত হয়। লেখক অবশ্য যথেষ্ট দরদের সঙ্গে এই সমাজ ব্যবস্থার 
অসহায় শিকার হিসাবে উজ্জয়িনীকে চিত্রিত করেছেন । কিন্তু যথেষ্ট শিক্ষালাভ 
সত্বেও উজ্জয়িনী যে সামাজিক বিধানকে অতিক্রম করে যেতে পারছে না 
সেজন্য লেখকের একটু বিদ্রপের কাটাও তাকে সইতে হয়েছে। “কলঙ্কবতী”তে 
উজ্জয়িনী যখন অধোন্নাদে পরিণত হয়ে বাধাভাবের ম্যানিয়া বশতঃ একটি 
অপদার্থ লোককে শ্রীরুষ্চ ভেবে তাঁর আলিঙ্গনে ধর দিচ্ছে তখন লেখকের 
বর্ণনা বেশ পরিহাস দীপ্ত হয়ে উঠেছে। বস্তত ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থার 
কোন একটি মৌলিক রীতির প্রতিই লেখক এ বইতে তাঁর সমর্থন জ্ঞাপন 
করেননি । এমন কি উজ্জরয়িনীর পুনধিবাহের প্রশ্নেও সধী যথেষ্ট আগ্রহাঘ্বিত + 
বিবাহ না করেই সে যে সন্দেহভাজন-চরিত্র দে সরকারের সঙ্গে চলে গেল 
তাতেও লেখকের ভারতীয় মন সঙ্কুচিত হয়নি । 

বাদল এই বইয়ের কেন্দ্রীয় চরিত্র বাদলের সমস্যাই এ বইয়ের কেন্দ্রীয় 
সমস্যা | বাদলকে ঘিরেই এ বইয়ের সমস্ত প্রধান চবিত্র, এমন-কি স্থধীও, 
আবত্তিত হয়েছে । বাদলের সত্যান্থসন্ধানের প্রতিটি পর্ব বিস্তারিতভাবে 
নিখু্ত্ভাবে বণিত হয়েছে। পক্ষান্তরে ভারতীয় আদর্শ একটি বিমূর্ত অ্পষ্ট 
ধেয়াটে ভাব-মাত্র ; এত বড় বইতে লেখক সেই ধেয়াটে ভাবকে কায়। 
দিতে চেষ্টা করেননি । স্থতরাঁং লেখকের প্ররুত মানস পক্ষপাত কোন্দিকে 
তা বিস্তারিতভাবে বলা অনাবশ্যক ! 

'সত্যাসত্য' নামকরণের মধ্যে বাদল অসত্যের প্রতীক, স্থধী নত্যের প্রতীক । 
অসত্য কথাটির মধ্যে লেখকের কোন নিন্দাত্মক মনোভাব নেই ।+অসত্য 
হচ্ছে তাই যা অস্থায়ী, অস্থির, পরিবর্তনশীল, যা প্রবহমানতার শ্রোতে ভাসমান, 
যা প্রতি পদে পদে নিজেকেই নিজে অস্বীকার করে। সত্য হচ্ছে তাই যা 
শাশ্বত, স্থির, যা সমস্ত পরিবর্তনশীলত। ও প্রবহমীনতার মধ্যে অচঞ্চল হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । অসত্য হচ্ছে ইণ্টেলেক্ট বা বৃদ্ধির পথ ১ সত্য ইণ্ট,ইশান ব! 
বোধের পথ। বুদ্ধির কাজ হচ্ছে সবকিছুকে খণ্ড খণ্ড করে দেখা; সুতরাং 
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বুদ্ধির সমস্ত সিদ্ধান্ত আংশিক দেখার উপর নির্ভরশীল বলে দেখার তারতম্যের' 
জন্য তা নিত্য পরিবর্তনশীল। পক্ষান্তরে বোধ একসঙ্গে সমগ্রকে দেখে বলে 
তার সিদ্ধান্ত স্থায়ী ও অপরিবর্তনীয়। ইউরোপ বুদ্ধির পথকে গ্রহণ করেছে; 
ভারত বোধের । বুদ্ধির পথ ধরে বাদল ব্যক্তিস্বাতত্ত্যবাদকে আশ্রয় করে 
অনেক জটিল বিমূর্ত দার্শনিক চিন্তায় নিজেকে নিয়োজিত করেছে-_ঈশ্বর-আত্মা- 
মন, ফ্রিউইল বনাম ডিটারমিনিজম্‌, স্পেস-টাইম-আপেক্ষিকবাদের পথ ধরে 
'বাদল-কালে'র ধারণা, নৈরাশ্তবাদ বনাম আশাবাদ; শেষে ব্যক্তি-স্বাতন্তের 
অহঙ্কার বিসন দিয়ে সে রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাী সম্প্রদায়তুক্ত হয়ে 
সেবা-ব্রতকে অবলম্বন করেছে, যুদ্ধান্ত্র বিক্রয়ের টাকায় এই প্রতিষ্ঠান চলে 
জানতে পেরে তার সংশ্রব ত্যাগ করে সে কমিউনিস্টদেব দলভুক্ত হয়েছে, কিন্ত 
একনায়কতন্ত্র ও হিংসাত্মক দৃষ্টিভঙ্গীর ভয়ে সে তাদের সংশ্রব ত্যাগ করে 
নিজের চেষ্টায় মানবজাঁতিব সর্বকলুষমুক্ত কোন মুক্তির উপায়ের সন্ধানে সমাজের 
নিয়তম স্তরের মানুষদের সঙ্ষে বসবাসের ব্যবস্থা কবে নিয়েছে । অবশেষে সে 
এই দিদ্ধান্তে আসতে বাধ্য হয়েছে যে সে একালের প্রফেট নয়, মানব-মুক্তিব 
কোন এব বাণী উচ্চারণ করতে সে অক্ষম। অন্ুসন্ধীনেব দীর্ঘ দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম কবে অবশেষে পরাজিত হয়ে আপন ব্যর্থতার গ্লানিব বোঝায়-পীড়িত 
হয়ে সে বাঁচবার ইচ্ছা ত্যাগ করল। *্বাদলের ট্রাজেডি আধুনিক জীবন- 
জিজ্ঞাসার ট্রাজেডি, বিপুলায়তন মানবিক প্রয়াসের ট্রাজেডি , স্ৃতরাঁং বাদল 
যখন বেঁচে থাকার সঙ্কল্প ত্যাগ করল, তখন লেখকের সঙ্গে পাঠকও একবিন্দু 
অশ্রু বিজন না কবে পারে না । উজ্জয্লিনীর শোঁক-বিহবলতার মধ্যে আমরা 
আপন ব্যর্থতাব অনুভূতিতে মানব জাতির শোঁকবিহবলতাঁকেই প্রত্যক্ষ করি। 
কিন্ত বইখানাকে ট্রীজেডির মধ্যে শেষ করতে চাননি বলেই লেখক আমাদের 
সামনে স্থধীর ভারতীয় আদর্শবাদের মধ্টে এক বিকল্প আদর্শ স্থাপন করেছেন । 
আমি আগেই বলেছি, স্বধীর এই আদর্শবার্দ কায়াহীন, অস্পষ্ট এবং অবাস্তব । 
বন্ধু প্রীতিতে, উজ্জয়িনীর প্রতি দায়িত্ব পালনে, স্থজেতের সঙ্গে পরমাতীয় 
ব্যবহারে, আদর্শবাদের খাতিরে অশোক! তালুকদারের পানিগ্রহণের প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যানে, যাযাবর প্রেমিক দে সরকারের প্রতি তার সহনশীল ব্যবহারে, 
আমরা স্থুধীর মধ্যে এক মানবিক বৃত্তিতে সমৃদ্ধ চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই, এবং 
সেইখানেই গ্রস্থমধ্যে স্থধীর আকর্ষণ। 

এ ছুয়ের মাঝখানে উজ্জয়িনণী এক মনস্তাত্বিক সমস্তারূপে চিত্রিত হয়েছে ।, 
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হিন্দুনারীর স্বামী-সংস্কার বশতঃ হলেও বাদলের প্রতি তার ভালবাসা আস্তরিক 
এবং গভীর । বাদলের অপ্রাপ্যতা খন তার কাছে অসংশয়িত হয়ে উঠল তখন 
অর্ধোনাদ হয়ে বৈষ্ণব ধর্মীচরণের মধ্যে সাত্বনা খু'জল। অবশেষে সুধী তাকে 
উদ্ধার করে বিলাত নিয়ে গেল। বিলাতে এসে বাদলের সঙ্গে এক নিঃসম্পফিত 
ভদ্রলেকের মত বাবহাঁর করল। তার এই আচরণের পিছনে যে এক 
অভিমান-ক্ষুব হৃদয়ের আত্তি রয়েছে তা আমরা সহজেই বুঝতে পাঁরি। বাদলের 
মৃত্যুর পরে উজ্জয়িনীর বুকফাটা! কান্নার মধ্যে আমরা বুঝতে পারি বাদলের প্রতি 
তাঁর গভীর ভালবাসা এখনো৷ অটুট । অবশেষে বাদলের মৃত্যু উজ্জয়িনীর কাছে 
হিন্দু সংস্কারের বোঝা! থেকে মুক্ত হওয়ার পথ করে দিল। স্থধীর কাছে আশ্রয় 
চেয়ে বিফল মনোরথ হয়ে সে স্থসংস্কত দে সরকারের সঙ্গে নতুন পথে যাত্রা 
করল। উজ্জয়িনীর এই পথান্তর গ্রহণ সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় বীতির বিরোধী; 
বরং তা পাশ্চাত্য বাক্তিস্বাতিম্বাবাদ সম্মত। 

কাহিনীটি আগাগোড়া পাঠ করে এ কথাই মনে হবে যে এ বইয়ের লেখক মনে 
প্রাণে শিক্ষায় দীক্ষায় ইউরোপীয় ; কিন্ত ইউরোপের কোন একটি পরীক্ষামূলক 
চিন্ত(ধারার মধোই শেষপর্ধন্ত আশ্রয় খুঁজে না পেয়ে ব্যাকুলভাঁবে ভারতীয় 
এতিহোর মধো শেষ সমাধান হাতিডিয়ে বেড়াচ্ছেন। কিন্ত হায়! তিনি 
নিজেও জানেন এই রেলওয়ে-টেলিগ্রাফের যুগে প্রাচীন ভারতীয় ভাব ও 
চিন্তার সঙ্গে ছিন্ন যোগস্ত্র আজ জোড় লাগানো সহজ নয়। 

“সত্য।সত্য” উপন্যাসটি আমাদের সামনে দুটি প্রশ্ন জাগ্রত করে । প্রথম প্রশ্নটি 
এই : বিমূর্ত তত্ব ও চিন্তাকে প্রাধান্ত দিয়ে কোন সার্থক উপন্তাস রচনা কি 
সম্ভব? অন্ধদাশঙ্কর এ প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন। এইচ২জি-ওয়েলসের “ওআ্ 
অব উইলিয়াম ক্লিসোন্ড'-এ যেমন আছে, লেখক কখনে! বাদলের তত্ব ভাবনাকে 
সে রকম নির্বান্তিক স্তরে নিয়ে জাননি। বাদলের ভাবনা কোথাও বিশুদ্ধ 
যুক্তিবাদী চিন্তাভাবনার স্তরে সীমাবদ্ধ নয়। বাদলের ভাবনার সঙ্ষে অস্থিরতা 
উদ্বেগ আকাম্থা, তার নানাবিধ শারীরিক অশান্তি এমন অন্তরঙ্গ ভাবে মিশে 
রয়েছে যে সবাই আমর] অন্থভব করি একজন মানুষ চিন্তা করছে। সবসময় 
বাদলের ভাবনা বাদলের ব্ক্তিত্বের দ্বারা অন্রঞ্তিত। বাদলের মানবিকত্ব 
প্রতিপন্ন করার জন্য লেখক তাঁকে যথেষ্ট সামাজিক করেছেন । সে হঠাৎ বল, 
ড্যান্স করে বা অশ্বারোহণে যোগ দেয়। বাদল একটি খামখেয়ালী চরিত্র । 
হঠাৎ খেয়ালে সেবিয়ে করতে রাগী হয়, হঠাৎ সে ঠিক করে বসেষে সে 


৮৪ 


অভারতীয়, হঠাৎ সে ঘোষণা করে অজ্ঞাতবাসে চলে যায় আবার হঠাৎ সে 
শীস্তীয় আশ্রমে যোগদান করে ব্যক্তি স্বাতত্ত্যবাদ পরিহার করে। স্থৃতরাং 
বাদলকে ভুলে গিয়ে বাদলের তত্বচিন্তায় মনোনিবেশ করার স্থযৌগ লেখক 
আমাদের দেয়ণি। ইতিপূর্বে আমরা দেখেছি স্থধী এবং উজ্জয়িনীও মানবিক 
ব্যক্তিত্ব হিলাবেই আমাদের দৃষ্টি আকষণ করে। কাহিনীর অন্তান্য চবিত্রগুলি 
সম্পর্কে অবশ্ত কোন বিতর্ক নেই; তারা কাহিনীর পটভূমিকা বচনা করেছে। 
বাদলের বায়বাহাছুর বাবা, অশোঁকার প্রণয়ী, দে সরকার প্রভৃতি চবিত্র 
আমদানি কবে লেখক যথেষ্ট কৌতুক রস হ্থ্টি কবেছেন। স্থৃতবাঁং নিঃসন্দেহে 
সত্যাসত্য বইখানি উপন্য।স হয়ে উঠেছে । কাবণ আমবা জানি বাঞ্তিহ্বাতন্থাবাদ 
প্রবন্ধের বিষয়বস্ত ; কিন্ত একজন ব্যক্তিত্ব তক্ক্যবাঁদীব উপন্যাসের চবিত্র হতে বাধা 
নেই । চিন্তাব মাঁনবিকীকবণ সার্থকভাবে ঘটলেই তা৷ উপন্যাস । 

দ্িতীয় প্রশ্ন এই : “সত্যাসত্য? উপন্যাসটি কি পক ? আঁমাব মনে হয় লেখক 
ভূমিকায় কতকগুলো কথা বলে পাঠককে যথেষ্ট বিভ্রান্ত কবছেন। প্রকৃতপক্ষে 
সার্থক ৰপক জাতীয় উপন্যান লেখাব ক্ষমতা একমাত্র জার্মান জাতিবই আছে । 
হাঁইন্‌ বা টমাস মান বা কফকার বই আমাদের এক স্বতন্ব রূপক জগতে নিয়ে 
যায়; সেখানকার বাতীসেব আনবিক সংমিশ্রণ স্বতন্্ব। অন্র্দাঁশস্কব পুবোপুরি 
বাস্তববাদী ঢঙে বাস্তববাদী উপন্/।স রচনা করেছেন । তাব চবিত্ররা রক্তমাংসের 
মানুষ ; এবং অ।মার্দেব পরিচিত জগতে তারা চলাফেরা করে। তবে ব্যাপক 
অথে প্রত্যেক সার্থক উপন্লাসেরই কিছু রূপক লক্ষণ থাকে , কারণ উপন্যাস 
জীবনের অর্থময় প্রকাশ । “সত্যাসত্য” উপন্তাঁসটি রবীন্দ্রনাথের 'গোরাস্বা 
“যোগাযোগের চেয়ে অধিকতর রূপক-লক্ষণীক্রান্ত নয়। বইখ|নি প্পক না 
হোক, এটি বাংলাসাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন এবং অন্নদাশঙ্করেব 
শ্রেষ্ঠ কীতি এট্রকু জেনেই আমরা সন্থষ্ট 4 

সত্যাসত্য রচন।র পব অন্নদাশঙ্কর আরও দার্শনিক ভাবাঁপন্ন হয়ে উঠেছেন । 
তার পঞ্চাশোত্তর যুগে লেখা “কন্তা” নামক উপন্তাসটি এই দার্শনিক ভাবনা 
অন্যতম ফল। চার তরুণ বন্ধু চিরন্তণী নারীর সন্ধানে বহির্গত হয়েছে। 
তিন বন্ধু বছ আয়াম ও সাময়িক সার্ঘকতার পর শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে 
চতুর্থ বন্ধুকে অন্থরোধ করছে অনুসন্ধান চালিয়ে যেতে । অগপ্রাপ্যকে পাওয়ার 
সাধনাই মানুষের চিরস্তন সাধনা; ব্যক্তি মানুষ ব্যর্থ হয়, কিন্তু অনুসন্ধানের 
স্রোত অব্যাহত থাকে,__এই ধরণের একটি বক্তব্য কাহিনীটিতে পরিস্ফুট 
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হয়েছে। চার বন্ধুর চারটি উপকাহিনী অনাবশ্ক জটিলতায় ভারাক্রান্ত । 
“কামিনী কাঞ্চন” নামক একটি ছোট গল্প সংকলনের গল্পগুলির মধ 
জীবন-বৈরাগ্যের সবর শোনা যায়। 'জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে 
চাই, গোছের একটা মনোভাব প্রকাশ লাভ করেছে । তার 'রত্ব ও শ্রীমতী 
নামক চার খণ্ডে সম্পূর্ণ বৃহৎ উপন্যাে তিনি একটি বড় রকমের বক্তবা 
বলতে চেয়েছেন । বইখানির প্রথম খণ্ড ছাঁড়। অন্যান্ত অংশগুলো এখনো 
পড়ার স্থযোগ পাইনি বলে এখানে আলোচনা করতে পারছি না। প্রথম 
খগ্ুটি পড়ে মনে হয়েছে লেখকের অতিকথনের ঝেশক এখন দোষে পরিণত 
হয়েছে। 


প্রবোধকুমার সান্যাল 

পূর্বেই উল্লেখ করেছি যাযাবরী প্রবণতা বিংশোত্তরী লেখকদের অন্যতম 
চরিত্রগত বিশেষত্ব । বুদ্ধদেবের সাড়া উপন্যাসের পাইকারী প্রেম-তৃষ্ণার 
মধো, অচিস্ত্যকুমারের “বেদে উপন্যাসের বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের বাসনার 
মধ্যে, অন্নদীশঙ্করের বাদলেব সত্যাম্সন্ধানের মধ্যে এই যাযাবরী মনোবুত্তি 
প্রতিফলিত। এই যাযাবরী প্রবণতার মধ্যে অনেক সময়ে একটু স্থবিধাবাদ 
প্রচ্ছন্ন থাকে । জীবনের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িয়ে না পড়ে, জীবনের কোন 
দায়িত্ব স্বীকার না করে উপর থেকে জীবনের ভাল ভাল জিনিসগুলি উপভোগ 
করার ইচ্ছার মধ্যে এই স্থুবিধাবাদ নিহিত রয়েছে। প্রবোধ সান্গ্ালের 
মধ্যে এই স্থবিধাবাদ সবাধিক বিকাশ লাঁভ করেছে। 

এ কালেব অন্তান্ত লেখকদের মত তিনিও সমাজের গতান্গগতিক নৈতিকতার 
পক্ষপাতী নন, তিনি আমাদের সমাঁজের সামস্ততাপ্ত্রিক কাঠামোটিকে আমূল 
রূপান্তরিত করতে চান। কিন্ত অন্যান্য লেখকদের মত কোথাঁও স্পষ্ট ঘর্-হীন 
ভাষায় তিনি এসব কথা খুলে বলেননি । উচ্ছবাসপূর্ণ অলঙ্কার-বহুল ভাষায় 
অস্পষ্টভাবে সমাজের বিরুদ্ধে একটা বিমূর্ত অসন্তোষ ও অভিযোগ প্রকাশে 
অবশ্য তিনি খুব সুদক্ষ, কারণ তিনি জানেন এই ধরণের অসস্তোষ প্রকাশে 
কারও তরফ থেকে কোন আপত্তি উঠবে না । কিন্তু কোথায় কোন্‌ ব্যাপারে 
তার অসন্তোষ তা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে তিনি গররাজী ; কারণ 
তাতে অনেকের বিরূপতা অর্জনের আশঙ্কা থাকে । অগ্রচুর বিষয়বস্তর 
উপর ভাষার সাহায্যে স্বপ্রচুর আবেগ হ্ষ্টির নাম ভাবাতিশ্য্যা। এই 
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ভাবাতিশয্য সান্নাল মশাইয়ের সাহিত্যের প্রধান বিশেষত্ব। পরমেশ্বরের 
কৃপায় বিনা আয়াসে প্রবোধবাবু বঙ্গভাষা সরস্বতীর উপর অখণ্ড আধিপত্য 
লাভ করেছেন। তিনি জানেন যে ইংরাজী ভাষার মত বাংল! ভাষাতেও 
আশ্র্য কৌশলে কোন কথা না বলেও অনেক কথা বলা যায়। 'মহা- 
প্রস্থানেব প্রথে থেকে শুরু করে সবত্রই তিনি ভাষা-লক্্মীর এ সৃযোগটির 
সদ্ধ্যবহাব করেছেন। তাৎপর্যহীন বাস্তবতাহীন উচ্ছাস স্থষ্টিতে তিনি অদ্বিতীয়। 
প্রবোধ সান্ধ্যালের দ্বিতীয় বিশেষত্ব হচ্ছে কৃত্রিম ভাবাবেগ হ্ষ্টি। বিংশোত্তর 
যুগ সাহিত্যে যৌন-প্রাধান্যের যুগ । রোমার্টিক প্রেম পাঠকসমাজে চিরকালই 
আদৃত। কিন্তু এ যুগে প্রেমকে তাব দৈহিক দীমানাব মধ্যে টেনে নামানোর 
ফলে পাঠকসমীঁজে বিপুল বিক্ষোভ দেখা দিয়েছিল। বুদ্ধিমান প্রবোধবাবু 
অন্য লেখদের দুরবস্থা দেখে নিজেব জন্ত একটি অভিনব রাস্তা উদ্ভাবন 
করেছিলেন। রোমান্টিক প্রেমের অনুকূল পরিবেশ বচনা কবে, সমাজ- 
বিরোধী প্রেমের পুবোপুরি আবহাওয়া তৈবী করে, এমন কি যথেষ্ট যৌন- 
আবেগ স্থষ্টিব অন্থকুল বর্ণনা দিয়ে, শেষ পর্যন্ত প্রমেব সম্পর্কটাকে দেহ- 
সংশ্রব বজিত বেখে দেওয়া। পাঠক নিষিদ্ধ আনন্দ উপভোগ করতে পারবে, 
অথচ নীতি ভঙ্গের অপরাধে অপরাধী হবে না। প্রেষেব এই কৃত্রিম, এবং 
বলা বাহুলা অবাস্তব ভাবাবেগ স্থ্টি কবে “প্রিয়-বান্ধবী” বইতে তিনি বিপুল 
সার্থকতা লাভ করেন। তাঁবপব, থেকে বইয়েব পব বইতে তিনি এটাকেই 
তার ব্যবসায়ের অপরিহারধ অনুসঙ্গ হিসাবে কাজে লাঁগিয়েছেন। 

যে লেখক এই চিন্তার স্বাধীনতার যুগেও নিজেব ধ্যান-ধাঁবণা বিশ্বাসকে সাহিত্যে 
অকপটে প্রকাশ করেন না, তিশি অসাধু লেখক । এই অসাধুতা প্রবোধবাবুর 
চবিত্রগত বিশেষত্ব । আমি আগেই বলেছি বিংশোত্তব লেখকগণ গতাস্গতিক 
নৈতিকতায় বিশ্বাসী ছিলেন না। তাক! প্রাক্‌-বিবাহ প্রেমের ঘোরতর সমর্থক 
ছিলেন। প্রেমহীন বিবাহিত জীবন অপেক্ষা বিবাহ্‌-বহিভূর্তি প্রেম, এমন-কি 
যৌন-সম্পর্ককে পর্বস্ত তারা বাঞ্ছনীয় মনে করতেন। এই আবহাঁওয়ায় বর্ধিত 
প্রবৌধ সাঙ্্যালের চিন্ত[ধারা কিছু ভিন্নতর ছিল বলে অক্মান কবার কোন 
কারণ নেই। প্রথম জীবনে লেখা 'কলবব' “নবীন যুবক" প্রভৃতি কিছু 
কিছু বইতে তিনি প্রচলিত সমাজ নীতির অন্তঃসারশৃন্ভতাকে উদ্ঘাটনও 
করেছেন। কিন্তু তারপরেই তাঁর দিব্যদৃষ্টি খুলে যায়। তিনি আবিষ্কার 
করেন যে সাহিত্যে কিছু যৌন সুড়সুড়ি দিতে পারলে পাঠক সংখ্যা বাড়ে, 
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কিন্ত নীতি বিষয়ক অকপটতা জনপ্রিয়তার পরিপন্থী হয়ে উঠতে পারে, সুতরাং 
বুদ্ধিমান লোকের মত তিনি প্রথম রাস্তাঁটিকে অবলম্বন করে উপরে আলোচিত 
এমন এক আশ্চর্য যৌন উত্তেজনা সৃষ্টিকারী অথচ যৌন-সম্পর্ক রহিত (প্রেমের 
ভাঁবাবেগ উদ্ভাবন করলেন যা বিশ্ব-সাহিত্যে অদ্বিতীয় । এ জিনিস বিদেশে 
প্রচারিত হলে বিদেশী সমালোৌচকগণ বাংলা উপন্যাসের প্রশংসা করতে না পারুন, 
বাঙ্গালী বুদ্ধির প্রশংসায় পঞ্চদুখ হয়ে উঠতেন নিঃসন্দেহে । 

তার প্রথম বই 'কলরবে" শক্তির পরিচয় ছিল। এইটিই বোধ করি বাংলায় 
প্রথম নায়ক-হীন উপন্যা।স। কেন বাক্তি বিশেষের বিশেষ কোন সমস্যা 
অবপঞ্ছন কণে এ বইয়েব কাহিনী গডে গুঠেনি। লেখক একটি অঞ্চলের অনেক 
ঘটন] ও অনেক চরিহের সমাবেশ ঘটিয়ে সমাজ-জীবনের মৌল ব্যাধির সন্ধান 
করেছেন এই বইতে । বাইবেব শোভন নৈতিক পরিচ্ছদের আড়ালে মমাজ 
জীবনে যে অন্তণাবী নীতি ৪ ব্যভিচারের অ্োত চলেছে লেখক কতকগুলি 
তাঁৎপর্ষপূর্ণ চিত্রে সাহাযো তা তুলে ধরেছেন। মানব-প্রকতি-বিরোধী 
সমাজশীতি যে অশ্বক্সোতেব মত সমাজ-দেহকে কলুধ জীর্ণ করে তুলছে এই 
বন্তবা বইতে প্রতায়-পিদ্ধ হয়ে উঠেছে । স্ুতখ|২ং বইয়ের বিষয়বস্তই এমন 
যেকে।ন চবিআধিশেষকে নায়ক করবার প্রয়োজন লেখক বোধ করেননি । 
স্বল্প পধিসবেব মধো অনেক চরিত্র ও ঘটনাকে সুষ্ঠভাবে সংস্থাপন করার মধ্যে 
লেখকেব মুন্সীয়ানা প্রকাঁশ পেয়েছে। 

কিন্ত লেখকের এই শল্তিই কালক্রমে লেখকের ছুবলতায় পধবসিত হয়েছে । 
বিচ্ছিন্ন খণ্ড-কাহিনী বাঁ 'এপিসেডঙ্কে চিন্তাকর্ষক করে তোলার ক্ষমতা 
লেখকের আঁছে। কিন্তু একটি বৃহৎ কাহিনীতে ঘটনা ও চরিত্রে ক্রম- 
বিবঙন ও এঞম-পরিণতিব ধারাকে চিত্রায়ত করাঁর যোগ্যতা তার নেই। 
কলববে'ব এপিক-ধমী কাঠামোতে অনেকগুলো খগ্ডকাহিনী বেশ জমে 
উঠেছে এবং সেগুলোর মধো একটা আন্তর-এক্ও রক্ষিত হয়েছে । কিন্ত 
পরবতীকালে লেখক যখন নায়ক-কেন্দ্রিক উপন্াস রচনায় অগ্রসর হয়েছেন 
তখনও তিনি পব পর শুধু কতক গুলো খিচ্ছিন্ন খণ্-কাহিনীই অঙ্কিত করেছেন, 
মে কাহিনীগুলোর মধ্যে না আছে ধারাবাহিকতা, না মাছে ক্রমিক অগ্রগতি । 
“কলরবে'র খণ্ড-কাহিনীগুলির সঙ্গে এগুলির তফাৎ এই যে এগুলিতে একই 
চরিত্র বারবার দেখা দিয়েছে। সুতরাং খানিক দূর পড়ার পরই কাহিনী গুলি 
ক্লান্তিকর ও বিরক্তিকর হয়ে ওঠে । চরিত্র ও কাহিনীর কোন ক্রম-বিকাশের 
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বালাই না থাকার ফলে প্রবোধবাবু তার কাহিনীকে লাটাইয়ের সুতোর 
মত যত দূর ইচ্ছা টেনে লম্বা করতে পারেন এবং যেখানে ইচ্ছা একটা 
আকম্মিক নাটকীয় চমক স্থপ্টি করে কাহিনীর পরিসমাপ্তি ঘটাতে পারেন। 
আসল কথ! প্রবোধ সান্নালের মত কিছু কিছু লেখক আছেন যারা মনে 
করেন যে উপন্যামকে ভ্রমণ কাহিনীর মত লেখা যাঁয়। উপন্যাস রচনায় 
কোন রীতি অন্তসরণ করাব আবশ্যকতা নেই, কেবল পাঠকের কৌতুহল 
ধরে রাখতে পারলেই হল। উপন্াসও যে একটি শিল্প-কর্,, তার যে একটি 
আভ্যন্তরীণ এক্যস্থত্র থাকবে,_-এ-কথা তাঁরা ভুলে যান। তাঁর ফলে প্রবোধ 
সন্নযালেব ভ্রমণকাহিনীগুলি উপন্তান হয়ে উঠেছে এবং তাঁর উপন্যাসগুলি 
ভ্রমনণকাহিনী হয়ে উঠেছে। 

কৃত্রিম ভাবাবেগ এবং ভাবাঁতিশয্য প্রবোধ সান্য(লেব এএপিসোড'-ধমী উপন্যামের 
মূল অবল্কন। এব সাহাযো তিনি এমন এক বিচিত্র কল্পনার জগৎ স্থষ্টি 
কবেন যা না বোমান্টিক না বাস্তববাদ-সম্মত। তাব কল্পনাবিলাসেব অনন্যতা! 
বুদ্ধিমান পাঠকের প্রত্যয়-বোধকে নির্মমভাবে শির্দয়ভাবে আঘাত করে। 
ক্মথের বিষয় বাংলাদেশের পাঠক সমাজের মধ্যে নারী এবং বাঁলকের 
সংখ্যাধিক্য। এবং এই উভয় জাতিরই বাস্তবের অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ বলে 
অলস কল্পনা তাদের প্রত্যয়বোৌধকে পীডিত করে না। প্রবোধবাবুর এই 
কল্পন[বিল/সিতাব মধ্যেও বৈচিত্র্যেব বড় অভাব। তার ভাগারে মোটামুটি 
গুটিতিনেক ফরমূলা বা সুত্র আছে £ এই ্ুত্রগুলোকে পরিবর্ধিত করে স্থান 
কাল পাত্র পরিবর্তন করে তিনি অজন্র অজন্তর উপন্তাস রচনা করেছেন । 
সুতরাং তাব তিনটি উপন্তস আলোচনা করলে মোটামুটিভাবে তীর সমগ্র 
সাহিত্যের আলোচনা করা হয় । 

তার “প্রিয় বান্ধবী নামক উপন্তাসেঃএই “কামগন্ধহীন' অথচ কাম উদ্দীপক 
প্রেমের পূর্ণীক্ষ প্রকাশ দেখা যায়। নায়িকা শ্রীমতী ও নায়ক জহবের পিতৃমাত্‌ 
বা পারিবারিক পরিচয় সম্পর্কে আমরা সামান্যই জানতে পারি। কিন্তু তারা 
অনায়াসে বিনা বাধায় বিনা প্রতিবাদে অসামাজিক জীবন যাপন করতে 
পারছে দেখে ষোল বছরের তরুণ পাঠক অনায়াসে ঈর্ষান্বিত বৌধ করবে। 
তারা বাঁকৃপটু ; বলা যায়, এই একটি গুণই তাদের আছে। সমাজের সমস্ত 
দাঁয়িত্বপূর্ণ কাঁজ এড়িয়ে তারা৷ ছন্ম"্পরিচয়ে যত্রতত্র ঘুরে বেড়ায় এবং রহস্ত- 
জনক উপায়ে তাদের অন্নসংস্থান হয়। একবার তো৷ শ্রীমতী সন্গ্যাসিনী সেজে 
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এবং জহর তার ভক্ত শিষ্ত সেজে অনেক টাকা উপাজ্ন করে ফেলল।, 
বল! বাহুলা, কাহিনীতে শুধু দৃশ্য পরিবর্তন আছে, কোন অগ্রগতি বা 
পরিণতি নেই । শেষ পর্যন্ত শ্রীমতী এই আস্থা প্রকাশ করছে যে তাঁর বিদেহী 
প্রেম ঈশ্বর প্রেমের মতই জহরের জীবনে নতুন প্রেরণা সঞ্চার করবে। কৃত্রিম 
ভাবাবেগেন এই অঘটন-ঘটন পটায়সী ক্ষমতা প্রবোৌধবাবুর আঁর একটি মূল্যবান 
আবিষ্কার । 

“আলো আব আগুন? নামক উপন্যাসে তিনি আর এক ধরনের আগ্ুন-ঝরাঁনে। 
প্রেমের বিবরণ দিয়েছেন। নায়ক এক মৃত্তিম[ন বিদ্রাহী, সে সমাজের তথাঁকখিত 
আভিজাত্য বংশমর্যাদাবোধ প্রভৃতি কিছুই মানে না এবং তাঁর বিদ্রোহ 
প্রকাশের পন্থা হচ্ছে উদদগ্র প্রেম এবং গ্তগামি। যে ছুপুর রাত্রে রেন পাইপ 
বেয়ে উঠে দায়িতাঁব ঘরে আসে। মেয়ের বাপ গ্রগ্ডার সঙ্ষে মেয়ের বিয়ে দিতে 
রাজী নন দেখে সে তার ড্রয়িং রুমের আসবার পত্র ভেঙ্গে দেয় । নায়ক-নাঁয়িক] 
যে ভাষায় কথা বলে তা আগের দিনের যাত্রীর দলের নায়ক-নায়িকার কাব্যিক 
ভাষাকেও ভার মানায় । মোটের উপর “আলে! আর আগুন” বইতে বিদ্রোহের 
যে রূপ আছে তার বিবরণ পড়ে নকশালবাঁড়ি পন্থীবাঁও নিজেদের দৈন্য বুঝতে 
পেরে লজ্জিত হবে। 

নদ ও নদী” উপন্ত।সে বিদেহী প্রেমের অঘটন-ঘটন-পটিয়সী ক্ষমতার আরও 
সম্পূর্ণতর বিপুলতব পরিচয় প্রদান করা হয়েছে । 

নায়িকা দীর্ঘকাল ধরে নানা পরিবেশে নাঁয়কের সঙ্গে বসবাঁপ করে অবশেষে 
তাঁকে ত্যাগ করল পাছে কামগন্ধহীন প্রেমের মধ্যে কাঁমতৃষ্ণা প্রবেশ করে। 
নায়িকাঁহীন নায়ক ক্ষ্যাপা কুকুরের মত কর্মযজ্ঞে মেতে উঠল এবং অনতিবিলঙ্বে 
কপর্দকশূন্য অবস্থা থেকে শুরু করে লেখকের অসীম বদান্ততায় কোটি কোটি 
টাঁকা মূলধনের কারখানার মালিক "হয়ে বসল । 

প্রেমহীন হৃদয় নিয়ে সে শ্রমিকদের উপর অকথ্য নির্যাতন চালাল। দূর থেকে 
নায়িকা নিজের হৃদয়ে (টেলিপ্যাথির সাহায্যে?) এই হৃদয়হীনতাঁর সংবাদ 
জানতে পাঁরল। তারপরেই কারখানার এক সংকটজনক লময়ে নায়িকার 
আবির্ভাব ঘটল রঙ্গমঞ্চে। প্রেমের এমনি আশ্চর্য ক্ষমতা যে নায়িকার আদেশে 
নায়ক তার সমস্ত কলকাঁরথানা. সম্পদ, এমন কি হর্ষবর্ধনের মত নিজের 
পরিধানের বন্ত্রথণ্ড পর্ধস্ত বিতরণ করে নিজের নগ্নদেহখানি মাত্র সম্বল করে স্থান 
ত্যাগ করল। কমিউনিস্টরা বইখানি পড়ে দেখলে পারেন। তাঁরা জানতে 
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প্বারবেন' যে শ্রমিক আন্দোলনের কষ্টসাধ্য পথের কোন দরকার নেই। টাটা 
বিড়লাদের একটি একটি করে নায়িকা জুটিয়ে দিতে পারলেই" তারা তাদের 
যাবতীয় বৈভব জনসাধারনের হস্তে সমর্পণ করে বনবাসী হবে। 

উপরে যে তিনটি প্লটের আভাস দিলাম এই তিনটি প্লটই অল্প স্বল্প বেশ পরিবর্তন 
করে সান্যাল মশাঁয়ের অজভ্র উপন্যাসে দেখা দিয়েছে। আর স্থৃশীল স্থবৌধ 
বাঙ্গাপী পাঠকসমাজ এই উন্মনন্ত প্রলাপের অন্তহীন পুনরাবৃত্তি বিগত ত্রিশ 
চল্লিশ বছব ধরে হ্থষ্টচিত্তে পাঠ করে আসছে। 


২৪১, 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
প্রাকৃতবাদদ £ 
প্রেমেজ্দ মিত্র ৪ শৈলজা নন্দ 


বাস্তববাদ বনাম প্রাকৃতবাদ 


বিংশোত্তর যুগের উপন্যাস সম্পর্কে আমাদের ধারণাকে সম্পূর্ণ করতে হলে 
বাস্তববাদ ও প্রাকৃতবাদের পার্থকা সম্পর্কে আমাদের অবহিত হওয়া প্রয়োজন 
উভয় বীতিরই উদ্দেশ্ট বাস্তবের যথাসাধ্য অবিকল অনুকৃতি । কিন্ত বাস্তববাদ 
কোন নির্দিষ্ট দার্শনিক তত্বের প্রতি আশ্গগত্য স্বীকার করে না। বাস্তববাদের 
দাবী শুধু এইটুকু যে আমাদের পরিচিত দেশ-কাল থেকে বিষয়বস্ত সংগ্রহ করতে 
হবে। এই সীমাবদ্ধতটুকু মেনে নিয়ে বাস্তববাদী লেখক তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী 
অনুযায়ী বাস্তবের বহু বিভিন্ন প্যাটার্ন রচনা করতে পারেন । যিনি সমাজের 
কোন কুপ্রথাকে আক্রমণ করতে চান তার কাছে বাস্তবের চেহারা একরকম; 
যিনি বাস্তবের মধ্যে মানবিক মূল্যবোধের স্বীকৃতি ও প্রতিফলন দেখতে চাঁন, 
তার কাছে বাস্তবের আর এক ভিন্ন চেহারা প্রতিভাত। বাস্তব এত জটিল ফে 
তার কোন আকার নাই, লেখকের দৃষ্টিভক্গীই তার উপর আকার আরোপ 
করে। ডিকেন্স ঘষাকাচের ভিতর দিয়ে বাস্তবের এক বিকতিগ্রস্ত 
ও অতিরঞ্জিত চেহারা দেখেন । থ্যাকারে বাস্তবের মধ্যে তার দার্শনিক ভাবনার 
প্রতিফলন দেখতে পান। 

পক্ষান্তরে, প্রাকৃতবাদী রীতি একটি নির্দিষ্ট বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা অনুযায়ী 
বাস্তবকে নিরীক্ষণ করে 3 সুতরাং এই রীতিতে লেখকের স্বাধীনতা আরও 
সঙ্কৃচিত। প্রারুতবাদের বৈজ্ঞানিক চিস্তাধার! সাম্প্রতিক কালের জীব-বিজ্ঞানের 
ও সমাজতাত্বিক গবেষণা দ্বারা 'প্রভাবিত এবং উনিশ শতকীয় ফ্রান্সের জোলা। 
ফ্লাবেয়ার প্রভৃতির রচনায় এর প্রথম প্রয়োগ লক্ষ্য করা যায়। এক কথায় বল। 
চলে এই.চিস্তাধার1 অনুযায়ী মানুষের চরিত্র তার জৈব-প্ররণতা এবং পরিবেশ 
দ্বারা নির্ধাবির্ত। কর্মে এবং চিন্তায় তার কোন সত্যিকারের স্বাধীনতা নেই। 
মুখ্যতঃ পরিবেশ-নিয়স্ত্রিত বলে মানুষ তার কৃতকর্মের জন্য দায়ী নয়, যদিও 


২৯২ 


সেজন্য হয়তো! তাকে যথেষ্ট শান্তি ভোগ করতে হয়। এই চিন্তাধারা অনুযায়ী 
চুরি করার জন্য চোরকে শান্তি না দিয়ে যে পরিবেশে মানুষ চুরি করতে 
খাধ্য হয় সেই পরিবেশের পরিবর্তন সাধন বাঞ্ছনীয়। প্রীকৃতবাদী লেখক 
সাধারণতঃ নিম্নতর সমাজ থেকে বিষয়বস্ত সংগ্রহ করেন, কারণ নিয়তর 
সমাজেই এই তত্বের প্রকাশ সহজে চোখে পড়ে। 

আমাদের দেশের প্রীরুতবাদী চিন্তায় কিছু মার্কসবাদী তত্চিন্তারও প্রভাব 
পড়েছে। সমাজ জীবনের পরিবর্তন অর্থ নৈতিক পরিবর্তনের উপর নির্ভরশীল 
এবং তার একটি নির্দিষ্ট প্রক্রিয়া আছে। বর্তমান সমাজ শ্রেণী-বিভক্ত এবং " 
শ্রেণী-সংগ্রাম একটি বাস্তব সত্য । আমাদের দেশের বহু অ-মার্কসপন্থী লেখকও 
এই সিদ্ধান্তগুলি মেনে নিয়েছেন । 

বহ্কিমের কাল থেকেই বান্তববাদ ভিত্তিক উপন্যাস রচনার ধারা আমাদের 
দেশে চলে এসেছে । কিন্তু কেবল বিংশোত্তর যুগেই প্রাকৃতবাদী রীতির 
প্রথম প্রয়োগ দেখা যায়। ফরাসী লেখক জোলা মোপাসা৷ এবং নরওয়ের 
লেখক হুট হাঁমস্থনের প্রভাঁবই বাংলা উপন্তাসে সবিশেষ অনুভব কর! যাঁয় 
প্রাকৃতবাদী রীতির বিস্তদ্ধি রক্ষার প্রয়াস খুব কম ক্ষেত্রেই লক্ষিত হয়; 
তার কারণ প্রারুতবাদ-ভিত্তিক সাহিত্য প্রায় সমাজের দলিল চিত্র, তা সহজে 
কল্পনার সামগ্রী হয়ে উঠতে চায় না। 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 

সাম্প্রতিক বাংল। সাহিত্যে প্রেমেন্দ্র মিত্রের বিপুল খ্যাতি ও প্রভাব প্রধানত: 
তার প্রথম জীবনে রচিত কিছু সংখ্যক ছোট গল্পের উপর নির্ভরশীল 
১৯৩০ থেকে ১৯৩২ সালের মধ্যে তীর “বেনামীবন্দর' 'পুতুল ও প্রতিমা? 
এবং ম্বত্তিকা” নামক তিনখানি গল্পঃসংগ্রহ প্রকাশিত হয় এবং আরও দু'খানি 
গল্পগ্রন্থ ধুলিধূর এবং “মহানগর* ১৯৪৩ সালে আত্মপ্রকাশ করে। যদি 
ধরে নেওয়া যায় যে বই হিসাবে প্রকাশের আরও সাত আট বছর আগে 
থেকে তিনি গল্প লিখতে শুরু করেছিলেন, তা হুলে তার সাহিত্য জীবনের 
প্রথম কুড়ি 'বছরের মধ্যে তিনি তার শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পগুলো লিখে ফেলেছিলেন। 
তীর প্রথম জীবনের তিনখানি উপন্তাস__'মিছিল", 'কুয়াসা” এবং “উপানয়ন” ও 
খুব সম্ভব এই সময় সীমার মধ্যে রচিত। মাত্র সতের বছর বয়সে তিনি 
তীর অন্যতম উল্লেখয়োগ্য গল্প “বিকত ক্ষুধার ফাদে' রচনা করেন। স্থতরাং 
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চল্লিশ পুত্তির পূর্বেই প্রেমেন্্র মিত্রের প্রতিভা-হূর্য মধ্যাহু-গগনের প্রচণ্ড 
দীপ্তি বর্ষণ করে পশ্চিমাকাশের দিকে চলে পড়েছিল । 

সাহিত্য তাকে খ্যাতি দিয়েছিল, পয়সা দেয়নি । পয়সার জন্য তিনি সিনেমার 
গল্প লিখতে শুরু করেন, এবং হয়তে৷ সিনেমার গল্প লিখতে লিখতেই এক 
সময়ে তাঁর সাহিত্যের কলম তেশতা হয়ে গিয়েছিল। পরবর্তী জীবনে তিনি 
কিছু উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করেছিলেন, কিছু ভাল ছোটদের গল্পও লিখেছেন + 
কিন্ত কোন উৎকৃষ্ট গল্প বা উপন্যাস রচনা করেছেন বলে আমার জানা নেই। 
ইংরেজ কবি ওআর্ডস্‌গওআর্থ তার দীর্ঘ সাহিত্য জীবনের মধ্যে মাত্র দশ 
বছরে তীর শ্রেষ্ঠ কাবাগুলি রচনা করেছিলেন। স্থতরাং ওআর্ডস্ওআর্থের 
মত প্রেমেন্্র মিত্রও আর একবার করে প্রমাণ দিলেন যে সাহিত্য শুধু লিপি- 
কুশলতা নয়, তার মধ্যে প্রেরণা বলেও কিছু একট! জিনিস আছে। 

প্রেমেন্্র মিত্রের গল্প উপন্াসকে ঠিক প্রাকৃতবাদী রচন| বলে গণ্য করা সঙ্গত নয়। 
তবে এ কথা হয়তো ঠিক যে বিদেশী প্রারুতবাদী লেখকদের প্রভাব তাঁর উপর 
পড়েছিল। প্রাকৃতবাদের পিছনে যে বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস রয়েছে__মান্ুমেব চবিত্র 
তার সহজাত প্রবণতা এবং পরিবেশ দ্বারা নির্ধারিত, স্থতরাং তার কোন স্বাধীন 
ইচ্ছ। নেই এবং কৃতকর্মের জন্য তাকে দায়ী করা চলে না__-এই বিশ্বাসকে তিনি 
আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ করেছেন। কিন্ত প্রাকৃতবাদী লেখক-সঙ্গত বিষয়- 
নিলিপ্ততা তার প্রকৃতি বিরোধী । এক ধরণের কবি-স্লভ মানসিকতার 
বশবতী হয়ে জীবনের মর্মান্তিক সত্য তাঁর সংবেদনশীল মনে যে গভীর হতাশা ও 
বেদনা-বোধ জাগ্রত করে তাকে তিনি বর্জন করতে পারেন না বা বর্জন করতে 
চান না। 

তাঁর গল্পের আপাত শুষ্ক এবং আবেগ-লেশহীন উপস্থাপনার পিছনে যে এক 
গভীর অনুভূতিশীল কবি-প্রাণ লুকিয়ে আছে তা হঠাৎ পাঠকের নজর এড়িয়ে 
যেতে পারে। কিন্তু অভিনিবেশশীল পাঠক সহজেই অনুভব করবেন যে এই 
গল্পগুলি আদে তাঁর মনে জীবন সম্পর্কে এক নিরপেক্ষ বিজ্ঞান-বোধ জাগ্রত 
করার জন্য পরিকল্পিত নয়। বরং একটা আপাত নিলিঞ্ততার ভান করে এক 
স্বচতুর পরিকল্পনার সহোয্যে গল্পগুলো পাঠক মনকে একটি বিশেষ অপ্রীতিকর 
সিন্ধাস্তের, দিকে পৌছে দিতে চাঁয়, যা আসলে মোটেই বিজ্ঞানোচিত নয়। 
গল্পগুলির কাব্যধস্ত্িতা ভাষার আড়ম্বরের মধ্যে নয়, ভাষার স্বকঠোর সংযমের 
মধ্যে ১ অল্প কথা বলে অনেক না৷ বল! কথার ব্যঞ্রনা স্থ্রি করার মধ্যে। এক 
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স্থুনির্বাচিত বাস্তবকে উপস্থাপিত করে, সর-সাম্য বজায় রেখে ঘটনা বিস্তাস 
করে, অত্যন্ত অনাড়ম্বর ভাষায় অতি সাধারণ ঘটনাকে গভীর তাৎপর্যপূর্ণ ও 
অর্থবহ করে তুলে, ক্ষণদীপ্ত বিদ্যুৎ চমকের মত আকম্মিক ভাবে একটি হন্ব 
অথচ মর্ষীস্তিক লেখকের মন্তব্য জুড়ে দিয়ে গল্পগুলি এক তাষার অতীত মোহভঙ্ক 
জনিত আবেগ স্ট্টি করে। একটু লক্ষ্য করলেই দেখ! যাবে আধুনিক কবিতার 
রীতি আর প্রেমন্দ্র মিত্রের ছোট গল্পের রীতির মধ্যে অনেক মিল আছে। 
কৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত বিজ্ঞানের সীমাকে অতিক্রম করে লেখককে এক দার্শনিক 
ভূমিতে দাড় করিয়ে দিয়েছে । বৈজ্ঞানিক তত্বের মধো তিনি মানুষের ভাগা- 
নিয়ন্তা এক কুটিল নিয়তিকে দেখতে পাচ্ছেন যে নিপুণ পরিহাস রসিকের মত 
মান্ষকে অনেক কিছু দিয়েও সব কিছু থেকে বঞ্চিত করার এক মর্মান্তিক 
ষডযন্ত্রকরে। তারই ফলে মান্ষের একদিনেব ভালবাসা আর এক দিন.বাসি 
হয়ে জীর্ণ হয়ে প্রবল দ্বণায় বপাস্তরিত হচ্ছে । স্ন্দর জীবনের কামনা অকরুণ 
বৌদ্র দহনে শুষ্ক হয়ে শীর্ণ হয়ে এক বীভৎস বিকৃত পরিণতিতে প্রতিভাত হচ্ছে । 
এইভাবে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে বোমার্টিক জীবন স্বপ্ন দেখা দিয়েছিল__মান্ষ 
মূলতঃ ভাল, উপযুক্ত সুযোগ হ্ৃষ্টি কবতে পারলে মান্য এই পৃথিবীতেই এক 
স্বগ্বাজ্য স্যন্টি করতে পারবে-_সেই বোমার্টিক স্বপ্নেব মোহ-ভঙ্গ-জনিত 
ওণ্টানো বপ প্রেমেন্্র মিত্রের সাহিত্যের সামগ্রিক ফলশ্রুতি। সেইজন্য 
প্রেমেন্্র মিত্রেব সাহিত্যকে ইনভার্টেড, বোমার্টিসিজম্‌ আখ্যা দেওষা যাঁয়। 
ভার মধ্যে টম।স হারিব নিয়তিবাদেব দবাগত পদধ্বনি শোনা যায়। বিশ্বযুদ্ধের 
বীভৎমতা, জাতীয় আন্দে।লনের ব্যর্থতা, সাআজাবাদেব দংট্রবিকাঁশ প্রভৃতি 
ঘটনাগুলি জাতীয় জীবনে যে সাময়িক হতাঁসা স্থঙি করেছিল প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
মনে তাই অপাময়িক রূপ গ্রহণ করে মান্গষের ভাগ্য সম্পর্কে এক নিদারুণ 
সিদ্ধান্তে তাকে পৌছে দিয়েছিল। সৃভ্যতাব পালিশ জীবনের এক বহিরাবরণ 
মাত্র; তাঁর আড়ালে মানুষের আদিম বর্বর প্রবণতাপগ্ুলি এখনো অস্ত্র শানিত 
করছে--ফ্রয়েডের এই বক্তব্যের এক প্রত্যক্ষ প্রমাণ হাজির করেছিল বিশ্ব যুদ্ধের 
বিপুলায়তন স্থসংগঠিত ধ্বংসযজ্ঞ। আর তাই মানব অস্তিত্বের এক মর্মান্তিক 
সতা হিসাবে গভীর মর্মপীড়ার কারণ হয়ে দেখা দিয়েছিলে 'বাংলাদেশের 
নিভৃত কোণের বাসিন্দা এক কবি-প্রাণ লেখকের মনে । 

হয়তো” নায়ক প্রেমেন্দ্র মিত্রের একটি ছোট-গল্প থেকে আলোচনা শুক. কৰা 
যাক। এক দুর্যোগময় রাত্রে একটি ভাঙা সেতু পার হওয়ার সময় একটি 
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মেয়ে হঠাৎ নীচে পড়ে গেল। লঙ্গী পুরুষটি হতভম্ব । তখন লেখক এগিয়ে 
এসে মেয়েটিকে উদ্ধার করলেন। তারা যখন চলে গেল তখন পিছন থেকে 
তিনি শুনতে পেলেন মেয়েটি বলছে যে, ছেলেটি তাকে ইচ্ছে করে ফেলে দিয়েছিল 
বলেই তার মনে হয়েছিল। এই তাৎপর্যপূর্ণ কথাটুকু শুনে লেখকের মনের 
কল্পনায় একটি কাহিনী দানা বেধে উঠল । ছোট-গনল্পটাই একটা কল্পনা-করা 
জিনিস কিন্ত সেই কল্পনার মধ্যে আর একটি কল্পনর অবতারণ1 করাটা অভিনব । 
অনেক নাঁটকে যেমন অভিনয়ের মধ্যে অভিনয়ের কথা থাকে । “হয়তো?” এবং 
আরও এক-আধটি গল্পে কল্পনার মধ্যে কল্পনা হয়তো লেখক নিছক অভিনবস্থ 
হিসাবেই অবতারণ। কবেছেন, কিন্কু তার ভিতর দিয়ে লেখকের রচনা-বৈশিষ্ট্যের 
থাঁনিকট। আভাসও পাওয়া যায় নাকি? 

হয়তো” গল্পে লেখক অতঃপর যে কল্পিত কাহিনীর বর্ণনা দিয়েছেন, তার 
মধ্যে আমরা দেখতে পাই যে, এ মেয়েটি একটি ভাঙাচোরা ক্ষয়িফুট জমিদার 
বাড়িতে বধু হিসাবে এসে উপস্থিত হল। তার স্বামী মহিমও এই ক্ষয়িষ্ুতার 
প্রতিমৃত্তি। দ্বণা, সন্দেহ, অ!র তাদের ঢেকে রাঁখাঁর জন্য ছলনা-_এই হল 
মহিমের মানসিক বৈশিষ্ট্য । লাবণ্যের অসহায় বধুজীবনের ভীতি আর এই 
স্বণা-সন্দেহ, এই ছু-এর টানা-পোডেনে অবশেষে মহিম একদিন লাবণ্াকে 
নিয়ে স্থস্থ-জীবনের ব্যক্ত উদ্দেশ্টে-_অথচ লাবণ্যকে কোন ফাঁকে জীবন থেকে 
সবিয়ে দেবার গে।পন অভিসন্ধি নিয়ে- বেরিয়ে পড়ল। 

গল্পটির বিশেষত্ব হল একটি বিশেষ ঘটনা! যেন সাধারণ সত্যের রূপ নিয়েছে। 
ঘণা এবং জিঘাংসা যেন মানব চরিত্রের আপল পরিচয় যাকে লেখক আবরণ 
থেকে উন্মোচন করেছেন । স্ৃতরাঁং এ গল্পের উদ্দেশ্ঠ প্ররুত অর্থে বাস্তবের 
অনুকৃতি নয়; লেখকের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী বাস্তবেব পুনর্গঠন। কল্পনার মধ্যে 
কল্পনীর অবতাঁরণ। করে লেখক হয়তো এই শিল্প-প্রক্রিয়।রই ইঙ্গিত দিয়েছেন | 
প্রেমেন্ত্র মিত্রের এই পর্যায়ের আরও কয়েকট। গল্পের আলোচনা করা যাক। 
শৃঙ্খল” গল্পে বৌ-এর পক্ষ নিয়ে ছেলে মাকে গঞ্জনা দেয়। কিন্তু তা বৌ-এর 
প্রতি ভালবাসার মোহে নয় । কৌকেও সে তেমনি দ্বণা করে। ফলে বৌ-ও 
তাকে ত্বণী করতে শিখল। মায়ের মৃত্যুর পর সে বৌকে কৌশলে সরিয়ে 
দিতে চাইল। বৌ তার চাল ধরে ফেলে সময়মত তার পিছু নিল। 
জীবনতরই তাঁরা পরস্পরকে ঘ্বণা করেই চলেছে; তবু কেউ কাউকে ছাড়তেও 
পাঁরে না। স্বণা করবারও তো! একটা অবলম্বন চাই। কুয়াশা” গল্পে একটি 
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অসহায় বাল-বিধবা মেয়ের মনে প্রেম জাগ্রত করে ঘর থেকে বের করে নিবে 
এল যে ছেলেটি, তার বৌ-ছেলেমেয়ে আছে। মেয়েটি আত্মহত্যা করল। 
মৃত্তিকা” গল্পে আছে একটি ভয়ংকর অন্তায়ের প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য পঁচিশ 
বছর ধরে অপেক্ষা করার রোমাঞ্চকর কাহিনী । কিন্তু প্রতিশোধ গ্রহণের 
মুহর্তে তা সফল হল না। ভূমিকম্প হয়ে গোটা বাড়িটাই বিধ্বস্ত হল। 
“পুন্নাম” গল্পে বাপ-মাঁয়ের ভবিস্ততের আশা! বংশের একমাত্র ছুলাল ছেলেটি 
অস্বাভাবিক রকমের স্বার্থপর | তার ধারণ! পৃথিবীর যত ভাল ভাল জিনিম 
সব তারই জন্য, এবং সে-সবের উপর তার একচেটিয়া অধিকার সঙ্গত ও 
স্বাভাবিক । ছোট ছেলের এই সহজাত স্বার্থবুদ্ধি মানবিক আদর্শে বিশ্বাসী 
পিতার মনে নিদারুণ আঘাত করে। এই পধায়ের গল্পগুলি মধ্যে "বিকৃত ক্ষুধার 
ফাদে”, “চিরদিনের ইতিহাস", পতঞ্চলি রায় প্রভৃতি আবও কয়েকটি গল্প 
উল্লেখযোগ্য । 

লক্ষণীয় যে উল্লিখিত সবগুলি গল্পেই লেখক শুধু মানুষের প্রতি মানুষের স্বণা 
সন্দেহ, স্বার্থপরতা আর প্রতিশোধ গ্রহণের চিত্র উপস্থিত করেছেন। মানুষের 
এই সব জঘন্যতম বৃত্তিগুলির পরিপুষ্টি এবং বিকাঁশের জন্য যে অন্থকুল আবহাওয়া 
প্রয়োজন তার দিকে দৃষ্টি রেখে লেখক তাঁর কাহিনীর জন্য সবচেয়ে 
নারকীয় পরিবেশ কল্পনা করেছেন। ছোট ছেট অথচ অত্যন্ত ব্যগ্জনাময় 
(সাজেস্টিভ) ঘটনা এবং সংলাপের মধ্য দিয়ে লেখক যে নিটোল কাহিনী 
গড়ে তুলেছেন তার ভিতরে যাঁতে মান্তষের এই বৃত্তিগুলি ষোল আনা 
নাটকীয় ভয়াবহতা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে সেদিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখা 
হয়েছে। ফলে কাহিনীর বীভৎস জগ্টি পাঠকের মনে দীগ কেটে বসে যায় 
আর জীবন সম্পর্কে একটা দারুণ নৈরাস্তের অনুভূতিতে তার মন আচ্ছন্ন হয় 
নরকে বিভিন্ন পাপের জন্য বিদ্থিন্ন শাস্তির কতকগুলো ধারাবাহিক দৃশ্য 
সম্বলিত একটি স্থপরিচিত পটচিত্র আছে। শিশুমনে এই চিত্রটি দাকণ ত্রাসের 
স্ষ্টি করে; জীবনের কারাগারে একটু এদিক-ওদিক হেলার শোচনীয় পরিণাম 
দেখে সে স্বভাবতই শিউরে উঠে । প্রেমেন্দ্র মিত্রের এই গল্পগুলো বয়স্ক পাঠকের 
মনেও অনুরূপ জ্রাস স্ষ্টি করে; তার মনে এই প্রত্যয় জন্মে যে জীবনে বিশ্বাস, 
ক্ষমা, ভালবাসা সবই মায়া মাত্র, আসল শাশ্বত সত্য হচ্ছে স্বণা, সন্দেহ, 
প্রতিহিংসা, স্বার্থপরত!1। ৃ্‌ ” 
প্রেমেন্ত্র মিত্রের সব গল্পই এই পর্যায়ের নয় ( অন্যান্য পর্যায়ের গল্পের আলোচনায় 


গণ 


পরে আসছি )। কিন্ত এই গল্পগুলোর মধ্যেই প্রেমেন্্রবাবুর নিজন্ব বৈশিষ্ট্য 
সবচেয়ে বেশী স্থ্পরিষ্ষট হয়েছে। যেসাহিত্যিক ভাবধারাঁর মধ্যে তিনি 
লিখেছেন তাঁর শ্রেষ্ঠ পরিবাহক এই গল্পগুলি। 

আমাদের দেশের ক্ষয়িফু। আঁধা-সমস্ততান্ত্রিক ওপনিবেশিক সমাজ-ব্যবস্থাই 
যদিও লেখাগুলোর কেন্দ্র, কিন্ লেখক নিজেও এই সমাজের অংশীতৃত 
বলে, সমাজের সঙ্গে ঘাত-প্রতিঘাতে নিজেও ক্ষত-বিক্ষত বলে, নিজের বিষয়বস্তু 
থেকে তিনি নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখতে পারেননি । ফলে এই সমাঁজ-বাবস্থা 
থেকে কোনদিনই যে মুক্তি সম্ভবপর সে বিশ্বাস লেখক হারিয়ে ফেলেছেন, 
এমন কি মানব-জীবনের যে কোন ক্রম-কলা।ণকামী অগ্রগতিব ধারা আছে 
সে-বিশ্বামও তাব নেই। জীবনেব যা-কিছু ভালো এবং স্থন্দর, যা কিছু 
সুখকর, তা ক্ষণস্থায়ী, জীবনের শাশ্বত সত্য হল ছুঃখ আঁর মৃত্যু । (প্রথমা"র 
কবিত। £ ধুক দিশ যে, ভূখ দিল যে ছুখ দিতে সে ভুললো না; মৃত্যু দিল 
পেলিয়ে পিছে পিছে?)। হতাশা আর দ্বণাৰ থেকে লেখকের মনে যে 
তীব্র অসহিষ্ণুতা জন্ম হয়েছিল, তাঁর দলে বস্তজগতের নৈব্যক্তিক অনুশীলন 
তার পক্ষে আর সম্ভব ছিগ না। অথচ গঞ্পগুলি লেখকের লাবজেকুটিভ, 
ভাবনা দ্বারা অন্রঞ্ভিত হলেও উপস্থাপনার মধ্যে একটি আপাত নিব্যভিকতা 
আছে। এটাই গল্পগ্রলেব শিল্পোৎ্কর্ষেধ কারণ । 

দৃষ্টি-তঙ্গীর পার্থকা অন্যায়ী প্রেমেন্্র মিত্রের গল্প সমূহকে তিনভাগে ভাগ 
করা যাঁয়। এই বিভাগ ঠিক কাঁলান্টক্রমিক নয়। মান্তষের মনে একই কাল 
সীম।র মধ্যে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্মুখী চিন্তা ও অন্তভ্ভতির জন্ম হতে পারে। 
চিন্তা প্রকাশের ক্ষেত্রে আমরা কতকটা বিশুদ্ধি প্রত্যাশ। করি; কিন্তু 
অনুভূতি প্রকাশের ক্ষেত্রে এই প্রত্যাশা অন্রচিত। ইতিপূর্বে যে গন্সগ্তলি 
আলোচিত হয়েছে সেগুপি লেখকের চরম ব! তৃতীয় স্তরের রচনা । এক 
বিষ জীবন দৃষ্টি এই স্তরের বিশেষত্ব। এর পূর্ববর্তী অর্থাৎ মধ্যম স্তরে 
লেখক বাস্তবের অগ্রীতিকর সত্যগুলি সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠেছেন। কিন্ত 
এখনো মাহুষর মহৎ সম্ভাবনা সম্পর্কে তিনি আস্থা হারিয়ে ফেলেননি। 
তারও আগের প্রথম পর্ধষের রচনায় লেখক রোমান্টিক ভাবাদর্শ গুলিতে 
বিশ্বাী। «ই পধায়গুলির মধ্যে যে স্থুম্পষ্ট কালানুক্রমিকতা আবিষ্কার করা 
যায় না তাতে প্রমাণ হয় যে লেখক তাঁর আবেগকে সচেতন চিন্তা 
প্রক্রিয়ার ছারা পরিচ্ছন্ন রূপ দিতে চেষ্টা করেননি। তার ফলে মনে এই 


ন্৪৮ 


সন্দেহও জাগতে পারে যে বিভিন্ন গল্প রচনার পিছনে লেখকের মনে 
ততখানি প্ররত্যয়-বোধ ছিল না, যতখানি ছিল গল্পকে শিল্প-সম্মত করার 
জন্য কোন না কোন বিশেষ “পোজ, গ্রহণের আকাঙ্ষা। 

প্রেমেজ্দ্রবাবুর মধ্যম পর্যায়ের গল্পগুলোর মধ্যে 'মযুরাক্ষী” 'মহানগর+, 'স্মশেষ”, 
'সতামিথ্যা” 'লঙ্জী 'চুরি', '“সংসার-সীমান্তে, 'পটভূমিকা” প্রভৃতি 
পড়ে। এবং আরও আগে প্রথম পধায়ের মধ্যে শকৃন্তলী', “সংক্রান্তি”, 
'এক অমান্ষিক আত্মহত্যা”, “দিবান্বপ্ন” প্রভৃতি গল্পগুলি উল্লেখযোগ্য । 
উপন্যাসের মধ্যে প্রেমেন্্রবাবুর “মিছিল" প্রথম পর্যায়ের এবং 'উপানয়ন? মধ্যম 
পর্যায়ের অন্তভূক্ত। 

প্রথম পর্যায়ের গল্পগুলির মধ্যে লেখক “সিনিক' হয়ে ওঠেননি । অনেকগুলোই 
সমসাময়িক কালের খুব প্রচলিত প্রেমের ব্যাপাবেব অস্্রমধুব রস নিয়ে লেখা । 
লেখক তখন প্রেম মান্গষকে মহৎ করে বা প্রেমের মোহিণী শক্তি আছে এ-সব 
কথা বিশ্বাস করেন। যেমন “সংক্রান্তি” গল্পে নায়ক তার অপবিসীম দাবিদ্র্ের 
জন্য আত্মহত্যার সংকল্প নিয়ে আফিম খেয়েছিল । কিন্তু তারপর একটি পত্রে 
তাঁর প্রেমাম্প্দার দারুণ দুরবস্থার কাহিনী জানতে পেরে তাকে উদ্ধার করাণ 
প্রয়োজনে বেঁচে গঠীর তীব্র ইচ্ছা বোধ করতে লাগল । “এক অমানষিক 
আত্সহত্যা” গল্পের নায়ক বিবাহ-বিরোধী । পিতার আদেশে বিষে করতে 
বাধ্য হয়েও বৌকে তার পিত্রালয়ে ফেলে রেখেছিল। কিন্তু ভাগ্যচক্রে 
একবার বৌয়ের পিত্রাপয়ে রাত্রিযাপন করতে বাধ্য হওয়ার পর তার পূর্ব 
মনোভাব পরিবত্তিত হয়ে গেল। 

“মিছিল” উপন্যাপটিতে কয়েকজন রাজনৈতিক কর্মীর বিচিত্র জীবনের একটি 
অধ্যায় বিত হয়েছে। এই কমীরা প্রাণের আবেগে উচ্ছল, সমাজকে 
কলুষমুক্ত করতে তারা সর্বদাই ঝ্ড্ুগ্র। সামন্ততানত্রিক পরিবেশের মধ্যেও 
লেখক মহৎ মানুষ আবিষ্কার করতে পেরেছেন এই বইয়ে; বইয়ের স্থুর মোটের 
উপর আশাবাদী । 

মধ্যম পর্যায়ের গল্পগুলিতে লেখক আমাদের ক্ষয়িষণ সামন্ততান্ত্রিক সমাজ সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠেছেন। এই সমাজের নীচতী, কদর্ধতা, কুসংস্কারসমূহ এবং 
উৎপীড়ন-ব্যবস্থা লেখকের মনকে ক্ষুব্ধ করে তুলেছে । তবু এই পরিবেশের 
মধ্যেও যে মান্ধষের সমস্ত মন্ুয্তত্ই লোপ পেয়ে গেছে, বা এই সমাঁজ-শৃঙ্খলকে 
এড়ানোর ক্ষমতা যে মানুষের নেই, লেখক এখানে অতট। বিশ্বাস করেন না। 


নও 


বরং এই সমাজের মধ্যেই তিনি এমন সব অদ্ভুত মনুয্যত্থের পরিচয় পেয়েছেন, 
এমন সব ব্যক্তিত্বের বিকাশ দেখেছেন, যার প্রতি অকৃণ্ঠ শ্রদ্ধা নিবেদন না করে 
তিনি পারেন না। এই পর্যায়ের গল্পগুলির মধ্যে শরৎচন্দ্রের বিশেষ প্রভাব 
আবিষ্কার করা যায়, তেমনি ব্যক্তিত্বপ্রীতির পরিচয় পাঁওয়। যায়। 

“সাগর সঙ্গমে গল্পটিতে লেখক দেখিয়েছেন যে, একটি নিষ্ঠীবতী বিধবা একটি 
বেগ্াকন্যার ম্পর্শভয়ে ভীত। দৈবন্রমে নৌকাড়ুবির ফলে সেই মেয়েটি যখন 
অসহায় হয়ে বিধবাঁটির একান্ত মুখাপেক্ষী হয়ে পড়ল, তাঁর ভিতর এমন মাতৃত্- 
বোধ জেগে উঠল যে তিনি তাকে অস্বীকার করতে পারলেন না। মেয়েটির 
মৃত্যুর পর তিনি অনায়াসে তাকে নিজের মেয়ে বলে পরিচয় দিলেন। লিজ্জা' 
সতীত্বের নীতি অনুযায়ী ভষ্টা অথচ অত্যন্ত ব্যক্তিত্বতী একটি মেয়ের কাহিনী । 
এ-সব গল্পে শরৎচন্দ্রের প্রভাব সুম্পষ্ট। 

“মহানগর? গল্পে একটি মেয়ে দুবৃত্ত-দল: কতৃকি লুন্তিত হবার ফলে পরিণামে 
বারবনিতা হয়েছে । পিতা তাকে গ্রহণ করেননি । তার ছোট ভাই বহুকষ্টে 
তাকে আবিষ্কার করল; সে যখন বুঝতে পারল যে সনাজ তার দিদিকে গ্রহণ 
করবে না তখন সে প্রতিজ্ঞা করল যে বড় হয়ে সে দিদিকে উদ্ধার করবে । 
বাস্তবের কুট আঘাতে ক্ষুদ্র বালকের এই প্রতিজ্ঞা একদিন ভেসে যাবে আমরা 
তা বুঝতে পারি, কিন্তু সরলমতি বালকের প্রতিমার উল্লেখের মধ্যে লেখকের 
ক্ষীণায়মান আশাঁবাদের একটু প্রতিধ্বনি পাওয়া যাঁয় নাকি? 

'উপানয়ন” উপন্তামে লেখক অত্যন্ত কদর্য পারিবারিক এবং সামাজিক পরিস্থিতির 
মধ্যে কিকরে একটি বালক ধীরে ধীরে শেষপর্যস্ত একটি দলের হাতে পড়ে 
পেশাদীর ভিক্ষকে পরিণত হল তার কাহিনী দিয়েছেন। এক সন্গ্যাসপী শেষে 
ছেলেটাকে উদ্ধার করে সমীজ-কল্যণের কাজে লাগান । এই বইয়ে প্রাকৃতবাদী 
সিদ্ধান্তের সার্থক প্রতিফলন ঘটেছেঃ মানুষ প্রকুতিগতভাবে ভাল ব! মন্দ 
নয়) পরিবেশই তাকে ভাল বা মন্দ করে। শিশুর প্রাণচাঞ্চলা যে রোমান্টিক 
ভাঁবনার জন্ম দেয় প্রতিকূল পরিবেশও তাকে একেবারে বিনষ্ট করতে পারে না। 
সংসার সীমান্তে গল্পে এক বারবনিতা ও এক চোরের অদ্ভুত পারম্পরিক 
আসক্তির কাহিনী বনিত হয়েছে । এখাঁণেও সামস্ততাস্ত্রিক সমাজের উৎপীড়িত 
এবং পতিষ্ত নারীর মধ্যে একনিষ্ঠ ভালবাসার সন্ধান করতে পেরেছেন 
লেখক । 

প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'কুয়াসা” উপন্তাসটি দৃষ্টিভঙ্গীর বিচারে তার তৃতীয় পর্যায়ের 
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অন্তভূক্ত হওয়ার উপযুক্ত। কাহিনীর ভিত্তি একটি ফ্যান্টাসী--একটি দারুণ 
মানসিক ত্রামের ফলে একজন যুবকের স্বতি বিভ্ম ঘটেছে; সে তার 
জীবনের সমস্ত পূর্ব-ইতিহাস বিস্বৃত হয়েছে; কিন্তু তার শারীরিক ও মানসিক 
শক্তি, তার বিষ্ঠা বুদ্ধি জ্ঞান সবই অব্যাহত আছে। লেখক খুব মুন্সীয়ানার 
সঙ্গে বস্ততান্ত্রিকভাবে প্রগ্চোতের স্বতি-ভ্রংশ-পরবর্তী জীবনের শূন্যতা-বোধকে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। তার নিরলম্ব মন সহজেই অমলের পরিবারবর্গের সঙ্গে 
গভীর আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপন করল। গ্রামীন পরিবেশে একটি নিম্নবিত্ত 
পরিবারের মধ্যে তার মানবিক বৃত্তিগুলি অপূর্ব মাধুে জাগ্রত হয়ে উঠল। 
অবশেষে তার জীবনে প্রেমের আবিভাব ঘটল। কিশোরীর সঙ্গে প্রথম 
প্রেমের ক্রম-বিকাঁশের ইতিহাস বর্ণনায় লেখক প্রায় রোমান্স-ধর্মী হয়ে 
উঠেছেন। কিন্তু বিবাহের প্রাক্কালে হঠাৎ কলকাতার পথে এক পূর্ব 
জীবনের বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ায় প্রদ্যোতের পূধস্থতি জেগে উঠল; মনে 
পড়ল সে এক দুর্বৃত্ত দলের সভ্য ছিল; সাংঘাতিক অপরাঁধজনক ঘটনায় 
লিপ্ত হয়ে সে পরিণামের আশংকায় স্বতিভ্রংশের কবলম্থ হয়েছিল। স্ৃতরাং 
এই স্মৃতি জাগ্রত হওয়ামাত্র তার স্থখীজীবন গঠনের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। 
মানুষ এক ভাগ্যহত প্রাণী; তারই অতীতের কৃতকর্ম নিয়তির মত তাঁকে 
নিরন্তর তাড়া করে ফিরছে; স্থতরাং স্থুন্দর জীবন রচনা করার স্বপ্ তাঁর 
চিরকাঁল স্বপ্রই থেকে যাবে । এমনি একটি বক্তব্য উপন্যামটিতে আভাসিত হয়ে 
উঠেছে। 

একটি কথ! উল্লেখ না করলে প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপর ঘোর অবিচার করা 
হবে। সেটা হল শিল্পী হিসাবে তাব নিরঙ্কুশ সততা । শরৎচন্দ্র-স্ুলভ 
আশাবাদ নিয়ে তিনি সাহিত্য জীবন শুরু করেছিলেন। কিন্তু পরে প্নখন 
জীবনের গভীরতর অভিজ্ঞতার সাম্মান তাঁর আশাবাদ ভেঙে চুরমার, হয়ে 
গেল তিনি অনমনীয় দৃটতা এবং নিষ্ঠার সঙ্ষে তাকে রূপায়িত করলেন। 
তাঁর এই নেতিমূলক সাহিত্য বাঙালী পাঠকের হৃদয় জয়ে ৭ক্ষম কিনা তা 
তিনি একবাঁরও বিবেচনা করেননি । তারপর যখন তাঁর নেতিবাচক জীবন 
দর্শন নিয়ে সাহিত্য রচনা অসম্ভব হয়ে পড়ল তখন তিনি সোজানজি 
সিনেমার ব্যবসাদারী গল্প লেখায় আত্মনিয়োগ করলেন। তার প্রকৃত শিল্প- 
গুণাপ্বিত গল্প আর সিনেমার অর্থকরী গল্প এ ছুয়ের জাত আলাদা । পয়নার 
জন্য তিনি সাহিত্যের জগৎ ছেড়েছেন, কিন্তু কখনো প্রকৃত সাহিত্যের মধ্যে 
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জনপ্রিয়তার লোভে অন্য কোন ভেজাল আমদানি করেননি । তাঁর এই 
অনমণীয় সততা আধুনিক জনপ্রিয়তা-সন্কাঁনী লেখকদের কাছে উদাহরণ-স্থল। 
তার শেষ পধায়ের লেখাতেও দুস্থ অতাচারিত বোগগ্রস্ত মানুষের জন্য তার 
প্রচ্ছন্ন অব্যক্ত বেদনা পাঠকের অন্তরকে ম্পর্শ করে। মান্ধষের এক হীন 
পরিণ|ম আবিফ্ষার করে তাঁর মন যে ক্ষোভমুক্ত হয়নি তাঁর পরিচয় গুপ্ত 
আছে তাঁর সাহিত্যে । কিন্ক মানুষের হীন পরিণামের জন্য তিনি শ্রেণী 
বিশেষ বা রাষ্রশক্তিকে দায়ী করেননি । মন্তস্ত সমাজের অন্তরাঁলব্তী সমগ্র 
বিশ্বপ্রকতিতে লীন কোন রহস্যময়ী ছুক্ঞেয় শক্তি যেন মানুষকে এক অপ্রতিরোধ্য 
স্বণা এবং নিষ্্রতার পক্ষের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে । তীর কাব্যগ্রন্থ 
'প্রথম।”র সঙ্গে মিলিয়ে তাপ গল্পগুলো পড়লেই এ কথার সত্যতা হৃদয়ঙ্গম 
করা যাবে। মাঙ্ষের অপরিহার্ধ ভাগ্যের পিছনে এক জ্রু,র অপরাজেয় 
রহস্তময়ী শক্তি কাজ করেছে এ অনুভূতি মূলতঃ কবির অনুভূতি । এবং 
প্রেমেন্ত্র মিত্র কবি এ কথা মনে রেখেই তার ছোটগন্পগুলি পড়া উচিত । 
কবি-স্থলভ দৃঢ় প্রত্যয় তাঁর গল্পগুলির পিছনে আছে বলেই সেগুলোর সিদ্ধান্ত 
আমাঁদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলুক বা না মিলুক, তার অপরিহার্তাঁকে আমরা 
অন্তত গল্প-পাঠ কালে অস্বীক।র করতে পারি না। প্রেমেন্দ্র মিত্রের মধ্যে আমরা 
ইংরেজ লেখক টমাস হাতির ভাগ্যবাদের প্রথম দূরাগত পদধ্বনি শুনতে পাই। 
এই ভাগ্যবাদের অনুভূতি শ্রেণী-শোষণ-ক্রিষ্ট জর্জরিত মানুষের কবি-সত্তার 
কাছে সত্য অনুভূতি বলে শিল্পে তার আত্মপ্রকাশ স্বীকাধ এবং মূল্যবান। 

শিল্পী হিসাবে প্রেমেন্দ্র মিত্রের অসাধারণ শক্তির আর একটি প্রমাণ তার 
কাহিনীগুলির গভীর ব্যঞ্তনাময়তা যা কাহিনী-উক্ত পরিবেশ বা চরিত্রকে 
অতিক্রম করে আমাদের বহুদূর টেনে নিয়ে যাঁয়। প্পুক্লাম” গল্পের শিশুটি 
একটি বিশেষ শিশু নয়, সে মানব জাতির ঘরে বার বার করে যে 
উত্তরপুরুষেরা আসে তাদের সকলের প্রতিনিধি । তেমনি পতঞ্চলি রায়ের 
বেপবে।য়৷ উচ্চাকাজ্কা সমগ্র সমাজ-দেহের অন্তর্গত বিষেরই প্রতিবিষ্ব, নিছক 
কোন বিকৃত-বুদ্ধি মানুষের চিত্রায়ণ নয়। 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিংশোত্তর যুগে প্রাকৃতবাঁদী বচনাদর্শের সবচেয়ে নিকটবর্তী হতে "পেরেছিলেন 
শৈলজানন্দ ! সেইজন্য বাংল! উপন্যাসের ইতিহাসে শৈলজানন্দের একটি বিশিষ্ট 
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স্থান আছে। জগদীশ গুপ্তের রচনাও মূলতঃ প্রারতবাদী ; কিস্তু তার দৃি 
ভঙ্গীর মধ্যে জালাবোধের বড় প্রাবলা ; বিজ্ঞানী-সহুলভ নিষ্পৃহতার তার 
বড় অভাব। যে বামুন ঠাকুর নিজের সামাজিক মর্যাদার সুযোগ নিয়ে 
মুদির থেকে ধারে জিনিস নিয়ে ধার শোধ দেন না, বা যে শাশুড়ী বালিকা 
বধুব উপর স্থযোগ পেয়ে অকথা অত্যাচার চালায় তাঁরাও যে একটি ক্ষয়িষুঃ 
বিরৃতি-গ্রস্ত সমাজ ব্যবস্থার শিকার, অত্যাচারিতের প্রতি সহানুভূতি বশতঃ 
এ কথা তিনি ভুলে যাঁণ। কিন্তু শৈলজানন্দ অত্যাচারীও যে অত্যাচারিত 
এ কথা অন্থভব করার মত শ্ুত্র কাহিনীতে রেখে দেন। খরস্রোতা, 
উপন্য!সের মাতৃহাঁরা নায়ক মামাবাঁড়িতে উৎ্পীড়িত, কিন্ধ মামীমা যে দারিদ্র্য 
পীড়িতা, জিনিসের যে প্রীচুর্ধ নেই, এ তথ্য তিনি যত্বের সঙ্গে কাহিনীতে 
লিপিবদ্ধ করেছেন । 

প্রারৃতবাদী আদর্শ অন্্যায়ী লিখলেও শৈলজানন্দ মূলতঃ অন্তর-ধর্মী লেখক, 
জগদীশ গুপ্তের মত বুদ্ধি-ধর্মী নন। গভীর করণাবোধের সঙ্গে অথচ 
অনুচ্ছুসিত ভাষায় তিনি মান্রাষর ছুঃখকে চিত্রিত করেন। সেই সঙ্গে তিনি 
নিষ্ঠার সঙ্ষে এই দুঃখের সামাজিক অপরিহার্ধতার পরিবেশ রচনা করেন। 
সহজে তিনি কারও উপর দোষ[রপ করেন না। যে অন্যায় বা নিষ্টপ আচরণ 
করছে তার এই আচরণও যেনিছক চারিত্রিক দীনতা নয়, তাঁর পিছনেও 
যে লামাঁজিক কারণ বিদ্যমাঁন__এই উপলদ্ধিই তার সহাভূতিকে ব্যাপক 
করে তুলেছে । তিনি তার কালের সামাজিক জীবন-যাত্রার মধ্যে- _নিঃসীম 
দারিদ্র্য ও নিরন্ধ অজ্ঞছতার মধ্যে-কোন আশার আলে দেখতে পাননি । 
কাজেই তার অনেক রচনাতেই ছুঃখবাঁদের স্থর ধ্বনিত হয়েছে বলে অনুভব 
করা যায়! কিন্ত প্রেমেন্দ্রমিত্রের মত তিনি ছুঃখবাদকে বিস্তার করে মানু 
এক ভাগ্য-হত প্রাণী; মান্ষের জীবনে সৌন্দর্যবোধ শুধু কবি-কল্পনা,_এ 
সিদ্ধান্তে পৌছুতে চাননি। গভীর ছুঃখের মধ্যেও মাছুষের কতকগুলি 
মাঁনৰিক বৃত্তি অপরিক্নান থাকে এ চেতন! তার নৈরাশ্ঠ পীড়িত কাহিনীগুলির 
উপর এক সাস্তবনার প্রলেপ লেপন করেছে । যে মানুষ মরতে চলেছে, মরার 
মুহূর্তেও সে একেবারে দীন নিঃস্ব হয়ে যায়ন্ি-__শৈলজানন্দের কাহিনী পড়লে 
এইটুকু আশ্বাস অস্তত পীওয়া যায়। কিন্তু মানুষের মানবিক বোধের 
অপমৃত্যুই প্রেমেন্দর মিত্রের মর্মীস্তিক অভিজ্ঞতা | / 

পরবর্তী জীবনে প্রেমেন্দ্র মিত্রের মত শৈলজানন্দও কথাশিল্পী হিসাবে হারিয়ে 
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গিয়েছেন । শৈলজানন্দের সারধিক সহান্ভূতি-বোধ বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আরও গাঁঢ়তা লাভ করে একটি দৌঁষে পরিণত হয়েছে। মাচ্ষের দুঃখ 
এত ব্যাপক যে সেই ছুঃখাম্গভূতি থেকে তিনি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে 
চেয়েছেন। বিশেষ করে সিনেমার কাহিনী রচনার অভিজ্ঞতার ফলে তিনি 
দেখেছেন যে সাধারণ দর্শক প্রেক্ষাগৃহে কোন গভীরতা-ম্পর্শী অভিজ্ঞতা লাভ 
করতে চায় না । ইচ্ছাপুরণ মূলক কাহিনী, অনায়াস সুখ-সমাপ্তি জীবন-গতির 
স্বাভাবিক অভিজ্ঞতার বিরুদ্ধ হলেও সাধাঁবণ দর্শকের কাছে প্রিয় । লেখকের 
প্রবণতা এবং দর্শক বা পাঠকেব অভিরুচি এইভাবে এক জায়গায় মিলিত 
ওয়ার ফলে শৈলজনিন্দেব পববর্তা জীবনে রচিত অজশ্র গল্প এবং উপন্যাস 
নেহাঁৎ স্তখ-পাগ্য কাহিনীতে পর্যবসিত হয়েছে । এসব কাহিনীতে অনায়াসে 
সমস্তাঁব জট-মোচন ঘটে, অনায়াসে অন্যায়কারী তার অন্তায়ের জন্য অনুতপ্ত 
হয় বা কোনঠীসা হয়ে পডে। স্কৃতরাঁং শৈলজানন্দ তাঁর প্রথম জীবনের 
রচনাগুলির জন্যই এতিহাসিকের কাছে মূল্যবান, এবং এগুলির মধ্যে কয়েকটি 
ছে।ট গল্পই প্রধান । 

তার কয়লা! কুঠি” এবং “নাবী-মেধ'-এ অন্তভূ্ত গল্পগুলি বাংল! সাহিত্যে 
স্মবণীয় হয়ে থাকবে । “কয়লা-কুঠি'র গন্পগুলিতে সীওতাল কুলিদের জীবন- 
যাত্রার কাহিনী তিনি বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে লিখেছেন। এদের আচাব 
নিয়মের টুকি-টাকি বিশেষত্ব, এদেব বিশিষ্ট নীতিবোধ যা আমাদের সমাজের 
নৈতিক মান অন্ুযাঁয়ী নৈতিক শিথিলতা বলে গণ্য হতে পারে, সর্বোপরি 
এদের বঞ্চিত অত্যাচারিত জীবনের অসহনীয় দাঁরিদ্র্য-_ প্রভৃতির শিল্প-সম্মত 
বিবরণ লেখক নিষ্টাৰ সঙ্গে দিয়েছেন। মুনাফার জন্য অল্প পয়সায় অযত্তে 
রচিত কয়লার খাঁদগুলি যে মৃত্যু-ফাঁদ লেখক তাঁর ভয়াবহ চিত্র অঙ্কিত 
কবেছেন। কিন্তু শ্রেণী সংগ্রামের চিত্র উপস্থিত কর লেখকের মুখ্য অভিপ্রায় 
নয়। এক অসহনীয় পরিবেশের মধ্যে সীওতালদের আশ্চর্য জীবনীশক্তি ও 
জীবননিষ্ঠাই তাঁর বিস্মিত শিল্পী-দৃষ্টিকে আরুষ্ট করেছে। 

'কয়লা-কুঠী” নামক গল্পে নান্কুর প্রতি বিলাসীর তীব্র আবেগবান প্রেমের 
চিত্র উপস্থাপিত হয়েছে । তাঁর বিবাহিত, কিন্তু নাইস্থ নামক একটি মেয়ের 
প্রতি নানকু আকৃষ্ট এই সন্দেহে বিলাসী মাঝে মাঝে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, তখন 
নান্কু নানাভাবে তাকে সান্তনা দেয়। এইভাবে মান-অভিমান ভালবাসা 
সন্দেহের দৌলায় তাদের দিন কাটতে কাটতে একদিন সত্যি সতি নান্কু 
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নাইন্থকে নিয়ে দূর দেশে পালিয়ে গেল। অগত্যা বিলাসী রম্না নামক তার 
এক পূর্ব-প্রণয়ীর সঙ্গে ঘর করতে লাগল, কিন্ত তার মন পড়ে রইল নান্কুর 
প্রতীক্ষায় । অবশেষে একদিন খবর পাওয়া গেল নান্বু কয়লার খাদের মধ্যে 
গ্রাণত্যাগ করেছে। মৃত নান্কুকে শেষবারের জন্য দেখার আগ্রহবশত: 
সে রাত্রিবেলা কেজ চালককে পঘসার লোভ দেখিয়ে কেজে করে নির্দিষ্ট 
খাদে অবতরণ করল। কেজটি যান্ত্রিক গোলযোৌগে মাঝপথে আটকে গেল; 
বিলাপী সেটাকে তল ভেবে নামতে গিয়ে অনেক নীচে পড়ে গেল। সে পড়ল 
তার স্বামীর মৃতদেহের উপর । স্বামীর সঙ্গে-_ একসঙ্গে মৃত্যুবরণ করার 
ইচ্ছ! নিয়ে মে স্রঙ্গ পথে এগিয়ে চলল তিন নম্বর খাদের দিকে যেখানে আগুন 
জলছে। একটি ছোটগল্পেব পক্ষে কাহিনীটি যথেষ্ট দীর্ঘ, তথাপি লেখকের 
স্থনিপুন বিন্তাসের ফলে গল্পটি কোথাও আকন্মিক বা অস্বাভাবিক হয়ে ওঠেনি । 
শেষের দৃশ্যটির মর্মস্পর্শী বিবরণ দেওয়ার সময়েও লেখক ভাবাতিশয্যকে প্রশ্রয় 
দেননি । সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সীওতাল চবিত্র কষ্টিতে লেখকের সার্থকতা । 
সাঁওতাল নারীর সহজ সমাঁনাধিকাব বৌধের চেতনা, তার একরোখা প্রেম, তার 
ছুংসাহসিকতা প্রভৃতি বিশেষত্ব অনায়াস নৈপুণ্যের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক । 
ধবংমপথের যাত্রী ওরা” নামক একটি গল্পে লেখক তখনকার দিনের এক নোংরা 
দরিদ্র মেসের চিত্র দিয়েছেন । দাঁরিদ্রা মান্ধষের সতবৃত্তিগুলি নষ্ট করে দেয় 
স্তরাঁং মেসের বাসিন্দাদের নীচতা ও মাঁনসিক সঙ্কীর্ততাকে লেখক চিত্রিত 
করেছেন । এই মেসে এসেছে গল্পের নায়ক চাকরির প্রত্যাশায় । সন্য গ্রাম 
থেকে এসেছে বলে পরিবেশেব কদর্তা৷ তাকে এখনো! স্পর্শ করেনি। একটি 
শীর্ণ ভিখারিণী মেয়েকে সে তাঁর শেষ লম্থলটুকু দিয়ে দিতে ইতস্ততঃ করে না। 
বাংল! কাহনীর নায়ক দান করবে এর মধো নতুনত্ব কিছু নেই। কিন্ত 
ভিখারিণীর চোখের গতীর রুতজ্ঞতার চাহনিটুকু যে লেখকের দৃষ্টি এড়ায়নি 
এতেই লেখকের বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় মেলে । 

“নারী মেধ" নামক গল্পটিতে এক হঠাৎ বড়লোকের বাড়ির ঝি কী করে 
গৃহকর্তার লোভ-দৃষ্টিতে পড়ে, কী করে সে সাময়িকভাবে উচ্ছুলিত হয়ে ওঠে 
এবং পরিণামে কী করে অপরের পাপের প্রীয়শ্চিত্য তাকে করতে হয় প্রাণ দিয়ে 
তাঁর এক বীভৎস শ্বাসরোধকা'রী চিত্র প্র্দগিত হয়েছে । লোকচক্ষুর অগোঁচরে 
যে ঘটন1 ঘটছে তার বিবরণ দেওয়ার সময় লেখক সীর্ঘকভাঁবে ব্যঞ্চনা-ধন্িতার 
আশ্রয় নিয়েছেন। এই একটি ক্ষেত্রে লেখক অত্যাচারীর প্রতি একটুও 
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করুণ প্রদর্শন করতে পারেন নি; করতে গেলে কাহিনীর রস-হানি ঘটত। 
অস্ত বাক্‌-সংযমের সঙ্গে বণিত এই কাহিনীটি পরবর্তীকালে রচিত স্থবোধ 
ঘোষের “হুন্দরম্ণ গল্পটির সঙ্গে তুলনীয়। 

এই ধরণের কয়েকটি গল্পই শৈলজানন্দের সবচেয়ে উল্লেখযে।গ্য অবদান। 
তার প্রথম জীবনে রচিত উপন্যাঁসগুলির মধ্যে শক্তির পরিচয় থাকলেও 
শেষপর্যন্ত খুব সার্থক হয়ে উঠতে পারেনি ৷ তার “খরস্রোতা” নামক উপন্যাঁসটিতে 
এযুগের যাধাবরী মনোবুন্তির পরিচয় মেলে । নায়ক শশিশেখর মামাবাড়িতে 
মামীমাঁর নিগ্রহে অতিষ্ট হয়ে পালিয়ে আসে; দোকানদার সান্যাল মশাইয়ের 
বাড়িতে সে সাদরে আশ্রয় লাঁভ করে; তাদের অবস্থা ভাল সুতরাং সে 
বোঝা-স্বরূপ গণ্য হয় না। কিন্ত সান্ন্যাল গৃহ্ণি তাকে আপন কন্তার সঙ্গে 
বিব।হ দিতে উদ্যোগী হলে সে বন্ধন ভয়ে পলায়ন করে । এই পর্যন্ত কাহিনীটি 
খুব স্ুন্দরভাবে অগ্রর হয়েছে। পরবর্তীকাপণে আমরা দেখতে পাই সে 
অসছৃপায়ে অনেক টাঁকা উপার্জন করছে এবং এক বারবণিতার মোহ-পাঁশে 
আবদ্ধ হয়ে তার পায়ে যথাপর্বস্ব উজাড় করে দিচ্ছে । অবশেষে বারবণিতাঁর 
প্রণয়ীকে হত্যা করে সে মাত বছবের জন্য কারাবাসে যায়। কারাগার থেকে 
ফিরে এসে সে হঠাৎ সন্নাপী হয়ে প্রচুর ভক্তবুন্দ পরিবেষ্টিত হয়ে কিছুদিন 
কাটায়। সেই সময় সে পৃবোক্ত বারবণিত। রোগগ্রস্ত মনিমালাকে মন্ত্রশিস্যা করে । 
কহিনীর সমাপ্তিতে সে আবার সান্ন্যাল বাড়িতে অমলর কাছে ফিরে এসেছে। 
ক।হিনীটির দুর্বলতা এই যে বিভিন্ন অধ্যায়ের গ্রন্থিগুলি অত্যন্ত শিখিল। 
শশিশেখরের যাযাবর চবিত্র সবত্র রক্ষিত হয়নি; হলে সে বাঁরবনিতাকে নিয়ে 
নীড় বাধার ফাঁদে জড়িয়ে পড়ত না। অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করেও শশিশেখর 
কোন স্ুষ্ট জীবন-বোধ আয়ত্ত করতে পাবেনি। 

“ছাঁয়াছবি' উপন্যাসটিও অনুরূপভাবে এঁক্যবোধের অভাবে পীড়িত। কাহিনীর 
প্রথম অংশে জমিদার শ্যামন্ছন্দরের লাম্পট্যপূর্ণ জীবনের নিষ্ঠুরতা বণিত হয়েছে । 
শেষের অংশে তার ছেলে মাণিকের অবৈধ প্রণয়িনী মণি ও বিবাহিতা স্ত্রী 
যমুনাকে নিয়ে যে জটিলতা! স্থষ্টি হয়েছে তাঁর বিবরণ লিপিবদ্ধ হয়েছে। 
প্রকৃতপক্ষে দুটি স্বত্ব কাহিনীকে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। এবং ছুটি কাহিনীর 
আবেদনও ভিন্ন। তবে স্বতন্ত্তাবে গ্রহণ করলে দুটি কাহিনীই বেশ 
উপভোগ্য । প্রথম কাহিনীতে বাস্তবের এক মর্মীস্তিক উদ্ঘাটন এবং দ্বিতীয় 
কাহিনীতে মনস্তাত্বিক ছন্দ বেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 
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“গঙ্গা যমুনা” উপন্াসটিতে এক স্বামীকে ঘিরে ছুই তীনের ভালবাসা ও প্রচ্ছন্ন 


ঈর্ষার কাহিনী বেশ জমে উঠেছে। 
শৈলজানন্দেব উপন্তাসগুলি রবীন্দ্র-শরৎ যুগেব সঙ্গে বিংশোত্তব যুগের সেতুবন্ধন । 


পূর্ববর্তী যুগের বাঙালী জীবন-ভিত্ত্িক চিত্রেব সঙ্গে তিনি নতুন যুগেব দৃষ্টি 
ভঙ্গীব সমন্বয ঘটিয়েছেন । 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
ঘরে ফেরার পালা 


চল্লিশোন্তর যুগের উপন্যান অযথা রাজনীতির আবর্তে উপন্যাস । 


বিংশোত্তর যুগে যারা বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে আবিভূতি হন তাদের 
রচনাসমূহ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ত্রিশ সালের পর থেকে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হতে শুক কবে। আব তাঁর মাত্র বছর পাঁচেক পর থেকেই আর একদল 
শক্তিশালী লেখকের সগৌরব আবিতাবের পদধ্বনি শোনা যায়। তাদের 
মধ্যে তারাশঙ্কর, মাণিক, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, 
বনফুল বা বলাইচাদ মুখোপাধ্যায়, মনোজ বন্ধ প্রভৃতি লেখকগণ অপেক্ষাকৃত 
প্রবীণ এবং স্ববোধ ঘোষ, নারায়ণ গক্ষোপাধ্যায়, নবেক্দ্র মিত্র, গোপাল 
হালদার অপেক্ষাকৃত তরুণ এবং পরবর্তী । স্থবোধ ঘোষ বোধ করি বয়সে 
পূর্ববর্তীদের কাছাকাছি; যদিও লিখতে আরম্ভ কবেছেন অনেক পরে। 
অবশ্ত কিছু আগে থেকে লিখতে আরম্ভ করলেও চল্ভিশ সালের পর থেকে 
বাংলা উপন্তাসের ক্ষেত্রে এদের প্রভাব এবং প্রাধান্ত বিশেষভাবে অনুভব 
করা যায়। সেইজন্য এদের চল্লিশোত্তর লেখক বলেই উল্লেখ করব। এদের 
মধ্যে অনেকে বিংশৌত্তর লেখকদের থেকে বয়সে প্রবীণ, কিন্ধ সাহিতোর 
ক্ষেত্রে তাদের আবির্ভীব পরবর্তী এবং পূর্ববর্তীদের প্রভাব তাদের উপর 
পড়েছে। তবে বিংশোন্তর লেখকদের মধ্যে যেমন চিন্তা-ভ।বনাঁর এবং বচনী। 
বীতির সাঁযুজ্য অনুভব কবা যায়, এদের মধ্যে তা যায়না । বিংশোত্তর 
লেখকদের প্রত্যেকেই কম-বেনী একই ক্লাবের বা আড্ডার সভ্য ছিলেন। 
কিন্ত চলিশোত্তর লেখকরা প্রত্যেকেই চিন্তায় এবং বীতিতে পরম্পর থেকে 
অনেকখানি স্বতম্ব। এদের মধ্যে যে-ট্রক্‌ মিল লক্ষ্য করা যায় তা এরা 
একই কালের লেখক বলে । 

এক হিসাবে বল! চলে চল্লিশোত্তর যুগ বিংশোনুর যুগের একই সঙ্গে অনুবর্তন 
এবং প্রতিবাদ । এ যুগের অধিকাংশ লেখকই রচনারস্তের কালে শিল্প- 
কৈবল্যবাদের নীতির অত্যুজল আলো দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। তারা 
ধরে নিয়েছিলেন যে গল্প উপন্যাসে ভাষা এবং বিন্তাস-কৌশলই প্রধান বিবেচ্য 
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বিষয়) কাহিনীর বিষয়বন্তর সক্ষে তার শিল্পমূলোর কোন সম্পর্ক নেই। 
কাহিনীকে নীতি বা! আদর্শ প্রচারের বাহন রূপে গণ্য করতেও তারা অস্বীকার 
করেছিলেন। তবে শিল্প-সঙ্গত কাহিনী রচনার উপর গুরুত্ব দিলে ও 
বিষয়বস্তর উপর সমানভাবে গুরুত্ব দেওয়ার প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন তাঁরা । 
তা ছাড়া তারা নর-নারীর যৌন ব্যাপার সম্পর্কে বিংশোত্তর লেখকদের 
মত উচ্ছৃঙ্খল ভাষা ব্যবহারের বিরোধী ছিলেন) কিন্তু সাহিত্যে ষে 
মানুষের গোপন ব্যাপারের অকপট প্রকাশ মনোরাজ্যের সম্পূর্ণ পরিচয়ের 
জন্য অপরিহার্য তা তাদের অনেকেই স্বীকার করে নিয়েছেন। বিংশোত্তর 
যুগে সামন্ততান্ত্রিক নীতির বদলে যে অধিকতর বিজ্ঞান-সম্মত সমাজ নীতির 
দাবী সোচ্চার হয়ে উঠেছিল, এযুগে তার প্রবল সমর্থন না থাকলেও 
অধিকাংশ লেখকই নিঃশবে সে দাবীর যৌক্তিকতাকে মেনে নিয়েছেন। 
স্ৃতরাঁং "শনিবারের চিঠি'র পাতায় এবং অন্যত্র চ্জিশোত্তর লেখকগণ যখন 
পূর্ববর্তীদের নান কারণে তীব্রভাবে তিরস্কৃত করেছেন তখন সেই তিরস্কারের 
আড়ালে পূর্ববর্তীদের খণ অস্বীকার করার অবচেতন প্রয়াস ছিল। এক 
কথায় বল! চলে রবীন্দ্র-শরৎ যুগের পরে বিংশোত্তর যুগ এসেছিল বলেই 
চল্লিশোত্তর যুগ সম্ভবপর হয়ে উঠেছিল। পরবর্তীকালে এ কালের লেখকরা 
যখন রাজনৈতিক আবর্তের মধ্যে পড়ে রচনাধার] পরিবর্তনে প্রয়াী হয়েছিলেন, 
তখনও তীর! পূর্ববর্তীদের উল্লিখিত প্রভাবমূহ থেকে মুক্তিলাভ করেছিলেন 
এ কথা মনে করার কৌন সঙ্গত কাঁরণ নেই। 

পক্ষান্তরে চল্লিশোত্তর যুগ পূর্ববর্তী যুগের জঙ্ন্ত প্রতিবাদ। একালের লেখকরা 
বাংল! উপন্বাসকে বাঙালী সমাজের মধ্যে পুনবাঁসন দিতে চেষ্টা করেছেন। 
কারণ পূর্ববর্তীরা বাংলা উপন্যাসকে স্বদেশ থেকে উদাত্ত করে একেবারে 
ইউরোপে প্রেরণের তোড়জোড় প্রায় পাকা করে এনেছিলেন। তাদের 
উপন্য।সের নায়ক-নায়িকারা কেবল বেশবাঁসেই বাঙালী, চিন্তা ভাবনা 
মনোবৃত্তিতে তারা প্রায় সাহেব। তাঁদের উপন্যার্সি কচিৎ কখনো বাঙালী 
সমাজের চিত্র যদি স্থান পেয়েছে তো৷ সে শুধু সমালোচনার জন্য। চল্লিশোস্তর 
লেখকর। এই “ছেলে বড় চাকুরে হয়ে বাপকে অস্বীকার করা'র মনোবৃত্তিকে 
অমর্ধাদ্াকর ও হীনতা-ব্যঞ্তক বলে সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার করেছিলেন । পরিবর্তে 
তারা যে মনোৌভাবকে গ্রহণ করেছিলেন তা অনেকটা রবীন্দ্রনাথের গোরার 
মনোভাবের কাছাকাছি £ তুমি তোমার সমাজকে অস্বীকার করে বা ত্যাগ 
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করে তার সংস্কারসাধন করতে পার না। এই পরিবতিত মনোভাবের ফলে 
বাঙালী সমাজ-জীবনের বিভিন্ন অংশের চিত্র আবার উপন্যাসে প্রাধান্তলাভ 
করপল। জমিদব-প্রধান বাংলা, এতিহ্-পুষ্ট বাঙালী মধাবিস্ত সমাজ, বাঙালী 
জীবনের অপরিহার্য অক্ষ বিভিন্ন গোঠীভুক্ত সমাজ, গ্রাম-বাংলা প্রভৃতি থেকে 
এ যুগের সাহিত্যের বিষয়বন্ত আহরিত হতে লাগল । সমাজকে নিছক 
সমালোচনা না'করে তাকে বোঝার এবং ব্যখ্যা কবার প্রবণতা দেখা গেল। 
স্থতরাং পূর্ববর্তীরদের সঙ্গে তুলনায় এমুগের উপন্তাঁসের বিষয়বস্তগত ব্যবধান 
খুব সহজে নজরে পড়ে, যদিও মৌলিক সাহিত্য নীতিগত পার্থক্য ততখানি 
প্রকট নয় অন্তত অনেক লেখকের ক্ষেত্রে । 

যদিও সমাঁজ জীবনেব বিভিন্ন অংশের চিত্রায়ণ উপন্যাসের লক্ষ্য হয়ে 
উঠল, তবু এ যুগে প্রাকৃতবাদেব বদলে বাস্তববাদেরই প্রাধান্য লক্ষা করা 
যাঁয়। বৈজ্ঞানিক নিস্পৃহতাঁব সঙ্গে বাস্তবকে ব্যক্তিনিরপেক্ষভীবে পর্ধবেক্ষণ 
ও চিত্রিত করার নীতি অধিকাংশ বাঙালী লেখকের কাছেই খুব মন:পৃত 
পন্থা বলে গণ্য হয়নি। 

লেখকগণ যাঁব যাঁব কল্পনা ও আদর্শবাদের বঙে বাজ্তবকে রাঁডিয়ে 
নিয়েছেন । তবে বাস্তবেব চিত্রাণে পবিবেশেব উপব গুরুত্র্দান এবং নিয়তর 
শ্রেণীকে কাহিণীব অংশীভূত কবাব প্রবণতা বেডেছে। এই প্রবণতাব ফলে 
এপিক-ধর্মী উপন্যাস রচনাঁব দিকে এ যুগের লেখকদের ক্রমবর্ধমান আগ্রহ 
লক্ষ্য করা যায়। পূর্ব যুগেব উপন্যাসে যে মানস-কথন, ইন্প্রেশনিজম্‌, প্রতীক 
ধর্মিতা প্রভৃতিব সামান্য সামান্য প্রয়াস লক্ষ্য করা গিয়েছিল, এ যুগে 
বাস্তববাঁদেব প্রাধান্যেব ফলে তা! প্রায় পবিত্যক্ত হয়েছে । তবে বাস্তবতবি 
আড়ালে রৌমান্স-প্রিয়তা ও রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গী অনেকের রচন।তেই উকি 
ঝু'কি মারে। 
ভাষায় আধুনিকীকরণের প্রয়।স মোটামুটি অব্যাহত থাকলেও পূর্যযুগেব জলা 
অনেকখানি নিশ্রভ হয়ে সেছে। পূর্যযুগের কল্প-লোৌঁকের নায়ক-নায়িকাদের 
মুখে যে বুদ্ধিদীপ্চ শাঁনিত ব্যঞ্জনাধর্মী এবং দ্র্যতিময় ভাঁষা শোভন ও স্বাভাবিক : 
ছিল, এ যুগের পবিচিত বাস্তব থেকে সংগৃহীত নায়কনায়িকাদেব মুখে সে 
ভাষা শোভন ছিল না। স্থতরাঁং বাস্তবতার প্রয়োজনেই ভাষা অনেকখানি 
ঘরোয়া স্তরে নেমে আসতে বাধ্য হয়েছে। তাছাড়া সত্যের খাতিরে এ 
কথা স্বীকার করা ভাল, পূর্ববর্তী লেখকদের ভাষার উপর যতখানি আধিপত্য 
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ছিল-_যে আধিপত্বের ফলে তাঁরা বাংলা ভাষাকে অনেক বেশী নমনীয়, 
পরিবর্তনশীল, অর্থবহ এবং নাগরিকধর্মী করে তুলতে পেরেছিলেন, এ যুগের 
কম লেখকেরই তা ছিল। তাঁর কারণ বিংশোন্তর লেখকদের অনেকেই একই 
সঙ্গে কবি ও উপন্যাসিক ছিলেন এবং কবিদের ভাঁষার উপর অধিকার বেশী । 
ভাষার উপর এতখানি দখল থাকা সত্বেও তারা যে নবাগন্ধকদের আবিভাবের 
পর অিয়মান হয়ে গিয়েছিলেন তা-ই প্রমাণ করে যে অন্তত উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
শিল্পহ্ুষ্টিতে ভাষা বা! ন্টাইলই প্রধান উপাদান নয়। 


১৯৩৭ সালে কয়েকজন কমিউনিস্ট এবং কমিউনিস্ট-ঘেষ1 লেখকদের চেষ্টায় 
এদেশে প্রগতি লেখক সঙ্ঘ স্থাপিত হয়। যুদ্ধ আরম্ভের কিছুদিন পর এই নাম 
পরিবর্তন কবে ফানীবিরোঁধী লেখক ও শিশ্পী সঙ্ঘ নামটি গ্রহণ্থ করা হয় এবং 
বাংলাদেশের অধিকাংশ খাতিমান লেখকই ফ্যাসিস্ট ভীতিকে প্রতিরোধ 
করার তাগিদে এই প্রতিষ্টানের মধ্যে সমবেত হন। সেকালের অরাজনৈতিক 
জনসাধারণের মধ্যে ফ্য।সিস্মজাগবণ আলেয়ার আলোর মতই এক ভ্রান্তিকর 
মোহ স্ষ্টি করেছিল। দৃব থেকে দেখা হিটলারের কর্মদক্ষতা এ দেশের সাধারণ 
মাতষের চোখ ধাধিয়ে দিয়েছিল। সাধারণ মান্তষ সবসময় শক্তিকে, বিশেষ 
করে রহস্তে-ঘেবা শক্তিকে শ্রদ্ধা করে , প্রভু-শক্তি ইংরেজের বিকদ্ধে বিদ্বেষ এবং 
হিটলার ইংরেজের শক্রপক্ষ বলে এই শ্রদ্ধা আরও বেগবতী হয়ে উঠেছিল। 
স্তবাং আমাদের বুদ্ধিজীবী সমাজ জনসাধারণের এই বিভ্রান্তির বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হওয়ব প্রয়োজন এবং তাগিদ অন্থভব করে এঁকাবদ্ধ হয়েছিলেন । 

কিন্তু এই এক্য বেশীদিন স্থায়ী হয়নি। অল্প কিছুদিন পরে কংগ্রেস 
স[হিত্য সঙ্ঘ নামে আর একটি প্রতিদ্বন্দ্বী পতিষ্ঠান স্থাপিত হয় এবং কিছু 
সাহিত্যিক পূর্বোক্ত প্রতিষ্ঠান ত্যাগ করে এই নতুন প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেন। 
কংগ্রেস সাহিত্য সঙ্ঘ অবশ্য কোনদিন খুব শক্তিশালী বা সক্রিয় সংগঠনে 
পরিণত হয়নি। স্বতরাং অনেক লেখক এই সংগঠন যোগ না দিলেও ফ্যাসী 
বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘের সংশ্রব ধীরে ধীরে ত্যাগ করেছিলেন । 

আমার মনে হয় অ-কমিউনিস্ট লেখকগণ যে ধীরে ধীরে এই সংগঠনের 
সংশ্রব ত্যাগ করেছিলেন তার কারণ ততখানি তত্বগত নয় যতখানি মনস্তব্গত | 
বাংল! উপন্যাসের এঁতিহাসিক ধারার আলোচনায় আমি দেখাতে চেয়েছি যে 
বাংল! উপন্যাস তার সুত্রপাত থেকেই দেশের সামাজিক-বরাঁজনৈতিক চিন্তাধারার 
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সঙ্গে যুক্ত। বন্ধিম থেকে আরম্ত করে প্রায় প্রত্যেক প্রধান্‌ লেখকের উপন্যাসেই 
প্রত্যক্ষতভাবে বা পরোক্ষভাবে রাজনৈতিক চিন্তার প্রতিফলন ঘটেছে । কিন্তু 
এতকাল পর্যন্ত লেখকগণ নিজেদের ব্যক্তিগত চিন্তার ভিত্তিভূমির উপর দাড়িয়ে 
তাদের মতামত ব্যক্ত করেছেন। কোন লেখক কোন রাজনৈতিক দলের প্রতি 
নিরঙ্কুশ আন্ুগত্য স্বীকার করেননি । বাংলাদেশের এই এতিহা চল্পিশোন্তর 
লেখকরা বর্জন করলেন; বেশীর ভাগ লেখকই কোন না কোন দলের প্রতি 
খোলাখুলি ভাবে বা! প্রচ্ছন্ন ভাবে আহন্গত্য স্বীকার করলেন। লেখকরা এই 
সর্বপ্রথম এক একটি বৃহত্তর দলীয় ব্যক্তিত্বের কাছে নিজেদের ব্যক্তিত্বকে গচ্ছিত 
রাখলেন। লেখকগণ ছুই শিবিবে বিভক্ত হয়ে গেলেন। দেশের সাহিত্যের 
উপর সাহিত্যিকদেব ব(জনৈতিক দলাদদলিতে এই অংশ গ্রহণেব ফল ভাল হয়নি । 
শিল্প সাহিত্যের জন্মের আদি পর্বে শিল্প-কর্মে নাকি সমাজের যৌথ মনোভাব 
প্রতিফলিত হত। তখন বরক্তি মানস আর সমাজ মানসের মধ্যে বিভিন্নতা স্যস্টি 
হয়নি বলে এটা সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু তারপর বহু বহু যুগ ধরেগঙ্ষানদীর 
প্রবাহিক বেয়ে অনেক জল গড়িয়ে গিয়েছে । আজ এই বনুধা বিভক্ত সমাজ 
জীবনে, এই ব্যক্তি স্বাতিস্থ্যবাঁদের যুগে, ব্যক্তি মনের সঙ্গে ব্যক্তি মনেব কোন 
সহজ যে।গ-স্ত্র নেই। আজকের ব্যক্তি মানুষ কেবল নিজেকেই জানতে পাবেন 
( অবশ্ত আংশিকভাবে মাত্র ), জীবন জগখ্ ব| সমাজ বাস্তব সম্পর্কে তার চিন্তা 
ভাবনা উপলব্ধি অন্ুভূতি একান্তভাবে তার নিজন্ব ; এবং সাহিত্যে আন্তরিকতা 
এবং সততার সঙ্গে কেবল তাই তিনি প্রকাশ করতে পারেন । 

ক্তরাং লেখক নিজের ব্যক্তিত্বকে ত্যাগ করে দলীয় ব্যক্তিত্ব গ্রহণ করার ফলে 
তিনি তাঁর অনন্ঠভূত আবেগকে পাঠকের মনে সঞ্চার করতে বাধ্য হন। এই 
কৃত্রিম প্রয়াসই কৃত্রিম ভাঁবালুতা এবং ভাবাঁতিশয্যের জন্ম দেয়। আধুনিক 
বাংলা উপন্তাস এই ফাপা ভাবাতিশয্যের বিপুল পবত-প্রমাণ বোঝায় ভারাক্রান্ত । 
লেখক যখন নিজের ভাঁষা ত্যাগ করে অন্যের ভাষায় কথা বলতে চান, 
তখন এই ভাবাতিশয্য স্থষ্ট্র কর! ছাড়া তার আর অন্য গতি থাকে না। 
আধুনিক যুগে আমর! যখন আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিত্বের স্বাতত্ব্যকে অঙ্নুভব : 
করছি, তখন সম।জ প্রতি পদে পদে এই স্বাতিন্ত্যকে স্বেচ্ছায় বর্জন করার দাবী 
জানাচ্ছে । শিক্ষাক্ষেত্রে, কর্মক্ষেত্রে, রাজনীতির ক্ষেত্রে বহু মানুষকে এক সঙ্গে 
কাজ করতে হয় বলে অপোঁসমূলক মনোভাব নিয়ে ব্যক্তিগত বৈষম্যকে সঙ্কুচিত 
করে নিতেই হয়। এযুগে সাহিত্য একমাত্র ক্ষেত্র যেখানে ব্যক্তিগত বৈষম্য ও 
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বৈশিষ্ট্যকে নির্বাধে প্রকাশ করা যায় এবং বহু ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে এসে পাঠক ও 
নিজের বাক্তিত্বকে উপলব্ধি করতে ও মূল্য দিতে শেখেন। কিন্তু দ্বিধা-বিভক্ 
রাজনৈতিক শিবিরের সঙ্গে সংযুক্তির ফলে লেখকগণ যার যার দলের মৃখ চেয়ে 
কথা বলতে বাধা হচ্ছেন, স্বেচ্ছায় নিজেদের বাক্‌ স্বাধীনতাকে বিসজন দিচ্ছেন। 
এ অবস্থা! খুবই মর্মীস্তিক এবং বাংল! উপন্যাসের উপর এর প্রভাব ভয়াবহ । 
চল্লিশোত্তর যুগ এমন এক পরিস্থিতি স্্টি করেছে যার মধ্যে লেখকগণ আপন 
বাক্তিত্ব হারিয়ে ফেলেছেন। উপন্যাসকে আর লেখকের বাক্তিত্বের বিশিষ্ট 
প্রকাশ বলে চিহ্রিত করা যাচ্ছে না । বৈচিত্র্য স্ষ্টির জন্য লেখকগণ অগত্যা 
রোমান্স-মূলক আতিশযা-পূর্ণ কল্পনা যৌন-বিকৃতি উৎকেন্দ্রিক নাটকীয় চমক 
এবং মবোপরি ভাবাতিশযোর আশ্রয় গ্রহণ করছেন । এরপরে আমর দেখতে 
পাঁব চল্লিশোত্তর যুগে যার স্থত্রপাত পঞ্চাশোত্তর যুগে তা এক বিভীষিকা স্যট্ি 
করেছে। 

সাহিত্যের প্রসঙ্গে এত দীর্ঘ রাজনৈতিক আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক লাগতে পারে। 
সাহিত্যের শিল্প মূলোর সঙ্গে রাজনৈতিক মতামতের এমনিতে কোন সম্পর্ক 
নেই, কিন্তু সাহিত্যের উপর এবং সাহিত্যিকের উপর রাজনৈতিক মতামত 
এবং দলাদলির প্রভাবকে নিশ্চয়ই অস্বীকার কর যায় না। বিবদমান 
র।জনৈতিক চিন্তা যখন লেখকের ব্যক্তিত্বকে নিয়ন্ত্রণ করতে শুরু করে তখন 
তা উচ্চমানের সাহিত্য রচনার পথে দারুণ অন্তরায় হয়ে উঠতে পাঁরে। 
চল্লিশোত্তর যুগের উপন্যাসে আমরা দেখতে পাব শক্তিমান রাজনৈতিক দলের 
প্রভাবাধীন লেখকের মধ্যে ওদ্ধত্য এবং ছুবলতর দলের প্রভাবাধীন লেখকের 
মধ্যে ভীকতার প্রকাশ ঘটছে। স্ৃতরাঁং সাহিত্যের ইতিহাসকারের পক্ষে 
আলোচিত পরিস্থিতির গুরুত্ব উপেক্ষ। করা সম্ভব নয়। 

যাই হোক, এই যুগে কমিউনিস্ট সাহিত্যিকগণ একটি নতুন সাহিত্য তত্ব 
উপহার দেন-_সমাজতাস্ত্রিক বা প্রগতিশীল বাস্তববাদ। এক কথায় বলা 
চলে এই তত্বের উদ্দেশ্য হল সমাঁজ-বাস্তবের উপর ্ীক্র্পীয় সমাজ বিশ্লেষণের 
ধরা প্রয়োগ করে সাহিতা রচনা করা। শ্রেণী-বিভক্ত সমাজে লেখক-মাত্রেই 
কোন ন! কোন শ্রেণীর প্রতিনিধি; কোন লেখকের পক্ষে সমগ্র সমাজের 
প্রতিনিধিত্ব করা সম্ভব নয়। সেই লেখকই প্রগতিশীল যিনি ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা পূর্ণ 
শ্রেণীর প্রতিনিধিত্ব করেন; এই শ্রেণীর চরিত্র-মাহাজ্মা, আশা-আকাঙ্ষা এবং 
ংগ্রামের চিত্র কাহিনীতে উপস্থিত করেন। আমাদের দেশের চল্লিশোত্তর 
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যুগেব ধনিক গণতাস্থিক বিপ্লব অসম্পূর্ণ ছিল বলে যে লেখক ধনতান্ত্রিক শ্রেণীর 
মুখপান হিসাবে এই শ্রেণীব কলা।ণমূলক চারিত্রিক বিশেষন্বগ্রলোকে কাহিনীতে 
তুলে ধবেছেন তাকে প্রগতিশীল বলে গণ্য কবা কবা হযেছে । কিন্তু 
প্রগতিশীলতাব মধোও স্তবভেদ আছে। চীন এবং কশদেশেব উদাীতবণ 
থেকে আমব! জানি যে কোন দেশে ধনতাস্ছিক কপাষণ সম্পূর্ণ হওযাঁব পূর্বেই 
সমাজতান্ত্রিক বপান্তব সম্ভবপব । আঁমাদেব দেশেও যখন এই সম্ভাবনা অত্যন্ত 
উজ্জল, তখন সেই লেখকই সবচেষে প্রগতিশীল যিনি সম।জতাস্্বিক উন্তবণেব 
পথে সবচেষে অগ্রপবমান শ্রেণীকে, অর্থাৎ শ্রমিক এবং কৃষক সমাজকে 
প্রতিনিধিত দান কবেন। 

প্রারতবাদেব সঙ্গে এই তবেব তফাৎ এই যে প্রারুতবাদ শুধু প্রতীয়মান 
বর্তম।নেব নিবালক্ত বিজ্ঞান-সম্মত চিত্র দ্রিযেই সন্থষ্ট , কিন্ধ এই তত্ব লেখকেব 
নিবাপক্তিতে বিশ্বাী শষ, শেখক অবশ্যই অগ্রসবমান শ্রেণীব পক্ষাবলম্বন 
কববেন। লেখক শুধ প্রতিভাত বর্তমানের চিত্র দ্রিযেই সন্থষ্ট নন, তিনি 
বতমাঁনেব উপব ভবিষ্যংকে প্রক্ষেপ কবেন, অর্থাৎ এমন এক ক্ুশির্বাচিত 
বর্তমানে চিত্র দেন যাব মধো ভবিষ্যৎ সম্ভাবনব ইঙ্গিত স্্পবিদ্ফুট হযে ওঠে 
(মার্কসীয সাহিতা শত একটি যখেইট চু প্রসঙ্গ , নানা সমাশোচিক এব নানা 
ভাষা দিষেছেন। আঘি শুধু আমাণ খইযেব প্রযোজন অন্যাঁধী এই তন্ষেব 
সামনা আভ।স পরিনাম )। 

কাধক্ষেরে দেখা গেছ এই তত্র অন্ঠযামী বচিত সাহিত্য শ্রেণী স গ্রামে 
অপবিহার্ধতাব উপধ গুঞন্ব দেষ, সংগামী জনহাব সাহস দুটতা এন্াবোধ 
এবং তাদেব অনান্য চাবিত্রিক বিশেষত্রের ৪ জীবন-বত্রাব পবিচষঘ দেষ। 
কুশ এবং চীনদেশের উপন্যাপে অনেক সময দেখা গেছে যে পার্টিব কর্মীকে 
জনপ্রিষ কবে তোলাব জন্য কাহিশী বচনা কবা হযেছে । স্তুলভাঁবে এক কথায 
বলতে গেলে বলা যায এই সাহিতোব উদ্দেশ্য হল বৈপ্রবিক কর্মে অনপ্রেবণা 
দান কবা, মান্তষকে বাস্তব পবিস্থিতি সম্পর্কে মচেতন কবে তোল এবং এই 
পবিস্থিতিতে তা যে কিছু সক্ষিষ ভূমিকা আছে এই বোধ জাগ্রত কবা। 
অর্থাৎ, এ সাহিতা হল উদ্দেশ্টমূলক এবং প্রষে।জন সাঁধনেব হাতিযাব। 
বাংলাদেশেব সাহিত্য চিন্ত।ব অগ্রগতি ইতিহাস প্ররূত পক্ষে গচিতাবাদ আব 
অনৌচিত্যবার্দের দ্বন্দেব ইতিহাস । বঙ্কিম পুবোপুবি উচিত্াবাদী ছিলেন, এবং 
পববর্তীকাঁলে ববীন্দ্র-শবৎ যুগে অনৌচিত্যবাদ ক্রমশ: শক্তি অর্জন করে অবশেষে 
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কলাকৈবল্যবাদী চিন্তার মধো পরিপূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। আবার: 
চল্লিশোত্র যুগের প্রগতিশীল সাহিতা ভাবনার মধো এই ওচিত্যবাদী চিন্তা 
বাংলা দেশে গুরুত্ব লাভ করল । স্ৃতরাং বাংলা দেশে এই তত্ব নতুন রূপে এক 
পৃরতন এতিহ্বে প্রত্যাবর্তনের সামিল। এবং সেইজন্যই এ যুগের উপন্যাসের 
উপর এ তব্বের গভীর প্রভাব অনুভব করা যাঁর। 

প্রকৃত পক্ষে প্রগতিশীল সাহিত্য তন্বকে ভিত্তি করে খুব কম সংখাক উপন্য।সই 
রচিত হয়েছে । গোপাল হালদার, মনোরঞ্জন হাঁজরা প্রমুখ ছু'চার জনের বেশী 
লেখকের নাম উদ্যোক্তাদের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় নী। কিন্তু প্রায় সমস্ত 
উল্লেখযোগা সাহিত্যিকের উপরই এই তত্বের পরোক্ষ প্রভাঁব পড়েছিল । এই 
তত্বের প্রতিবাদে যে কংগ্রেস সাহিত্য সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, লক্ষনীয় বিষয় 
এই যে সেই সঙ্ঘ মূলতঃ তাঁর তীব্র প্রতিবাদের মধোই এই তত্বের মূল ভিত্তিকে 
্বীকার করে নিয়েছিল। স্তববোধ ঘে1ষের “তিলাঞ্তলি” উপন্যাসে কমিউনিস্টদের 
বিরুদ্ধে আক্রমণের তীব্রতার মধ্যে সমাঁজে শ্রেণী-সংগ্রামের অস্তিত্ব ও গুরুত্ব 
স্বীকুত। কংগ্রেসের আদর্শ প্রচারের মধো সাহিতো প্রচারধর্সিতার তত্ব 
গৃহীত হয়েছে। মনোজ বন্ুর “ভুলি নাই” প্রভৃতি জাতীয় আদর্শ-মূলক গ্রন্থে 
এমন কি অচিন্ত্যকুমার, প্রবোধ সান্গাল প্রমুখ কিছু কিছু শিল্পকৈবল্যবাদী 
লেখকের রচিত সমস্তা-প্রধান গল্পের মধোও প্রগতিশীল সাহিতা তত্রের প্রভাব 
অন্তভব করা যায়। পঞ্চ।শ সাল পযন্ত গিখিত তারাশঙ্কবের সমস্ত উপন্য [সে এই 
তত্বের প্রভাব পড়েছে । তেমনি নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এখং নরেন্দ্র মিত্রের 
রচনাতেও এ ততের প্রভাব অগ্রচর নয়। 

উপরোক্ত কাঁবণসমূহের জন্য চল্লিশোন্তর বাংলা উপন্যাসে বিষয় বন্তর প্রাধান্য 
লক্ষিত হয়। উপন্যাসের নব্য রীতি নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষার প্রয়াস এ যুগে কম 
যদিও বাস্তববাদের রীতির মধ্যে অভিনবত্ব হ্ষ্টিপ প্রয়।স যে লক্ষা করা যায় না 
এমন নয়, যেমন বনফুলের মধ্যে বাঁ মাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধো। বাঙালী 
জীবন ও বাঙালী সমশ্ঠার গভীরে এ যুগের লেখবী অবতরণ করতে চেয়েছেন 
বলে বিদেশী লেখকদের অন্ভকরণ করার প্রয়োজন তারা কমই বোধ করেছেন । 
বিংশোস্তর লেখকগণ বুদ্ধির গ্রাথর্ধ গর্ব এবং অসহিষ্ণুতা বশতঃ দেশীয় জীবনের 
গভীরে অবতরণ করতে অনিচ্ছুক ছিলেন । ক্লাসের বুদ্ধিমান ছেলে যেমন পরীক্ষায় 
ভাল ফল করার কৌশলটা জেনে নিয়ে অল্প পরিএমে কৃতিত্ব অন করে, তীরা 
তেমনি অন্ুকরণা ত্বক চেষ্টার সাহায্যে অল্প পরিশ্রমেই খ্যাতিমান হতে পেরে- 
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ছিলেন। তুলনায় চল্লিশোত্তর লেখকগণ্টকে অনেক বেশী পরিশ্রম করে নিজের 
দেশের মান্ুদের জানতে ও বুঝতে হয়েছে । কিন্তু তাদের জীবনের অভিজ্ঞতাকে 
বিশ্লেষণ করার পদ্ধতির উপর ফ্রয়েড এবং মার্কসের প্রভাব অনস্বীকার্য । 
অধিকাংশ বাঙালী লেখকই চিন্তা বা দৃষ্টিভঙ্গীর বিশুদ্ধি বজায় রাখার শ্রম স্বীকার 
করতে চান না। সেই জন্য এ রকম বাঙালী লেখক কমই আছেন যারা নিষ্ঠার 
সঙ্গে শুধু ফ্রয়েডকে অথবা শুধু মার্কদকে অহ্থনরণ করতে চেষ্টা করেছেন। অধি- 
ক।ংশ লেখকই কাহিনীতে মনস্তাত্বিক জটিলত। সৃষ্টির জন্য ফ্রয়েডের মুখাপেক্ষী 
হয়েছেন এবং সামাজিক অর্থনৈতিক সমশ্তার চিত্রায়নের সময় মার্কসের কথা 
ভেবেছেন। 

বিয়য় প্র।ধান্তেব ফলে ব্যক্তি অপেক্ছ। সমাজ বড় এই অলক্ষিত চেতনার 
প্রসারের কলে এ যুগে এপিক-ধমমী উপন্যাস রচনাব প্রচেষ্টা দেখা যায় । নায়ক- 
কেন্দ্রিক উপন্যাসে একজন বাক্তির সঙ্গে সমাজের ছন্দকে চিত্রিত করা হয়। ব্যক্তির 
সমন্তার মধ্যে কোন ব্যাপক সামাজিক সমস্যা প্রতিফলিত হতে পারে, কিন্তু 
কাহিনীতে তা ব্যক্তিগত সমস্ত হিসাঁবেই প্রতিভাত। এপিকধর্মী উপন্তাসেও 
নায়ক থাকতে পারে? কিন্তু নায়কের কাজ শুধু বিভিন্ন ঘটনা ও চরিত্রের মধ্যে 
এক্য স্থৃত্র স্থাপন করা৷ অথবা মনস্িতাব দ্বার৷ বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন ঘটনার উপর এঁক্য 
বিধায়ক আলোক নিক্ষেপ করা । এপিক-ধমী উপন্যাসে সমাজের একাংশের 
সঙ্গে অপরাংশেব ছন্দ বিষয় বস্ত্র স্থান গ্রহণ করে-__এই ছন্দ শ্রেণীদন্ আকারে 
শুভ ও অশুভের মধ্যে দ্বন্দের আকারে, নতুনের সঙ্গে পুরাতনের দ্বন্দের 
আকারে অথবা এক মনোভাবের সঙ্গে অন্য মনোভাবের দ্বন্দের আকারে (অথবা 
অন্বিধ কোন দ্বন্দের আকারে ) প্রকাশ লাভ করে । পাশাপাশি এবং 
পরস্পরের মধ্যে অন্থপ্রবিষ্ট হিসাবে পারিবারিক সামাজিক অর্থ নৈতিক এবং 
রাজনৈতিক জীবন চিত্র দেখানো হয়। পরিবেশ রচনা! এপিক উপন্যাসে খুব 
গুরুত্বপূর্ণ ; কারণ পরিবেশ এখানে শুধু ব্যক্তি চরিত্রকে পরিস্ফুট করার জঙ্তা নয়। 
এখানে বাক্তি অপেক্ষা পবিবৈশের গুরুত্ব বেশী । অন্নদাশঙ্করের “সত্যাসত্য* উপ- 
শ্বাসে বিভিন্ন সামাজিক পরিবেশ ব্যক্তি চরিত্রগুলিকে উজ্জ্বল করার জন্য পরি- 
কল্লিত। কিন্ত সামাজিক পরিবেশ এ উপন্যাসের আসল পরিবেশ নয়। আসল 
পরিবেশ এ যুগের চিন্ত।'র সঙ্কট, এবং তা লেখক যত্ের সঙ্গে চিত্রিত করেছেন। 
এপিক উপন্থাসে একাধিক ক্ষুব্রুতর বিচ্ছিন্ন কাহিনীর শআ্োতধার! প্রবাহিত 
হতে থাকে এবং নেগুলির মধ্যে এক্যস্থত্র মূলতঃ ভাবগত। তারাশঙ্করের 
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'কালিন্দী” বা মাণিকের “পুতুল নাল্জের ইতিকথা” এপিক উপন্তাস; কিন্ত 
বিভূতি বন্দোপাধ্যায়ের অত বৃহৎ উপন্যাস “পথের পাঁচালি-__অপরাঁজিত” 
এপিক উপন্তাস নয়। এপিক উপন্যাস রচনার মধ্যে পঞ্চম দশকীয় উপন্তাস 
প্রতিভা তাঁর শ্রেষ্ট পরিণতি লাভ করেছে । 

মোটের উপর ১৯৩০ থেকে ১৯৫০ পর্যন্ত কালকে বাংলা উপন্যাসের 
স্ববণযুগ বলা যায়। এত বৃহৎ সংখ্যক শক্তিশালী উপন্াসিক পূর্ববর্তী, 
কোন হুগে দেখা দেননি । প্রকৃত পক্ষে বিংশোন্তব লেখকদেব বচনাও 
ত্রিশের পর থেকেই পুস্তকাকবে প্রকাশিত হতে থাকে। তারা এবং 
পরবর্তীরা মিলিতভাবে বাংলীদেশের ক্ষত্র আঙ্গিনায় চাদেব হাট বসিয়েছিলেন। 
এই সময়ের লেখা কিছু কিছু উপন্যাস বিশ্ব সাহিত্যের দরবাবে স্থান লাভ 
করতে পাঁবে বলে আমাৰ বিশ্বাস। উক্ত লেখকদেব সবশ্রেষ্ঠ ফল পঞ্চাশ 
সালের মধ্যেই প্রকাশিত হয়েছিল । বিশ বছবের এই অনাধারণ অপ্রত্যাশিত 
দীপ্চির পাশাপাশি পঞ্চাশোন্তব যুগেব ক্রম ক্ষীয়মান নিবু নিবু দীপ শিখাব তুলন! 
করলে মনে এই আশঙ্কা জন্মায় যে পূর্বোক্ত ওজ্জলয বাংলী উপন্তসের অকাল 
মৃত্যুর পৃববতী ক্ষণ-দীপ্ত ওজ্জল্য নয় তো! 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
তারাশহ্কর 


/তারাশঙ্করের গভীর এ্রতিহ্ব-গ্রীতি এবং ভাধা-ব্যবহারে প্রায় বঙ্ধিমী বীতির 
অন্নরণ দেখে তাকে বিংশোন্ধব লেখকদ্দের থেকে যতখানি দূরবতী বলে 
মনে হপ্ধ আসলে তিনি ততখানি দুববী নূন ভার প্রথম গল্প 'রসকলি' 
যে কল্লোল পর্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল এটিকে নিছক একটি আকস্মিক 
ঘটন। বলে গণ্য না করে ববৎ অন্মান করা চলে যে এযুগের লেখকদের 
রচনা ধারার সঙ্গে তিনি পরিচিত ছিলেন । কোন মত পথ বা চিন্তাধরার 
সঙ্গ পরিচিত হওয়।র অর্থই তাঁর দ্বাা প্রভাবিত হওয়া এবং তারাশঙ্কবের 
সী কলেোল-কাপীন চিন্তাধাবার অন্বনণ একেবাবে দ্বণিরীক্ষ নয়।' 
ষিও তিপি এক সময়ে 'শশিবারের চিঠি" গোীব অন্তভূক্তি লেখক হিসাবে 
ষ্ঘদেব গাব বিঞ্দ্ধাচবণ করেছেন, তথ।পি 'তাব "অভিযান, "নাগিনী 
কন্য।র কাহিনী" প্রন্ততি কোন কোন উপন্যাসে নর-নারীর যৌন-ব্াযাপারের 
কুগাহীন বিবরণ স্কাণলাভ কবেছে। পুবতন তরুণতর লেখকদের লবঘু- 
চাপলাকে তিনি প্রশ্রয় দেনণি। কিন্ধু যেখানে তিনি অন্নভব করেছেন যে 
তার বিপয়বস্তব জন্য গোপনীয় প্রপঙ্গের ছিন্বাহীন চিত্রায়ন প্রয়োজন সেখানে 
তিনি তা এডিয়ে যেতেও চেষ্টা করেননি | 
দ্বিতীয়তঃ বে।মান্টিক প্রেমের চিত্রায়নে তিনি কখনোই নৈতিক চিন্তার দ্বারা 
দ্বিধাগ্রস্ত হননি। কোথাও তিনি সমাজ-নীতির খাতিরে বিধি-বহিভূ ত 
প্রেমকে মূলা দিতে অস্বীকার করেন নি। মানুষের স্বতস্ফৃত আবেগের 
সঙ্গে যখন সমাজ নীতির বিরোধ উপস্থিত হয়, তখন সেই আবেগকে 
তিনি দৌঁধী বলে সাব্যস্ত করেন না বরং সমাজ-নীতিকেই ক্রটিযুক্ত বলে 
গণ্য করেন। স্থতরাঁং চিন্তাধারার ক্ষেত্রে তিনি নিঃসন্দেহে রোমার্টিক-পন্থী, 
রসিক পন্থী নন। 
তৃতীয়তঃ বিংশোত্তর লেখকদের মত তারাশঙ্কর ক্ষেত্রবিশেষে ফ্রয়েডের প্রভাবকে 
স্বীকার করে নিয়েছেন। অবদ্মিত কামন! ব1 প্রতিহত কামনার দুর্বার শক্তিকে 
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চিত্রায়ত করা তার খুব প্রিয় বিষ্ক্। তার প্রায় প্রতি উপন্তাসেই এই 
ধরণের এক আধখান। চিত্র লক্ষ্য করা যায় ।" 
বিংশোন্তর লেখকদের সঙ্ষে তাঁর প্রধান পার্থক্য শিল্প প্রেরণার উৎসের 
ক্ষেত্রে। বিশ শতকীয় পাশ্চান্ত্য চিন্তার বিদ্রোহাত্মক অভিনবত্ব বিংশোত্তর 
লেখকদের মুগ্ধ করেছিল এবং তারা তাকে অন্ুকব্ণ এবং অনুসরণ করেছেন । 
যে কোন নবীন চিন্তাকে আমরা যখন প্রবল উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঙ্গে 
গ্রহণ করি তখন, তার মধ্যে রোম[টিক লক্ষণ প্রকাশ পায়। স্থতবাং 
*বিংশোত্তর লেখকদের মধ্যে রোমান্টিসিজমের রডীন প্রলেপ লক্ষা করা যায় । 
কিন্ধ তা যুক্তি-বুদ্ধির শাসনকে অতিক্রম করে যায়শি কোথ[ও। পক্ষান্তবে 
তারাশঙ্কর মুলতঃ উপলব্ি-প্রধান লেখক | বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন প্রভাব 
তার উপর ছায়া বিস্তার করেছে বটে, কিন্তু তা তিশি নিজের উপলব্ধির 
অঙ্গীভূত করে নিয়েছেন ।* তারাশঙ্কর সেই জাতেব লেখক .যিশি অন্যের 
চিন্তাকে নিজের মত না করে গ্রহণ করতে পারেন না। সেইজন্তই তার 
সাহিত্য সম্পর্কে ভাল বা মন্দ যাই বপা হোক, তার মৌলিকত্বকে টপ 
অস্বীকার করা যায় না। তার প্রকাশ-রাতি তার শিল্পী ভাবনা সবই তীঞ্জ 
নিজস্ব । ৮ 
এ কথার মধ্যে যাঁতে ভুল বোঝাবুঝিব অবকাশ না থাকে সেজন্য স্পষ্ট 
করে বলি যে অপর লেখকদের সঙ্ষে তুলনায় তাগাশহ্কবের বুদ্ধি যে কম প্রখর 
' তা নয়, কিন্তু তাঁর শিল্পীসন্তায় খুঁদ্ধর প্রধান ভূশিক। স্বীকৃত হয়শি। তার 
স্বাভাবিক অনুভবের কাছে বাস্তবের যে-বপ ধর] পড়েছে, তাহ তার কাছে 
সবাধিক গুরুত্বপূর্ণ। তাঁর এই মানসচিত্রের সঙ্গে অপরের যুক্তির যেটুকু 
সামঞ্তশ্ত চোঁখে পড়েছে, তিনি অপরের যুক্তি থেকে সেইটুকুর চেয়ে বেশী 
কিছু নিতে নারাজ। তিনি তারু মনের সহজ বোধ-জাত সিদ্ধান্ত কোন 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি বা পদ্ধতি রা স্মং কৃত করে নিতে রাজী নন, বরং কোন 
বৈজ্ঞানিক দিদ্ধান্তকে তিনি তাঁর মনের বিশ্বাস অনুযায়ী রূপান্তরিত করে 
নিতে সর্দাই সচেষ্ট। 
জীবনের প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ধায়ে তিনি যে ধশের বিষয়বস্তকে গ্রহণ করেছিলেন 
তা! প্রারুতবাদী রচনা-বীতির পক্ষে প্রশস্ত। কিন্তু উপরোক্ত কারণ বশতঃ 
প্রারৃতবাদী বীতি তার ব্বতাঁব বিরুদ্ধ। বৈজ্ঞানিক নিষ্পৃহতার সঙ্গে বাস্তবের 
এক বিজ্ঞান-সম্মত প্যাটার্ন স্যর পন্থা তার পক্ষে গ্রহণ কর সম্ভব হয়নি। 


৩১৪ 


বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে মানুষের চরিত্র কতকগুলি সহজাত প্রবণতার -উপর 
পরিবেশের প্রভাবের ফল। মান্চষের কতকগুলি স্বভাব-জাত কামনা ও প্রবৃত্তি 
আছে, কিন্ধ অন্যান্য পশ্ু-পাখীর মত মান্রষের কোন শ্বভাব-নিয়স্ত্রিত কর্মধারা 
নাই। স্ৃতরাং সামাজিক জীবনে ও কর্মক্ষেত্রে আমরা মানুষের যে পরিচয় পাই 
তার উপর স্বভাবের চেয়ে সমাজের বা পরিবেশের নিয়ন্্ণ বেশী কার্ধকর । 
দৈনন্দিন জীবনে মান্তষের এই পরিবেশ-নিয়ন্ত্রিতি বূপটি যে তারাশঙ্করের 
চোখে পড়ে না এমন নয়। কিন্ত বিশেষ সংকটকালে বা নাটকীয় মুহুর্তে 
তারাশঙ্করের চোখে মান্টয়ের আর একটি রূপ প্রতিভাত হয়। তখন মানুষের 
মধো এমন এক আবেগ জাগ্রত হয় যা একাস্তভাবে তার অস্তরজাত, যাঁকে 
পরিবেশের প্রভাব দিয়ে ব্যাখা কবা যাঁয় না, যা যুক্তি বুদ্ধি তর্ককে ভাপিয়ে 
নিয়ে যায়। মান্রষের অন্তরস্থ এই রহস্যজনক আবেগের যখন প্রকাশ ঘটে 
তখন তার মধ্যে এমন এক উলঙ্গ বর্বর ভয়ঙ্কর রূপ প্রকাশ পায় যে কোন 
ক্লোন সমালোচক তারাশঙ্কবের এই ধরণের চিত্রায়নকে আদ্িমতা-গ্রীতি বলে 
উল্লেখ করেছেন। এই আবেগগুলিকে মানষের আদিম কামনা বলে উল্লেখ 
করা যায় কিনা জানি না, কারণ এগুলো আমাদের অপরিচিত কিছু নয়) 


লেখকের কল্পনায় এগুলো যে গ্রচণ্তা লাভ করেছে তার কারণ এগুলে। তাঁর 


কাছে পরিবেশ-জাত নয় এবং যুক্তি এবং পরিবেশের ছারা নিয়ন্তরণ-যোগ্যও নয় । 
মান্ষের জীবনে এই রহস্যময় শক্তির লীলাকে চিত্রায়িত করার প্রয়োজনে 
তরাশঙ্করের কাহিনী এক নাটকীয় সংঘাত থেকে অর এক চরম নাটকীয় 
সংঘাঁতের দিকে এগিয়ে চলে। বস্ততঃ সাধারণ পাঠকের কাছে তারাঁশঙ্করের 
কাহিনীর আকর্ষণ প্রধানতঃ ধাপে ধাপে প্রচণ্ড সংঘাত স্গ্টির দক্ষতার 
মধ্যে নিহিত রয়েছে । ' আমি আগেই উল্লেখ করেছি 'এই কৌশল বস্কিমই 
প্রথম উদ্ভাবন করেছিলেন এবং পুরুষান্তক্রমে তাকে বাঙালী লেখক সমাজ 
নানাভাবে কাজে লাগিয়ে চলেছেন । বঙ্কিমের নাটকীয় সংঘাতগুলি শক্তভাবে 
কাধ-কারণের স্থত্রে গ্রথিত, কিন্তু তারাশঙ্করের সংঘাতে আকস্মিকতার 
অভাবনীয়তার চমক বেশী; কারণ তিনি যে অদৃশ্য শক্তিকে উদ্ঘাটন 
করতে চান তা এমনি আকম্মিকভাবেই আত্মপ্রকাশ করে। সেইজন্যই 
তারাশঙ্করের কাহিনী কতকগুলি আকম্মিক ঝাঁকুনির সাহায্যে গতিবেগ 
অর্জন করে।" প্তারাশঙ্করের কাহিনী রচনার এই রীতিও ঠিক প্রাকৃতবাদী 
বীতি-সঙ্গত নয়। কারণ প্রারুতবাদী রীতির কাহিনীতে একটি সহজ মস্থণত্তা 


৩২০ 


প্রত্যাশিত, কারণ সেখানে লেখক সমস্ত প্রতিটি ঘটনার জন্য উপযুক্ত কার্ধ-কারণ 
সম্মত পরিবেশ রচন! করেন । 

তাঁর মানে এই নয় যে তারাশঙ্কর প্রাকৃতবাদী রীতি-চরিত্রকে একেবারে 
বর্জন করেছেন। তিনি যদি একনিষ্ভাবে তাঁর সহজাত শিল্পবোধকে 
'্মবলম্বন করে সাহিতা রচনা করতেন তবে তার স্ববপ কী হত বলা মুস্বিল। 
কিন্ত তা হলে তার সাহিত্যে এক ধরণেব বিশুদ্ধির সাক্ষাৎ মিলত। কিন্ত 
বাংলাদেশের উপন্যাসের এতিহা হল তা বরাববই যুগোচিত রাজনৈতিক 
সামাজিক চিন্তা দ্বার প্রভাবিত হয়েছে। এবং তারাশঙ্করও এই এঁতিহাকে 
অস্বীকার করতে পারেন নি। বিতর্কমূলক রাজনৈতিক সামাজিক চিন্তার 
জালে জড়িয়ে পড়ার অর্থ যুক্তিবাদকে অগ্রাধিকাব দেওয়া । যদিও আমর 
যখন প্রতিদ্ন্দবী মত ও পথের মধো কোন একটিকে নিবাচন করি তখন 
আমাদের ম্ব(ভাঁবিক প্রবণতা, অর্থ নৈতিক টানা পোড়েন এবং ব্যক্তিনিরপেক্ষ 
যুক্তিবাদ এ তিনের মধ্যে কোনটি যে নিয়ামক শক্তি হিসাবে কাঁজ কৰে 
বলা কঠিন। কিন্থু পিছনের টান যাই থাঁক, সামনাসামনি আমরা নির্বাচিত 
মত ও পথের সমর্থনে জোরালো ব্যক্তিনিবপেক্ষ যুক্তি-জালেব অবতরণ করতে 
সচেষ্ট হই। এ যুগে মান্গষেব চিন্তাজগতে বিজ্ঞান-বুদ্ধি ও যুক্তিবাদ এমন 
এক সবাত্মক প্রীধান্য বিস্তাঁ কবেছে যে আমরা আমাদের নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক 
বিশ্বাসকেও বিজ্ঞানের পোষাক পরিয়ে দিতে চেষ্টার ক্রটি কবি না। স্থতবাং 
যদিও যুক্তিবাদের রাস্তা তাবশঙ্কবের স্বভাব-সঙ্গত রাস্তা নয়, তথাপি 
রাজনৈতিক চিন্তা-দ্ন্দের ক্ষেত্রে যখন তাকে কোন একটি চিন্তাকে গ্রহণ 
করতে হয়েছে তখন আত্মপক্ষ সমর্থনে উপযুক্ত যুক্তি প্রয়োগ এবং আনুসঙ্গিক 
বৈজ্ঞানিক সমাজ বিশ্লেষণের প্রয়োজন তাঁকে অগত্যা স্বীকার করে নিতে 
হয়েছে। সমাজের বিজ্ঞান-সঙ্গত চিত্রঞ্ননই প্রাকৃতবাদ্ধের পথ বলে তারাশঙ্করের 
পক্ষে প্রাকৃতবাদী রীতি পদ্ধতিকে একেবারে বর্জন করা সম্ভব হয়নি । 

স্ৃতরাঁং তারাশঙ্কবের শিল্পী মানসের প্রধান দ্বন্ব বোধ এবং বুদ্ধির ছন্ব। 
ইন্টইসানের পথিক হিসাবে তিনি উচিত্তয চিন্তা রহিত হয়ে মানবিক সত্যের 
অনুসন্ধানে অগ্রসর হয়েছেন; কিন্তু ইণ্টেলেকট তাকে ভালমন্দের কল্যাণ 
অকল্যাণের শ্রেয় বুদ্ধি-প্রেয় বুদ্ধির জটিল আবর্তের মধ্যে টেনে নিয়ে গেছে। 
একই সঙ্গে তিনি সাধক এবং বৈজ্ঞানিকের ভূমিকায় কাঁজ করতে বাধ্য 
হয়েছেন। রর 


একত্রিশ--২১ ৩২১ 


,তারাশঙ্করের মানসে এই প্রধান অন্তদ্বন্দের পাশাপাশি আর এক ধরণের 
অন্তদ্বন্বের অস্তিত্ব অঙন্থভব করা যায়। এই শেষোক্ত অন্তদ্বন্দটি জমিদারী 
এঁতিহা পুষ্ট মধ্যবিত্ত বাঙালী মানসে প্রায় সবজনীন গুরুত্ব লাভ করেছে। 
একদিকে জমিদারী এঁতিহ্ের গর্ব শক্তি দাপট ও নানাবিধ মূল্যবোধের প্রতি 
অন্তরের টান এবং অন্যদিকে জমিদারী প্রথা যে বিগত-প্রাণ, গণমানসকে 
চিরকাল অত্যাচারীর যুপকাষ্ঠে বেঁধে রাখা যে অমানুষিক বর্বরতা এই 
চৈতন্য । তারাশহ্করের বারবার মত পবিবর্তনের পিছনে এই অন্তদ্বন্ব কাজ 
করেছে বলে আমার বিশ্বাস। তবে সমগ্র তারাশঙ্করের সাহিত্যে নবজাত 
বণিক ও শিল্পপতি সমাজের প্রতি কোন উল্লেখযে গ্য প্রীতির লক্ষণ খুঁজে পাওয়া 
যায় না। জমিদার সমাজ একটি উচ্চস্তরের এঁতিহা ও সংস্কৃতির বাহক; 
তেমনি বিভিন্ন গোইীভুক্ত গরীব জনসাধারণ৪ এক দীর্ঘকালের সংস্কৃতির 
উত্তরাধিকারী, কিন্তু ভূই-ফোড় বিত্তবান সমাজের অর্থগৃরুতা এবং ভোগবাদের 
পিছনে কোন উন্নত এভিহ নেই। স্থতরাং তারাশঙ্করের সহান্ৃভৃতি থেকে 
তারা বঞ্চিত। 
তারাশঙ্করের শৈল্সিক অভিজ্ঞতার বিশেষত্ব যে সংঘাত এবং নাটকীয়তা এ 
কথ! আগে উল্লেখ কবেছি। এই নাটকীয়তার সঙ্গে যুক্ত রয়েছে প্রচণ্ডততা 
এবং তীব্রতা । ছোটখাঁটে। স্থখ-ছুঃখ মান-অভিমাঁন অন্তবাগ-বিরাগে পূর্ণ সহজ 
স্বরে বাঁধা জীবন তারাশঙ্করের জন্য নয়। জীবন যেখানে প্রচণ্ড আবর্ত 
স্যষ্টি করেছে, আবেগের সঙ্গে আবেগের সংঘাত যেখানে প্রলয়ের মেঘ ডেকে 
এনেছে, সেখানে তারাশঙ্করের প্রতিভা সহজে নিশ্বাস ফেলে । শ্ুক্মতা, প্রশান্তি 
ভাবাবেগের স্স্সাতিসুন্ত্র বিশ্লেষণ তাঁরাশঙ্করের সাহিত্যে অনুপস্থিত। নীটুসে 
সমস্ত সাহিত্য কর্মকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ করেছিলেন__ভায়োনিসিয়ান 
(10107755181) ) এবং আপেলোনিয়ান (40০91101918) )। প্রথমোক্ত শ্রেণীর 
বিশেষত্ব প্রচণ্ডতা, জঙ্গম্যতা, উদ্দামতা; দ্বিতীয়োক্ত শ্রেণীর বিশেষত্ব 
প্রশান্তি, সৌকুমার্ধ, স্থিতিস্থাপকতা। আমাদের দেশের শাক্ত মনোভাব এবং 
বৈষ্ণব মনৌভাবের মধ্যে যে পার্থক্য তার সঙ্গে উক্ত শ্রেণীবিভাগের তুলনা 
করা চলে। এই শ্রেণীবিভাগকে মেনে নিলে নিঘ্ধিধায় বলা চলে তারাশস্কব 
প্রথমোক্ত শ্রেণীর অন্তভুক্ত এবং রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয়োক্ত শ্রেণীর | * 
তারাশঙ্করের এই বিশেষত্বের কারণ অন্সন্ধান করা কঠিন নয়। তার শৈল্পিক 
অভিজ্ঞতায় ধরা পড়েছে যে মানুষের অস্তিকদ্ধ আদিম আবেগ হঠাৎ প্রচণ্ড 
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বিস্ফোরণে আত্মপ্রকাশ করে। তাছাড়া আমরা দেখেছি তার শিল্পীমানস 
প্রচগ্ডতম রাজনৈতিক এবং সামাজিক অর্তছন্দের লীলাক্ষেত্র। আন্তরিকতা 
সম্পন্ন মানুষ বলে তিনি কোন একটি মতকে চূড়ান্তভাবে গ্রহণ করে এবং অপর 
মতের বিরুদ্ধে বিষোদ্গার করে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন নি; বিরুদ্ধ মতের মধ্যে 
কিছু সত্য আছে কিনা বারবার খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখেছেন । সেই জন্যই 
অন্তদ্বন্দের তীব্রতায় তার হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে এবং তা! ছাপ রেখে গেছে 
তার সাহিত্যে । * 

প্রথম জীবনে তিনি কংগ্রেসের আইন-অমান্ত আন্দোলনে অংশগ্রহণ 
করেছিলেন। কিন্ত হিংশ্রাশ্রয়ী সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের প্রতি তিনি যে গভীর 
আকষণ অন্ভব কবেছিলেন তাব স্বাক্ষর রয়ে গিয়েছে 'ধাত্রীদদেবতা” উপন্যাসটির 
মধ্যে । তিনি শাক্ত মনোভাবেব লেখক, কাজেই সন্ত্রাসবাদের প্রতি তার 
হদয়জ আকষণ অত্যন্ত স্বাভাবিক । তথাপি তিনি যে শেষ পর্যন্ত হিংসার পথ 
পখিহ।ব করে গান্ধীজীর আহংসা মন্ত্রের দ্রিকে অনুরক্ত হয়েছিলেন তার কারণ 
হয়তো এই যে মান্ষ তার স্বভাবের বিপরীত ধমী জিনিষের প্রতি আকৃষ্ট হয়। 
পরবতীকালে তিনি যে ফ্যাপিল্ট বিরোধা সাহিত্য আন্দেরলনে যোগ দিয়েছিলেন 
এবং কমিউনিস্ট আদর্শের প্রতি আকৃণ্ঠ হয়েছিলেন সেটা তার সধর্মে 
প্রত্যাবর্তনের সামিল। কমিউনিস্টর] হিংসাঁপস্থী বলে তিনি কিছুকাল পরে 
তাদের সংশ্রব বজন করে কংগ্রেসে ফিবে গিয়েছিলেন, একথা হয়তো ঠিক 
নয়। বরং কমিউনিস্টরা যথেষ্ট হিংসাপন্থী নয় বলেই, তারা যে বিপ্লবের 
প্রতিশ্রুতি দ্বিয়েছিল সেই প্রতিশ্রুত বিপ্লবের অদর্শনের ফলেই তারা কালক্রমে 
তারাশঙ্করের শ্রদ্ধা থেকে বঞ্চিত হয়েছিল। এক সময়ে তারাশক্করের মত 
অনেক বুদ্ধিজীবীই বিপ্লবের একটি রোমার্টিক স্বপ্ন তুলে ধরতে পেরেছিল 
বলেই কমিউনিস্ট্দের প্রতি আকুষ্ট হয়েছিলেন। একদিন নীল নভোমগ্ডল 
থেকে পাকা ফলটির মত বিপ্লব-বোমাটি ভারতের মাটিতে প্রচণ্ড বিক্ষোরণে 
ফেটে পড়বে, আর রাতারাতি ভে'জবাজীর মত সমস্ত অন্যায় অবিচার ধুয়ে 
মুছে গিয়ে এক শোষণহীন সমাজ প্রতিষ্ঠিত হবে-_এই স্থখ-্বপ্রের: বাস্তব 
সম্ভাবনা! যেদিন তার্দের অস্তর থেকে অন্তহিত হল সোঁদনই তারা কমিউনিস্টদের 
প্রতি রীতরাগ হয়ে পড়লেন। সেদিন তারা দেখলেন যে কমিউনিস্টরা 
মাথায় তেল না দিলেও কংগ্রেলীদের চেয়েও বেশী তদ্রলোক। সেই যে 
ব্রাঙ্মণ ছুধ উৎলিয়ে পড়ে যাচ্ছে দেখে অসহায়ভাবে বেদে-পাঠ সুরু করে 
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দিয়েছিল__কমিউনিস্টরাও তেমনি বুলেটের মুখে বুলেট নিক্ষেপ না করে 
মাক্সের তত্ব আওড়ায়, তখনই তাঁরা কমিউনিস্টদের প্রতি আস্থা হারিয়ে 
ফেলেছিলেন । শেষ পর্যন্ত যেটুকু আস্থা ছিল তাও নিঃশেষ হয়ে গেল যখন 
১৯৫০ এর পরে কমিউনিস্টর1 রাজপথে ষে গান্ষীবাদী বোম! নিক্ষেপ করপ তাতে 
প্রচণ্ড শব্দ স্থ্টি করল, কিন্ত একটি মানুষের গায়ে একটি সামান্য ক্ষতও ্য্টি 
করতে পারল না। 

মনন্ত।ত্বিক কারণ যাই থাক, তারাশঙ্কর যে হিংসা আর অহিংসা নীতির 
দ্বন্দে মর্মপীড়িত হয়েছিলেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । তার অন্তরের 
আকর্ষণ হিংসার দিকে অর্থাৎ, হিংস! প্রবণতা! নয়, হিংসাত্মক ঘটনার দিকে, 
হিংসা জীবনের যে সত্যকে উদ্ঘাটন করে তার দিকে কিন্তু তিনি অহি”সাঁকে 
শ্রেষ্ঠতর, অধিকতর মাঁনবোচিত নীতি বলে গণ্য করেছেন। তার বিচারক" 
উপন্যাসের মধ্যেও এই দ্বন্দেব আভাস পাঁওয়। যায়। অন্বপতাবে বিবাহাতিবিক্ত 
প্রেম যে গভীরতর তীব্রতর অভিজ্ঞতা দান করে একথা তিনি জানেন, কিন্তু 
বিবাহিত প্রেমকেই তিনি স্থনীতি বলে গণ্য কবেন ( “রাঁধা" উপন্তাঁস দ্রষ্টবা )। 
মোঁটের উপর অাবাশঙ্কর সাহিত্যকে সমগ্রভাবে বুঝতে হলে তার মনের 
অন্তদ্বন্ৰ সম্পর্কে অবহিত থাকা দরকার । তাঁরাশঙ্করের মধ্যে আমণা যদি 
স্থনির্দিষ্ট কোন তত্ব বা বক্তব্য প্রত্যাশা করি তবে আমরা নিরাশ হব। 
কোন কোন বইতে অবশ্য তিনি একটি পবিচ্ছন্ন বক্তব্য হাজির করতে 
চেষ্টা করেছেন; কিন্তু সেই বক্তব্যের মধ্যেই বইয়ের সম্পূর্ণ তাপ নিহিত 
নয়। তারাশঙ্করের উপন্যাঁসগুলি সমগ্রভাবে আলোচনা করলে মনে হবে 
সেগুলো সংকট ও সংঘাতের ভিতর দিয়ে একটি শিল্পী হৃদয়ের অভিসার 
যাত্রীর উদ্ঘাটন । প্রশ্ন এই-_অন্তদ্বন্দের ভিতর দিয়ে তারাশঙ্কর কি কোন 
সিস্থেপিসে পৌছেছিলেন? যদ্দি তিনি কোন সিস্বেনিসে পৌছে থাকেন 'তবে 
তা তার ধর্ম-চিন্তাব মধ্যে পাওয়া যাবে। পূর্বাপর তারাঁশঙ্করের মধো একটা 
গভীর ধর্মবিশ্বাস কাজ করে চলেছে । তিনি যে মানুষের মধ্যে এক ধরণের 
যুক্তির অতীত আবেগের সন্ধান পেয়েছেন, যেগুলোর উদ্ভব মানুষের মধ্যেই 
ন্বপ্ত কোনো শক্তির মধ্যে, তা থেকে সহজেই তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌছেছেন__ 
মানুষের অন্তর্সিহিত শক্তির উৎস কোঁন মহাঁশক্তি। ধর্মের নান! স্তর আছে। 
সীওতালদের মধ্যে, বেদেদের মধ্যে ধর্ম তাদের অর্থনৈতিক জীবনের সঙ্গে 
যুক্ত। গান্ধীবাদ বা কমিউনিজম রাজনৈতিক ক্ষেত্রের ধর্ম। মানবিক বুদ্ধি, 
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সুষ্ঠ সমাজের পক্ষে আচরণীয় ধর্ম। সর্বত্রই ধর্ম শক্তি ও প্রেরণার উৎস-- 
একটি রহস্যময় আধার থেকে আমরা শক্তি ও প্রেরণা লাভ করি। কিন্তু 
উল্লিখিত ক্ষেত্রগুলিতে একই ধর্ম বহুলোকে অন্থমরণ করছে; ধর্ম সেখানে 
সামাজিক । কিন্ত মানুষ যখন উচ্চতম ধর্মের সাধনা করে তখন সে নিঃসঙ্গ । 
সেখানে তার উপলব্ধি, তার সার্থকতা বা বিফলতা তার নিজস্ব । মানুষ 
যখন এই ধরণের ধর্মীয় উপলব্ধির পথে যায় তখন রাজনীতি বা সমাজ 
নীতি আর তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ নয়। প্রয়োজন হলে নীতি লঙ্ঘন করেও 
সে পরম অভিজ্ঞতা লাভ করতে চায়। তারাশঙ্করের বিভিন্ন বইতে ধর্মচিন্তার 
এই বিভিন্ন স্তরের আভাস পাওয়া যায়। 

বাঁধা প্রভৃতি বইতে তারাশঙ্কর তার নিজস্ব ধর্ম চিন্তার ইঙ্গিত দিয়েছেন। 
আধুনিক যুগ-মানষের অনেক মৌল প্রশ্নের সঙ্গে তারাশঙ্করের ধর্মচিন্তা 
জড়িত। সেইজন্য এবং কাহিনীর রূপকের মধা দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে 
বলে তাবাঁশঙ্করের ধর্ম-চিন্তাকে সুষ্ঠুভাবে উপস্থাপিত করা সহজ নয়। 
আরোগানিকেতন থেকে স্থুরু করে তাঁর শেষ জীবনের প্রায় প্রতিটি প্রধান 
বইতেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ধর্ম চিন্তা প্রাধান্য লাভ করেছে। তাঁব 
মতে মান্তষ যদি যে কোন পবম প্রয়স বা পরম আবেগের কাছে একান্ত 
ভাবে আত্মসমর্পণ করে তবে সে ধর্ম-পথের যাত্রী । 

তার।শঙ্কর বাংল! উপন্তাসের পরিধি সম্প্রসারিত করেছেন নতুন নতুন বিষয় 
বস্ত সংযোজন করে। উনিশ শতকীয় রোমান্স রচনার পালা শেষ হুওয়ার 
পর বাক্ষ(লী উপন্তাসিকগণ প্রধানতঃ মধ্যবিত্ব-কেন্দ্রিক সামাজিক উপন্টাস 
রচনায় মনোযোগ দ্িয়েছেন। তার ফলে জমিদার ও অভিজাত শ্রেণী এবং 
নিয়স্তরের কষক-শ্রমজীবী শ্রেণী-উভয়েই বাংল! উপন্যাসের আসরে অবহেলিত 
হয়েছে। একথা ঠিক জমিদার*বা জমিদার বাড়ির ছেলে মেয়েরা অনেক 
কাহিনীতেই দেখা দিয়েছে ; কিন্ত তাদের বিশিষ্ট জমিদারের ভূমিকায় নয়। 
তারাশঙ্কর জমিদীরকে তার জমিদারী জীবন যাত্রার মধ্যে তুলে ধরেছেন। 
জমিদার ভিত্তিক কাহিনী হিসাবে তারাশঙ্করের কয়েকটি ছোট গল্প খুবই 
উল্লেখযোগা । জমিদারী এতিহের দর্প ও শক্তি, আভিজাত্যের গৌরব ও 
বিগত আভিজাত্যের দীনতা, তার উদারতা ও বদীন্তার পাশাপাশি কুটিল 
প্রতিহিংসাপরায়ণতা- প্রভৃতি বিশেষত্বকে তিনি নিরপেক্ষভাবে উপস্থিত 
করেছেন। তারাশঙ্করের কাঁছে জমিদার কলুষহীন চরিত্র নয়, কিন্ত এক 


৩২৫ 


প্রচণ্ড শক্তির আঁধার । 'বাঁয়বাড়ির* বাঁবশেশ্বরের চরিত্রে জমিদারী এঁতিহোর 
ভর! মরস্থমের এক জমকাঁলে৷ চিত্র উপস্থিত হয়েছে । বাবণেশ্বর শক্তিতে 
ভোগক্ষমতায়, পূজা-অর্চনীয় এক বিরাট পুরুষসিংহ, কিন্তু বিশ্বাসঘাতক 
প্রজার উপর প্রতিশোধ গ্রহণে হীনপন্থা অবলম্গনে সে পরানুথ নয়। 
'জলসাঘরে' এক পড়ন্ত জমিদারের আঁভিজাত্য-বৌধের চিত্র উপস্থাপিত 
হয়েছে। পাঁশাঁপাঁশি এক হঠাৎ বডলোকের চরিত্র স্থাপন করে লেখক এই 
গোধুলিবেলার আ্মানায়মান গৌরবের মধ্যেও যে কী অপরিসীম মর্যাদ! 
বিরাজমান তা আরও নাটকীয়ভাবে পরিক্ষট করেছেন । আবার “সাডে সাত 
গণগ্ডার জমিদার” নামক গল্পে এই বিরাট এঁতিহ্যের ভম্স্তপ যেকী করুণ 
এবং হাস্তকর, একটি বিত্তহীন উপাঁধিতে-মাত্র জমিদারের চরিত্রের অন্তঃসারশূন্য 
বাগাড়ম্বর এবং চারিত্রিক দীনতার মধ্যে তা পরিচ্ষুট হয়ে উঠেছে। 

এই গল্পগুলোকে কক্পনা-প্রধান বাস্তবতার উদাহরণ হিসাবে গণ্য করা যায়। 
বাংলাদেশের অতীত দিনের এক গৌরবোঁজল অধ্যায়ের পরিচয় দিতে বসে 
তিনি সেই সময়াকর প্রতীয়মান বাস্তবের রূপকে ততটা ধরতে চাননি 
যতটা চেয়েছেন কতকগুলো অসাধারণ ঘটনার ভিতর দিয়ে তাঁর একটা 
ভাব-রূপ অঙ্কিত করতে । তারাঁশঙ্করের শিল্প প্রতিভার প্রমাণ এইখানে যে 
তিনি কোথাও একটি তুসমঞ্তস্ত বা নীতি অথবা আদশের দ্রিক থেকে সমর্থন 
যোগ্য চরিত্র স্থ্টি করে পাঠকের অনায়াস সহান্গভতি আকর্ষণ করতে চেষ্টা 
করেন নি। তিনি আদর্শ চরিত্র আঁকতে চাননি); আঁকতে চেয়েছেন 
শক্তির এক বিচিত্র অভিব্যক্তিকে যাঁর ভালত্ব বা মন্দত্ব কোনটাঁকেই ঠিক 
আমাদের আটপৌরে জীবনযাত্রার মাপকাঠি দিয়ে মাপা যাঁয় না। 

মানুষের অন্তর্নিহিত শক্তি-জাত আবেগের আর এক ধরণের প্রকাশ ঘটেছে 
তারাশঙ্করের নিযনতর শ্রেণী-কেন্দ্রিক গল্পগুলৌতে। লক্ষণীয় এই যে তারাশঙ্কর 
বেদেনী, সীপুড়ে, ডোম, বৈষ্ণবী প্রভৃতি এমন সব সম্প্রদায় থেকে চবিত্র 
সংগ্রহ করেছেন যাদের জীবন-যাত্রা কম বেশী রহস্যময় এবং স্থিতিস্থাপকতা . 
হীন। “বেদেনী” গল্পে বেদেনীর সর্বগ্রাসী প্রেমক্ষুধা এবং প্রতিহিংসাপরায়ণতার 
চিত্র অস্বিত হয়েছে । “ডাঁক হরকরা” গল্পে দীনুভোমের কর্তব্যনিষ্ঠা মোটেই 
বিচারশীল নীতিজ্ঞান নয়। তা এক সয় আবেগ যা থেকে পরিত্রাণের 
উপায় সে জানে না; এমন কি পুত্রন্নেহের সঙ্গে সামধীস্তবিধান করতেও 
তা অপারগ । “রসকলি' তারাশঙ্করের প্রথম প্রকাশিত ছোট গল্প । বৈষ্বীদের 
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সংস্কারবজিত স্বাধীন অনায়াস অকু প্রেমের এই চিত্রে লেখক দেখিয়েছেন 
যে প্রেম যেখানে স্বাধীন সেখানে প্রেমের প্রতিদন্দিতা কোন অশ্তভ অসুস্থ 
পরিস্থিতি স্থষ্টি না করে সহজেই সমাধান খুঁজে বার করতে পারে। 

কয়েকটি ছোট গল্পে তারাশঙ্কর দেখিয়েছেন মানুষের কোন একটি সহজাত 
আবেগের স্থযোগ নিয়ে নিষ্ঠ্বা নিয়তি মর্মান্তিক খেলায় মেতেছে। প্রতিমা? 
গল্পে প্রতিমার কারিগর কুমারীশ মিশ্বীর প্রেম ইঞ্জিয়জ-কামন! বর্জিত সৌন্র্য- 
তৃষ্ণ মাত্র । কিন্তু সংস্কারাচ্ছন্ন সংসাবে তাই নিয়ে প্রবল ঝড় উঠল যার 
পরিণতি ঘটল ছোট বৌয়ের আত্মহত্যায় । “অগ্রদানী” গল্পে গবীব ব্রাহ্মণের 
লোৌভ নিয়ে অদূষ্ট এক নিদারণ পরিহাঁস স্থট্টি করেছে। লোভী ব্রাঙ্মণ 
নিয়মিত ভোগের লোভে নিজপুত্রকে জমিদারের ঘরে দত্তক দিয়েছিল; 
সেই ছেলের অকাল মৃত্যুতে তার শ্রাদ্ধে পিগ ভক্ষণের মধ্যে ব্রাহ্মণ তাঁর 
লোভের প্রায়শ্চিন্ত করল। 

কোঁন কোন গল্পে তাবাশঙ্কব অতিপ্রারুতকে আবও পষ্টাপষ্টি চিত্রিত করেছেন। 
যেমন “বামলাঁলের মাঠ”, 'যাছিকবেব মৃত্যু । যদিও নিক্নতর শ্রেণীর কুসংস্বাবাচ্ছন্ন 
চিন্তাব আবরণে গল্পগুলো পরিকল্পিত, কিন্ব আমার বিশ্বাম জীবদেহকে 
অবলম্বন করে যে শক্তিব লীলা তাবাশঙ্কর প্রত্যক্ষ করেছেন জীবদেহের 
বাইবেও কোন না কোঁন ভাবে তার অস্তিত্ব আছে এ বিশ্বাস তাবাঁশঙ্করের মধ্যে 
স্ব(ভাবিক। 

তারাশঙ্কবের ছোট গল্প যেখানে সার্থক, সেখানে তা তাব জীবনোপলব্ধির 
সার্থকতম প্রকাশ হয়ে উঠেছে। তাঁর অধিকাংশ ছে।টগল্পেরই উদ্দেশ্য কোন 
বিশেষ মানসিকতা অথবা কোন চবিত্রের আবেগ বা ভাঁবাবেগকে চিত্রিত করা । 
কাহিনী অবলম্বন-মাত্র বলে তার কাহিনীতে কিছু টিলে-ঢাল! ভাব, কিছু 
পরিমিতি বোঁধ ও সংযমের অভাব থাকলেও তাতে গল্পরস ক্ষুন্ন হয়নি। কোন 
কোন সমালোচকের মতে বাংলাদেশে ছোট গল্প যতখানি উৎকর্ষ লাভ করেছে, 
উপন্যাস তা করেনি । অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথ, তাবাশঙ্কর, প্রেমেন্দ্র মিত্র মাণিক 
বন্দোপাধ্যায় ও বোধ ঘোঁষের ছোটগল্পগুলির দিকে নজর দিলে এ কথা 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়। 

"আলোচনার স্থবিধার জন্য তারাশঙ্করের উপন্যাসগুলিকে তিনটি কালাহ্ক্রমিক 
পর্যায়ে ভাগ করা যাঁয়। প্রথম পর্যায়ে পড়ছে নীলকণ, রাইকমল, আগুন, 
পাষাণপুরী, চৈতালী ঘূর্ণি, কবি; দ্বিতীয় পর্যায়ের অস্তভুক্তি 'ধাত্রীদেবতা, 
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গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম, কালিন্দী, হীাস্থলিবীকের উপকথা, তৃতীয় পর্যায়ের শুরু 
“আরোগ্য নিকেতন" থেকে এবং তার স্থষ্টিীলতা! এখনো অব্যাহত। 

প্রথম পর্যায়ের উপন্যাসগুলির মধ্যে “'রাইকমল' এবং “কবি” বাদ দিলে অবশিষ্ট 
বইগুলে। বাস্তবধ্মী। বইগুলো ছুঃখভা রাক্রান্ত, বিষাদকিষ্ট ; সমাজ ও জীবনের 
প্রতি এক তীব্র অথচ অনির্দেশ্ট অভিযোগে কাহিনীগুলি জালাময়। তরুণ 
অন্ুভৃতিপ্রবণ লেখক যেন জীবনের কোথাও লঘুচাপল্য বা স্থণীতল ছায়ার 
সন্ধান পাচ্ছেন না। উচ্ছাসপ্রবণ ভাষায় তিনি এক নিদাঁরণ রিক্ত! এব, 
রিক্ততাজনিত ক্ষোভকে রূপ দিয়েছেন । * চল্লিশের পূর্বে এ বইগুলো রচনা 
কর।র সময় খুব সম্ভব তারাশঙ্কব কমিউস্টদের সংস্পর্শে আসেন নি। স্তরাং 
এ বইগুলোব মধ্যে যে ক্ষোভ এবং বিদ্োহাত্মক মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে 
তা তবমূলক রাজনৈতিক চিন্তার সংশ্রব-শূন্য, তা লেখকের স্বতন্ফ,র্ত সহাঁন্ভূতিব 
প্রকাঁশ। 

নায়ক-নায়িকার! প্রতিকূল পবিবেশেব সঙ্গে সংগ্রাম করতে গিয়ে এক বিপর্যয় 
থেকে আর এক বিপধয়ের দিকে ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে । আবেগের ঝেে 
তাঁরা এমন একট] কাজ করছে যাতে পরিবেশ তাঁদের বিরুদ্ধে জিঘাংসাঁব 
মনোভাবকে পরিতৃপ্ত করার নতুন স্থযোগ পাচ্ছে। শিয়তি যেন সমাজের 
রূপ ধরে তাদেব তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে এক অন্ধকাব পবিণতির দিকে । 
* নীলক্ (১৯৩৩) উপন্য।সে বণিত হয়েছে সঙ্গতিসম্পন্ন কৃষক ্রীমন্ত ভাঁগিনেয়ীকে 
অবাঞ্চিত বিবাহ থেকে রক্ষা করতে গিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছে, এবং ক্রেধবশে 
ভগ্রিপতির মাথায় আঘাত করে কারাবরণ করতে বাধা হয়েছে। তার 
সতী গিরি দারিক্ের নিম্পেষনে ক্লান্ত হয়ে স্বামীব বন্ধু বিপিনের কামনার 
কাছে আত্মসমর্পণ করেছে; এবং কলঙ্কের বোঝা সইতে ন! পেরে গ্রামে 
আগুন ধরিয়ে দিয়ে আত্মঘাতী হয়েছে। শ্রীমন্ত জেল থেকে ফিরে এসে 
গিরির পিতৃপরিচয়হীন সন্তান নীলকণ্ঠকে নিয়ে দেশান্তরিত হল। বইখানি 
নিঃসন্দেহে জগদীশ প্রেমেন্দ্র শৈলজানন্দের প্রাকৃতবাদী ধারার অন্থুবর্তন | 
কিন্ত কাহিনীতে হিংসা, প্রতিহিংসা, আত্মহনন, ব্যাভিচাঁর প্রভৃতি মর্মীস্তিক : 
ঘটনার প্রচুর সমাবেশ" লক্ষণীয়। মাশ্নষের জীবন শুধু যন্্রা-্ষুব নয়, হিংসা 
জর্জরিত পট। তারাশঙ্করের কাছে এই হিংস্সতা পরিবেশ-জাত নয়। তা 
মান্ষের অস্ত্রনিহিত কোন অন্ধ অবোধ নিরুদ্ধ আবেগের আকন্মিক প্রকাঁশ।, 
আমি আগেই বলেছি তারাশঙ্করের শিল্পীদৃষ্টি প্রাকৃতবাদী রচনার অনুকুল নয়। 
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বইখানিতে একের পর এক মর্মীস্তিক ঘটনা এত দ্রতবেগে ঘটে চলেছে থে 
পাঠক তাদের জন্য প্রস্তত হওয়ার অবকাশ পায় না। সেই জন্যই বইতে শক্তির 
পরিচয় থাকলেও, লেখকের গভীর মর্মজাল! ও সহান্ভৃতির সার্থক প্রকাশ 
থাকলেও, তা পরিপূর্ণ শিল্পা্ুভৃতি জাগ্রত করে না। 

“ঠৈতালি ঘৃর্নি'র আখ্যানবস্তও অন্থরূপ, তবে এখানে লেখক একটি শ্রমিক 
পরিবারকে" কাহিনীর উপজীব্য করেছেন। “ঝড়ের ঝর পাতার মত তারা 
কেবলই স্তন থেকে স্থানান্তরে ভেসে চলেছে । দারিদ্র্য, লালসার কাছে 
অসহায় আত্মসমর্পণ, প্রতিশোধ গ্রহণ প্রভৃতি ঘটনার সমাবেশ এ বইতে ও 
ঘটেছে।' লেখক ধৈর্ষের সঙ্গে শ্রমিক জীবনের খুঁটিনাটি বিবরণ দিতে 
বসেননি; *তিনি তাদের ভাগ্যবিড়ম্বিত রূপটিকে গভীর মর্মজালার সঙ্গে 
উদ্ঘাটিত করেছেন । « 

এই পর্যায়ের উপন্তাসগুলির মধ্যে 'পাধাঁণপুরী'তে অধিকতর পরিণত লিপি- 
কুশলতার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। কারাপ্র/চীরের অন্তরালবর্তী জীবন-যাত্রার 
পরিচয়-দান প্রসঙ্গে লেখক উচ্চ নীচ বহুশ্রেণীর চরিত্র উপস্থিত করেছেন। 
ফলে এটিকে পরবর্তীকালের এপিক উপন্যাস রচনার প্রস্তরতি-পর্ব বলা চলে । 
জেলখানার নিরাপদ চৌহদ্দীর মধ্যে সাংঘাতিক ধরণেব অপরাধীরা পরস্পরের 
সঙ্গে মিলে মিশে শান্ত জীবন যাপন কবছে--এই পরিকল্পনার মধ্যেই যথেষ্ট 
নাটকীয়তা আছে। তবে কালী কামারের চিত্রাঙ্গনৈব মধোই তারাশঙ্করের 
বিশিষ্ট শিল্প-প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। এই ফ্াসিৰর আসাঁমিটি নিজের 
পূর্বকৃতকর্মের স্মৃতি এবং মৃত্যুয়ের শ'ড়াশী চাপে প্রায় বিকারগ্রস্ত। এই 
জটিল-মানসিকতাসম্পন্ন মান্গঘটির কাছে এখন পরিবেশ প্রায় অনুপস্থিত । 
সে প্রায় সম্পূর্ণভাবে অন্তরবাঁপী। প্রণয়িনীর সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকারের সময় 
তার গুহাবাসী মন যেন বহুকষ্টে পষাণ দরজার অবরোধ একটুখানি ফাক 
করে মুহূর্তের জন্য বাইরের আলোর দিকে দৃষ্টিপাত করছে। এই চরিত্রটি 
অবশ্ঠ মানস-কথনের রীতিতে আরও সার্থকতরভাবে উপস্থাপিত করা ঘেত। 
"তবে তারাঁশঙ্করের ভাষার গাভীর্ষ উপযুক্ত আবহাওয়া ত্বষ্টিতে অনেকখানি 
সাহাধা করেছে। | 

কৰি (১৯৪২ ) সম্পূর্ণ ভিন্ন ধর্মী রোমান্টিক রসের উপন্যাম হলেও তাঁর বিষয়বস্তব 
প্রাকৃতবাদ সঙ্গত | আমাদের দেশের গ্রামাঞ্চলে কবিয়াল সম্প্রদীয়ের একটি 
বিশেষ গুরুত্ব ছিল, এখনে! হয়তে। কিছুটা আছে। কিন্তু বিশেষভাবে এই 
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সম্প্রদায়ের জীবন-যাত্রার পরিবেশ সঙ্গত পরিচয় প্রদানের উদ্দেশ্টেই তারাশঙ্কর 
“কবি” চরিত্রটি তাঁর উপন্যাসের জন্য নির্বাচিত করেননি । সংসারে আবদ্ধ 
জীবদের অন্তরের আবেগ সহজে স্বাভাবিকভাবে আত্মপ্রকাশ করতে পারেন] । 
কিন্তু কবিব মন অনেকখানি বন্ধনমুক্ত। সেইজন্যই নৈতিক চিন্তা রহিত 
হয়ে সে তার আবেগের টানে জীবন যাপন করতে সক্ষম। এই কারণেই 
তারাশঙ্কর কবি চরিত্রের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন ।' “কবি” বইতে নিয়শ্রেণীর 
ছেলে নিতাই নিজেব মধ্যে কবিত্বশক্তির উন্মেষ অন্ভব করে। স্রতরাং 
গে গতান্তগতিক জীবনযাত্রা ত্যাগ করে কবিয়াল হল। তাঁর কবিত্ব শক্তির 
জন্তা বমণীব প্রেম সান্নিধোর প্রয়োজন মে অনুভব করে। ঠাকুর ঝির সঙ্গে 
তার প্রথম প্রণয় । কিন্ত ঝুমুর দলের বসন বা বসন্তের প্রতি আকর্ষণ অন্রুভব 
করে সে এই যাঁযাঁবর দলে যৌগ দিয়ে গৃহত্যাগী হয়। কাহিনীতে নিতাই 
চরিত্র অপেক্ষাও বসনের চরিত অধিকতর আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে । সমাঁজ- 
বহিভূ্তি এই মেয়েটি জীবিকাঁব প্রয়োজনে অশ্লীল অঙ্গভঙ্গী সহকারে গান-নাঁচ 
করে। পুরুষকে পয়সাঁব বিনিময়ে সাহচর্য দার্ন করে; তাঁর স্বার্থপরতা, 
নিজের ক্ষমতা সঙ্গন্গে অহঙ্কার, নির্মমতা, অপব মেয়েদের প্রতি তাচ্ছিলা ঈরা__ 
প্রভৃতির মধো কী কবে প্রেমেব জন্ম হল লেখক তা স্রন্দরভাবে চিত্রিত 
করেছেন। সমাঁজেব বাইবের বলে স্বভাবের কাছাকাছি বলে এই মেয়েটির 
মধ্যে যেন মানবী-মনের আসল বপটা ধরা পড়েছে । বইখানির বিশেষত্ব 
হচ্ছে লেখক সম্পূর্ণ নীতি-চিন্তা-বজিত (477)019] ) দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তাঁর 
বিষয়বস্তকে দেখেছেন । কবি নিতাই কোন নীতি-বোঁধ বা শ্রেয়-বোধ দ্বারা 
চালিত নয়; সে তার স্বতস্ফৃর্ত ইচ্ছ1 দ্বারা চালিত হয়ে আবেগের জোয়ারে 
ভেসে বেড়াতে চায়; স্বাভাবিক প্রবণতা বশতই সে পরের অনেক কাজ 
করে দেয়। 

তাঁরাশঙ্করের উপন্যাসের দ্বিতীয় পর্যায় শুরু 'ধাত্রীদেবতা” থেকে । এই বইতে 
তার রাজনৈতিক মানস অন্তদ্বন্দের প্রথম প্রকাশ ঘটেছে। 

“গোরা? উপন্াসে রবীন্দ্রনাথ বিতর্কমূলক বক্তব্য উত্খাপনের একটি পদ্ধতি 
উদ্ভাবন করেছিলেন। পদ্ধতিটি হল উপন্যাসের নায়ক হিসাবে একজন 
লেখকের প্রতিনিধি-চরিত্রকে কাহিনীতে উপস্থিত করা । এই চরিত্রটি নান! 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে এবং মননশীলতার সাহায্যে শেষ পর্যস্ত যে সিদ্ধান্তে 
পৌছে তা লেখকের নিজন্ব মতামতের প্রতিধ্বনি । অবশ্ত রবীন্দ্রনাথেরও 
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আগে টলস্টয়ের ওআর এগ. পীসে'র মধ্যে এই পদ্ধতির সার্থক প্রয়োগ দেখ! 
যায়। ধাত্রীদেবতা” উপন্তাসে তাবাশগ্করও এই পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন । 
সাহিত্য এই পদ্ধতির সার্থক গ্রয়োগেব পথে তিনটি অন্তরায় আছে। প্রথমতঃ, 
নীয়ক চরিত্র লেখকের প্রতিনিধি বলে সহজেই আদর্শায়িত হয়| পরিবেশের 
অন্ান্ত চবির থেকে তাব দৃবত্বটা বড্ড বেনী চৌখে লাগে । সে যেন যীন্ত বা 
মহম্মদের মত মানবজাতির পরিত্রাণের জন্য ঈশ্বর-প্রেরিত দূত £ তাব সিদ্ধান্তের 
উপরই যেন মানবজাতির ভবিষ্যৎ নির্ভব কবছে; স্থুতবাঁং সে পবিবেশের 
অনেক উধের্ধে বিচরণ করে। কাহিনীর অন্যান্য চবিত্রের চিন্তায় ও কর্ষে 
যেমন স্বতক্কর্ততা আছে, তার তা৷ নেই। সে অপাধাবণ; কাজেই সহজ 
হওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। স্থতরাং এই জাতীয় বইতে নায়ক চরিত্র একটি 
ভারী বোঝাঁর মত পাঠকের বস উপভোগেব পথে বাধা-স্ববপ হয়ে দীডিষে 
থাকে । 

দ্বিতীয়তঃ, এই সব বইয়ের উদ্দেশ্য হল-_ঢুটি মত বা পথের মধো একটিব 
শ্রেষঠত প্রমাণ কবা। কিন্ত সাহিত্য বা শিল্পকর্ম কোন বক্তবা হাজির কবতে 
পারে, বক্তব্যের সত্যতা প্রমাণ কবতে পাবে না। সকলেই জানে উপন্তা 
একটি কান্ননিক কাহিনী , এব মধ্যে লেখক অনায়াসে তার বক্তবোব পক্ষে 
স্ববিধাজনকভাঁবে ঘটনা সংস্থাপন কবতে পাবেন। স্থতবাং যখনই তিনি 
একটি মতুকে খণ্ডন করে আ'র একটি মতকে প্রতিষ্ঠিত কবতে যাচ্ছেন, তখনই 
তিনি পাঠকের মনে এই সন্দেহ জাগ্রত কবছেন যে বাক্তি-নিবপেক্ষভাবে 
তিনি ঘটনা-সংস্কাপন কবেননি। তিনি কখনোই নিজেব বক্তব্যে সপক্ষে 
পাঠকের মনে প্রত্যয় জাগাতে পাববেন না। 

তৃতীয়তঃ, এ জাতীয় কাহিনীতে লেখক অনেক সময়েই নায়কের মাঁনস-চিন্তাঁয় 
যুক্তি এবং প্রতিযুক্তি সংস্থাপন বুবেন। কিন্ক যুক্তি-গ্রাহা তর্ক-বিতর্কেব 
স্থান প্রবন্ধ, শিল্পকর্ম নয়। এই সীমাবদ্ধতা এড়ানোর জন্য লেখক যতবেশী 
তর্ক-বিতর্কের ভাষার মধ্যে আবেগ সঞ্চার করতে চেষ্টা করেন, তা ততবেশী 
ভাবাঁতিশয্য স্থষ্টি করে পাঠকেব বিরক্তি উৎপাঁদন করে। এই অস্থবিধার 
কথা জানতেন বলেই “গোরা”তে রবীন্দ্রনাথ কোথাও গোরার মানস-চিন্তার 
মধ্যে বিতর্রমূলকতাকে প্রশ্রয় দেননি । একটি মাত্র চরম অভিজ্ঞতার ভিতর 
দিয়ে গোরার মনোরাঁজ্যে চিস্তা-বিপ্লব ঘটে গিয়েছে) এবং সে অভিজ্ঞতাটি 
এতই পরিচিত যে তার সত্যতা সম্পর্কে পাঠকের সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। 


৩৩১ 


উপরোক্ত তিনটি দৌঁষ-ছ্বারাই 'ধাত্রীদেবতা'র শিল্প পরিণতি সীমিত। 
"তা সক্বেও বইখানির একটি মূলা এই যে বাঢ় অঞ্চলের বিভিন্ন শ্রেণীর জীবন 
' যাত্রার একটি পটভূমিকা লেখক রচনা করেছেন। বিশেষ করে এখানকার 
জমিদারী এঁতিহা ও রুষক সমাজের চিত্র লেখক প্রায় প্রাকৃতবাদী ঢঙেই দিতে 
চেষ্টা করেছেন । 

ন[য়ক শিবনাঁথের বাঁল্যজীবনের চিত্রায়ন খুবই উপভোগ্য । লেখক স্থকৌশলে 
তার পারিবারিক জীবন-ছন্দের মধ্যে ভবিষ্যতের রাজনৈতিক ছন্দের পূর্বাভাস 
রচনা করেছেন। শিবনাথ পড়ন্ত জমিদার বংশের নাবালক উত্তরাধিকারী । 
কিশোব শিবনাথেব চবিত্রে স্বভাবজ হিংস্রতা এবং প্রভুত্বলিগ্গা যথেষ্ট পরিমীণে 
রয়েছে বলে তাঁর উপব পিসিমার প্রভাব অধিকতর কার্কর। পিসিম। 
জমিদ।রী এঁতিহ্‌ অনুযায়ী শক্তি ও দর্পের পূজারী ; কিন্ত শিবনাথের মা অহিংস 
ও মণবতার আদর্শ অন্গযায়ী জীবন-গঠনের পক্ষপাতী । শিবনাথের উপর 
এই দই বিপরীত আদর্শেব টাঁনা-পোঁড়েন, পিসিমীর টাকায় ঘেড়া কেনা 
প্রভৃতি কতকগুলি খুব চিন্তাকর্ষক নাটকীয় পরিস্থিতি স্য্টি করেছে। 
পারিবাবিক ক্ষেত্রে পিসিমা ও মা যথাক্রমে র|জনৈতিক ক্ষেত্রে সন্ত্রীঘবাদ ও 
কংগ্রেসী আদর্শের প্রতিৰপ হিসাবে পবিকল্পিত হয়েছে । 

পববতী জীবনে শিবনাঁথ সম্পূর্ণ পরিবতিত। এখন তাঁর উপর পিসিমাঁর বদলে 
মায়েব প্রভাব কাধকর। এখন সে মানব-ত্রাণের জন্য ঈশ্বর-প্রেরিত দূত। 
তার ব্যক্তিগত জীবন, আশা-আকাজ্কী বলে এখন আর কিছু নেই। সন্ত্রাসবাদ 
আর কংগ্রেসী আদর্শের মধ্যে কোন একটিকে গ্রহণ করার উপর মানবজাতির 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে । সে কী করে নিজের ছোটথাটো সুখ-দুঃখ ভালমন্দ 
নিয়ে মাথা ঘামাবে? পরমেশ্বরের প্রসাদে তার শাক্ত প্রক্কাতি এখন কপ্ূরের 
মত উবে গিয়েছে। তাঁর মনে এখন ছুই বিমূর্ত আদর্শের ছন্দ ছাড়া আর 
কোন কিছুর স্থান নেই। মে আর এখন বক্ত-মাংসের মানুষ নয়, সে এখন 
একখানি রাঁজনীতি-বিষয়ক বই। পিসিমা পর্যস্ত তার আদর্শের প্রতি অন্গরাগ 
প্রকাশ করার পর শিবনাথের বাড়িতে এখন স্তধু কয়েকটি কায়াধারী আদর্শের 
ভীড়। এই নিরবময় জীবন-যাত্রার মধ্যে শিবনাথের বৌ একমাত্র মানবিক 
কামনা-বাপনা-সম্পন্ন মাঁছষ যে 'ধাতীর্দেবতা” উপন্তাসের শেষের অংশকে 
সঞ্কীবিত করেছে । 

আমি আগেই বলেছি ধাত্রীদেবতার ত্রুটি মূলতঃ শিল্প-রীতির ত্রুটি; এর জন্ত 


৩৩২ 


লেখককে দোষ দেওয়া যায় না। তারাশঙ্কর হয়তো এই শিল্প রীতিগত 
সীমাবদ্ধতা খাঁনিকট! অতিক্রম করে যেতে পারতেন যদি তিনি শিবনাথের 
শাক্ত প্রকৃতির কথ! মনে রাঁখতেন। "মানুষের মধ্য নিজের প্ররুতির বিপরীতে 
যাওয়ার একট প্রবণত1 আছে । সুতরাং শিবনাথের পক্ষে কংগ্রেণী আদ 
গ্রহণে কোন অসঙ্গতি নেই ; কিন্তু এইজন্য তাঁর মনের মধ্যে নিজের স্বাভাবিক 
প্রবণতা এবং উপজীব্য আদর্শের মধো এক ছন্দ উপস্থিত হতে পাঁরত। লেখক 
এই অন্তদ্ন্ঘকে গুরুত্ব দিলে বইখানি হয়তো আরও সার্থক হয়ে উঠতে পাবত। 
ধাত্রীদেবতা উপন্তামে লেখকের রচনা কুশলতা স্থপরিণতি লাভ করেছে; 
দৃশ্ভরচনায়, সংলাপে, পরিবেশ-রচনায় তিনি এখন সুদক্ষ কারিগর | * 
গণদেবতা (১৯৪২) ও পঞ্চগ্রাম (১৭৯৪৪ ) উপন্যাসদ্বয়েব মধো তারাশঙ্কর 
প্রাকৃতবাদী রচনা-রীতির সবচেয়ে কাছাক।ছি এসেছেন। প্র।চীন স্বয়ং-সম্পূর্ণ 
গ্রাম্য সমাজ ভেঙ্গে গিয়ে এক নতুন অস্থির-মতি উচ্ছুংখল অর্থনৈতিক পরিবেশ 
স্ট্টি হতে চলেছে । পুরাতন আর নতুনের ছন্্মুখর গ্রামীন সমজকে তারাশঙ্কর 
বিস্তারিতভাবে চিত্রিত করেছেন ছু'খানি উপন্তাসের দীর্ঘ কলেববের মধ্যে। 
পুরোন জমিদার দ্বারিক চৌধুরী এখন বিগত শ্রী, কিন্ত তাঁর স্বভাবে সহজ 
আভিজাত্যের শোভনতা! বিদ্যমান । নতুন জমিদার ছিরু পালের মধো শক্তির 
গর্ব, অর্থ-গৃরতা এবং গ্রামের নেতা হওয়ার আকাজ্কার সমন্বয় ঘটেছে। 
অনিরুদ্ধ কামার গ্রামের বিত্তবানদের নিয়ন্ত্রিত গ্রাম-পঞ্চায়েতর নির্দেশের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা! করেছে । এইসব এবং আরও "অনেক চরিত্রের 
মধ্যে আদর্শবাদী দেবু পণ্ডিত গ্রাম জীবনের বিভিন্ন স্বার্থ ছুষ্ট দলাঁদলি ও 
দ্বন্দের মধ্যে মানবিক বৃদ্ধি-সম্মত সামপ্রস্ত বিধানের চেষ্টায় রত। গণদেবতা'তে 
গ্রাজীবনের বিভিন্নশ্রেণীর সামাজিক অর্থনৈতিক জীবনের এক ব্যাপক 
পটভূমিকা রচনা করে 'পঞ্চগ্রামে” লেখক দেখিয়েছেন যে গ্রামজীবনের 
দুর্দশা অশান্তি অসন্তোষের মূল কারণ অর্থনৈতিক শোষণ ব্যবস্থা ।" পাঁচ 
গ্রামের কৃষকরা সংঘবদ্ধ হয়ে দ্েবু-পণ্ডিতের নেতৃত্বে জমিদারের কর বৃদ্ধির 
প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করল। *স্বার্থবুদ্ধি, ভেদবুদ্ধি, সন্দেহ, 
জমিদারের কৌশল- প্রভৃতি মিলিয়ে যে জটিল প্রক্রিয়ায় এই বিদ্রোহ 
ব্যর্ঘভায় পর্যবসিত হল লেখক তার খুব বাস্তবানহ্ছগ পরিচয় দিয়েছেন। 
পরিশেষে বন্তা এবং বন্যা থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টার বিস্তৃত ইতিহাস বইখানিকে 
সম্বন্ধ করেছে। ৮» 


৬৩৩৩, 


পরিকল্পন! অনুযায়ী বইখানির সার্থকতা সন্দেহাতীত। গ্রাম-জীবনের এমন 
সর্বাঙ্গীন চিত্র তারাশঙ্করের পূর্বে বা পরে আর কোন বাঙালী লেখক দিতে 
পারেননি বা দিতে পারার মত গ্রাম জীবনের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ও আর 
কোন লেখকের নেই। এই বইয়ের দুর্বলতম উপাদান দেবু পণ্ডিতের চরিত্র । 
রক্ষা এই যে 'ধাত্রীদেবতার শিবনাথের যেমন নিরঙ্কুশ প্রাধান্ত, এখানে 
দেবু পণ্ডিতের সেরকম নিবঙ্কুশ প্রাধান্য নেই। গ্রামের বিভিন্ন জীবন চিত্রের 
মধ্যে দেবুর ভূমিকা অনেকটা যোগাযোগ-রক্ষাকারীর ভূমিকা । কিন্তু লেখক 
দেবুকে আর একটু গুরুত্ব দিতে চেয়েছেন। লেখকের প্রতিনিধি হিসাঁবে 
দেবু কাহিশীর ব্য।খ্যাকার এবং তন্ববিৎ। একটি অস্পষ্ট ধোয়াটে আদরশবাদের 
ভাবালুতা দেবু চরিত্রকে কুয়াশ।র মত ঘিপে রয়েছে। কিন্তু কাহিনীর প্রথম 
থেকে শেষ পধন্ত দেবুর আদর্শবাদের কোন পরিচ্ছন্ন রূপ ফুটে ওঠেনি । 
তার কারণ, সে জানেষে গ্রামের দুর্শশ ও দারিজ্যের কারণ শোধণ-ব্যবস্থা, 
শ্রেণী সংগ্রামের অস্তিত্ব ও অপরবিহ্বারধতাও সে হৃদয়ঙ্গম করে, কিন্তু এ ছুয়ের 
যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত যে শে(ষণ ব্যবস্থার উচ্ছেদ লেখক দেবুকে' কখনোই সেই 
সিদ্ধান্তে পৌছে দিতে রাজী নন। 

“গণদেবতা পঞ্চগ্রম মুলতঃ দলিল-চিত্র। এর মধ্যে যতখানি বস্তভার আছে, 
যতখানি সমাজ জীবনের বহিরঙ্গের বিশ্লেষণ আছে, ততখানি মানব হৃদয়ের 
গভীরে অবতরণের চেষ্টা নেই।' যে রীতিতে এই উপন্তাসদ্বয্র লিখিত তাতে 
অবশ্ঠ এই শিল্প পরিণতিই স্বাভাবিক এবং প্রত্যাশিত। তারাশঙ্করের 
নিজন্ব শিল্প বৈশিষ্ট্য এই বই ছু'টতে তেমন পরিস্ফুট নয়। তুলনায় 
, “কালিন্দী” বইতে জমিদারের চরিত্রায়ণের মধ্যে এবং সাঁওতালদের ধর্মবিশ্বাস 
ও সমাজ জীবনের চিত্রায়ণের মধ্যে তারাঁশঙ্করের নিজন্ব উপলব্ধি প্রধান 
চরিত্রায়ণের পদ্ধতি অন্থন্ছত হয়েছে । এই বইতে অন্ধকারের গর্ভে নেপথ্যে 
পদসঞ্ধারে আয়োজিত বিপ্লবের একটি রোমান্টিক স্বপ্ন বিধৃত হয়েছে। কিন্তু 
তারাশঙ্করের বিশিষ্ট প্রতিভার সবাধিক ক্ফুরণ ঘটেছে হাস্থলি বাকের 
উপকথা” (১৯৪৭) গ্রন্থে। হীঙ্থুলি নদীর বাঁকে বসবাপকারী কাহার 
সমাজ এই বইয়েয় উপজীব্য বিষয়। তারা হিন্দুসম্াজের অস্তভুক্ত একটি 
উপজাতীয় গোঠী; তাদের রীতি নীতি ধর্মবিশ্বান তাদের শিজন্ব।* "এ 
বইতে" লেখক গণদেবতা পঞ্গ্রামের প্রারৃতবাদী রীতি প্রায় সম্পূর্ণ ই বর্জন 
করেছেন। “কাহারদের সামাজিক অর্থ নৈতিক জীবনযাত্রার সামান্ত অত্যাবশ্তাক 
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পরিচয় মাত্র দিয়ে লেখক প্রধাঁনতঃ কল্পনার সাহায্যে এই সমাজের সাংস্কৃতিক 
মানসিক পরিমণ্ডলের একটি ভাঁবরূপ সংগঠিত করতে চেয়েছেন। এই 
সমাজের ধ্যান-ধারণা ও ধর্মবিশ্বাকে তারাশঙ্কর মোটেই তথ্য হিসাবে 
উপস্থিত করেননি । এদের বিশ্বাস এদের অর্থনৈতিক জীবন ও সমাজ 
শৃঙ্খলাকে বিধৃত করে রেখেছে__এই ধরণেব সমাজতাব্বিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েও 
তারাশঙ্কর এগুলিকে চিত্রায়িত কবেননি। তাঁর দৃষ্টিতঙ্গীতে মানব-মনের 
কোন যুক্তির অতীত গভীর কন্দরে এই সব ধর্মবিশ্বাস ও সংশ্লিষ্ট কিংবদন্তী গুলির 
জন্ম। *বিভিন্ন গোষ্ঠীর ধর্সবিশ্বাসগুলি যে ফিকসাঁন লেখক তা জানেন । 
কিন্তু এই বিশ্বাসগুলিকে অবলম্বন করে এইসব মান্ষের অন্তরের সঙ্গে দৃষ্টির 
অতীত এক অতীকন্দড্রিয় লোকের আত্মিক যোগস্থত্র স্থাপন করে ।” এই 
বিশ্বাসভূমি তাঁদের জীবনযাত্রা, তাঁদের কর্মকাণ্ডের উপর মূলা আরোপ 
করতে শেখায়। তাঁদের মধ্যে এক তীব্র গভীর আত্মমরধ।দাঁজ্ঞানের জন্ম দেয় । 
সেই সঙ্গে শেখায় সামজিক হীনতাকে হীনতাবোধশৃন্ত ভাঁবে গ্রহণ করতে ) 
দেশের বৃহত্তর জীবনের মধ্যে নিজেদের মর্যাদাহীনতাকে সহজভাবে ত্বীকাঁর 
করে নিতে । “ধর্মবিশ্বাসিগুলি গভীর ভাবাবেগ আশ্রিত এবং সেগুলিকে 
বজায় রাখার জন্য ওর! জীবন দিতে ও প্রস্তত। ! 

সামাজিক জীবনেও কাহারগণ বহুলাংশে ইন্সংটংক্ট বা সয়ভু আবেগ দ্বারা 
পরিচালিত। দুটি নর নারীর মধ্যে প্রেমের আবেগ যখন জন্মায় তখন তা প্রচণ্ড 
হিংআতার রূপ পরিগ্রহ করে; তখন যদ্দি কোন প্রতিদ্ন্দী বা সমাজ বাধা 
দিতে চেষ্টা করে তখন প্রচণ্ড সংঘর্ষ অনিবার্ধ হয়ে পড়ে। যৌন-ছ্বন্বের 
মত ক্ষমতার ছন্দ স্বার্থ-ছন্দ বা! বিশ্বাসের ছ্বন্দও সহজেই মারাত্মক সংঘাত 
সৃষ্টি করে। তথাপি লক্ষণীয় এই যে এই ধরণের সাময়িক বিন্ফোৌরণে 
কাহার সমাজের সামগ্রিক সংগঠন্ট্টি বা মৌল বুণিয়াদ এতটুকু ক্ষতিগ্রস্ত হয় 
ন1। মোটের উপর কাহার সমাজের চিত্রায়নের মধ্যে লেখক এক যুক্তি 
ও বিজ্ঞানবর্জিত ইন্দটিংক্ট শাসিত প্রাক্-সত্য সমাঁজের চিত্র উপস্থিত করেছেন 
যা মৌল মানব প্রকৃতির উপর কিছু আলোক নিক্ষেপ করেছে। 

কাহিনীতে লেখক দেখিয়েছেন যে এই সমীজের মধ্যে পুরাতন এবং নতুনের 
্বন্ব উপস্থিত হয়েছে এবং তার কারণ নতুনঅর্থনৈতিক সংঘাত যা তাদের 
অর্থ নৈতিক স্বয়ংসম্পূর্ণতাকে ভেঙ্গে দিচ্ছে । সমাজ প্রধান বনোয়ারি পুরাঁতনের 
প্রতিনিধি, করালী নতুনের প্রতিনিধি । তাদের মধ্যে সংঘাত এখনো পুরাতন 
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ক্ষমতা বা প্রেম ছন্বের পথেই রূপ নিচ্ছে; কিন্তু তাঁর মধ্যেই বিদ্যুচ্চমকের 
মতই একটু একটু ভিন্ন স্থুর দেখ! দ্িচ্ছে। করালী হঠাৎ যুগ যুগ সঞ্চিত 
বিশ্বীকে প্রতিদ্বন্দিতার আহ্বান জানায় এবং বিশ্বাসের অমারতাকে প্রমাণ 
কবে ছাড়ে। অদূরব্তী কারখানার ভে'পু কাহারদের অর্থ নৈতিক স্বাচ্ছন্দোর 
আহ্বাণ জানায় আর কারালীর উক্কানি তাঁদের লোভে ইদ্ধন জোগায়, 
তাদের গণ্ডীর বাইরে পা ফেলার ভয়কে ভেঙ্গে দেয়। লেখক নতুনের 
জয়কে স্বীকার করে নিয়েছেন, কিন্তু করালী ও তার অন্ুচরদের শেষ 
পরিণতিকে খুব প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখতে পারেননি । গণ্তীর বাইরে এসে 
তাঁরা উচ্ছংখল এবং দায়িত্ব জ্ঞানহীন হয়ে পড়েছে । যে পাখির প্রতি করালীর 
প্রেম ছিল দুধার এবং সীমাহীন, বিয়ের পর সেই পাখির প্রতি তার 
অমনোযোগ এক কেক্দ্রচাত মানসিকতার পরিচয় দেয়। 

ইসুলি বীকের কাধ্ননীর সামগ্রিক ক1ঠ।মোটি প্রাকতবাদ সঙ্গত-কাঁরণ 
সমাজের পরিবর্তনের একটি বিজ্ঞানসম্মত রূপ দেওয়ার চেষ্টা তাঁর মধ্যে লক্ষ্য 
করা মায়। কিন্খ এই কাঠামোব মধ্যে তারাশঙ্কর কাহার সমাজের যে 
চিত্র এঁকেছেন তা কল্পনার সাহায্যে বাস্তবেধ পুনগঠন বলে গণ্য হতে 
পাবে। তার মধ্যে পেখকেব বিশিষ্ট প্রতিভা এবং উপলব্ধি প্রধাঁন শিল্পী- 
মানসের পরিপূর্ণ প্রকাশ ঘটেছে। হীস্থলি বাকের শিল্পোতকর্ষের আর একটি 
কাবণ এর মধো লেখকের প্রতিনিধিত্বমূলক কোন চরিত্রের অন্ুপস্থিতি। 
ধাতীদেবতাঁ"র তারাশঙ্কর কংগ্রেশী আদর্শের সমর্থক । “গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম 
“কালিন্দী” হাস্ুুলি বাঁকে” তারাশঙ্কর কমিউনিস্ট-কথিত সমাজ রূপান্তরের 
তত্বকে প্রায় স্বীকাব করে নিয়েছেন। এই ছুই আদর্শের অস্তদ্বন্দের 
তারাশঙ্কর-কৃত ধর্মীয় সিস্থেসিসের প্রথম আভ।স পাওয়া 'আরোগ্য-নিকেতন" 
নামক গ্রন্থে। কবির।জী এবং ভাঁক্তারির সমন্বয় সাধক চিকিৎসক 'জীবন 
মশয় বিশ্বাস করেন যে রোগের চিকিৎসা করা যায়, মৃত্যুর কোন চিকিৎসা 
নেই। মৃত্যু ঈশ্বরের অমোঘ বিধান) এবং ঈশ্বরের অনন্ত প্রজ্ঞার কথা 
স্মরণ রেখে এই অপরিহাধতাকে সহজভাবে স্বীকার করে নেওয়া উচিত 
পুরাতন পৃথিবী আমাদের এই দীর্শনিক প্রজ্ঞা দান করেছে; সমস্ত হুংখ 
গ্লানি ব্যর্থতার মধ্যে এই প্রজ্ঞা আমাদের প্রশান্তি দান করে। আধুনিক 
বিজ্ঞানের কর্মকুশলতার অহঙ্কারে আমরা যদি অন্ধ নাহই, তবে আমরা 
এই প্রাচীনদের প্রজ্ঞীকে স্বীকার করে নিতে পারব এবং সমাজের পরিবর্তন- 
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শীলতার মধ্যে. সমস্ত পরিবর্তনের ক্ষণশ্থায়িত্ব হৃদয়ঙ্গম করে নৃতনের জঙ্গে 
পুরাতনের সহাবস্থানের নীতিকে গ্রহণ করতে পারব। কাহিনীতে হাসপাতালের 
ডাক্তার জীবন মশায়ের নিদান-ঘোষণার তীব্র সমালোচক ; কিন্তু ঘটনাঠক্রে 
একদিন এ দুজনের মধ্যে গভীর সৌহার্দ স্থাপিত হল। এই ঘটনার মধ্যে 
লেখক হয়তো আধুনিক বিজ্ঞানের সঙ্গে প্রা্ীন প্রজ্ঞার সমন্বয়ের প্রয়োজনীয়তা 
ঘোষণা করেছেন । 

তারাশঙ্করের শেষ পধায়ের উপন্।সগুলির মধ্যে সপ্তপদী (১৬৫৮), বিচারক 
(১৯৫৭), রাঁধা (১৯৬০), যৌগতুষ্ট (১৯৬০) প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
সপ্তপদী'র নায়ক কৃষ্ছেনদু ধর্শীন্তরিত হয়েও প্রণয়িণী বিণা কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত 
হয়ে শ্রীষ্টায় পাঁদরি সন্াপী কষ্তস্বামীতে বপান্তরিত হয়েছে । কুষঠদের সেবকে 
ধর্ম হিসাবে গ্রহণ করে সে প্রশান্তিলম্তি করেছে । বিণা কিন্ধ সমাজে 
লাঞ্ছিত হয়ে অধঃপতনেব চখম সীমায় নেমে গিয়েছে । এই সময়ে কুষ্ণ- 
স্বামীর সঙ্ষে তার আকম্মিক স।ক্ষাৎকাবের মধ্যে তাব অনিদেশ্য ঘ্বণা ও 
বিদ্বেষের তীব্রতার পাশপাশি কষ্চক্মমীব প্রশান্তি ও কলাণকামন। দৃষ্টি 
আকর্ষণ কবে। কৃষ্ণম্বামীর আদগ্যপ্রভাবে বিণার জীবনে পবিবর্তন আসে 
এবং সে বিবাহ কবে । কাহিনীতে পরিবর্তনের নাটকীয় গ্রন্থিগুলি অন্তবালে 
রেখে লেখক শুধু সেগুণি উল্লেখ করেছেন। তার ফলে উপন্তাসটিতে মাত্র 
কয়েকটি দৃশ্য সন্গিবিষ্ট ইয়েছে এবং দৃশ্য গুলিখ মধ্যে সময়ের বিস্তব ব্াবধান। 
এই কৌশল অবলঘ্ধনের ফলে লেখক দৃশ্য গুলিকে বিস্তারিত করাব স্থযোগ 
পেয়েছেন এবং কাহিশীর মূল লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি একাগ্র রাখতে পেরেছেন । 
ব্যক্তিগত ধর্মসাঁধনা এঘুগেব যুগ যন্তণ। ও উন্মগঁগ[মিতার উপর প্রভাব বিস্তার 
করতে পাবে এই ধরণের একটি বক্তব্য কাহিনীতে উপস্থাপিত হয়েছে । 
রাঁধা-তত্ব অর্থাৎ সমাজ-অস্বীকৃত পুরকীয়া প্রেম যে ধর্মসাধনার অবলম্ধন 
হতে পারে এই তত্ব ব্যাখ্যা ও প্রতিপন্ন করেছেন তারাশঙ্কর “রাধা নামক 
উপন্তাসে। 'রাধা'র আর একটি উদ্দেশ্য একটি এতিহাসিক কাঁলকে- মুসলমান 
রাজত্বের অবসান ও ইংরাঁজ রাজত্বের পত্তনের অন্তর্বত্তি রাজনৈতিক শূন্যতার 
কাঁলকে- চিত্রায়িত করা । ছু"টি নিঃসম্পকিত উন্দেশ্তকে লেখক নায়ক 
মাধবাচার্ষের মাধ্যমে সংযুক্ত করতে চেয়েছেন; কিন্তু তবু কাহিনীর এঁক্য 
বিদ্িত হয়েছে । বহু ঘটনা, বহু চবিত্র, বৈষ্ণবধর্মের বহু তথোর সমাবেশ 
এমন এক জটিল জট সৃষ্টি করেছে যে কাহিনী সার্থক শিল্পকর্ম হয়ে উঠতে 
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পারেনি । তবে মাধবাচার্ধের প্রতি মোহিনীর একনিষ্ঠ প্রেম যে ধর্মলাধনার 
নামান্তর লেখক তা! প্রতিপন্ন করতে পেরেছেন । £যোগন্রষ্ট, উপন্যাসটিও 
বস্ততারাক্রান্ত, বহু ঘটনা ও বহু চরিত্রের ভীড়ে এবং বারবার কাহিনীর পট 
পরিবর্তনের ফলে শিল্প-পরিণতি ক্ষুপ্ন হয়েছে । নায়ক সুদর্শন ঈশ্বর ও তার 
কল্াণময়তায় বিশ্বাস স্থাপন করতে চায়, কিন্ত আধুনিক জীবনযাত্রার ভোগবাদ 
হিংসা ও ব্যভিচারের মধ্যে বিশ্বাসের অন্থকুল পরিবেশ খুঁজে পায় না। 
এই মোহভঙ্গ তাকে এক পৈশাচিক ভোগবাদী করে তুলেছে। আসলে 
স্থদর্শন তাঁরাশক্করের পরিচিত এক ইন্সটিংক্ট-প্রধান চরিত্র, তাঁর আবেগ তাব 
অন্তনিহিত শক্তির প্রচণ্ড প্রকাশ এবং এই প্রকাশের মধ্যে নীতিবোধ বা 
শুভাশুভ চিন্ত(র সম্পর্ক নেই। রূপকার্থে স্বদর্শন আধুনিক যুগমানসের 
মানবধর্ম বা অন্গরূপ কোন ধর্মগ্রহণের আকুতি এবং হিংসা ও ভোগবাদের 
ধুমজালের মধ্যে সেই আকুতির ব্যর্থতার প্রতীক । 

তারশিক্করের শেষ পায়ের বইগুপির মধ্যে যে ধর্ম-চিন্তা বিধৃত হয়েছে তা 
আধুনিক যুগ-সমস্তার সঙ্গে সম্পর্কিত। তাতেই প্রমণ হয় যে লেখকের 
মন এখনো সক্রিয় । 
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সঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
€ছাটথ|টো সংস্কারের ভিতর দিয়ে আমরা আমাদের আদশ অনুযায়ী একটি 
স্ন্দব গণতান্ত্রিক সমাজ গড়ে তুলতে পারব এ-আশা কল্পোল-কালীন লেখকদের 
মন থেকে এক রকম উবে গিয়েছিল। সেই সঙ্গে তাদের মনে একটি ইওরোপীয় 
ধাঁচেব সমাঁজ-ব্যবস্থা, যাঁর মধ্যে প্রাচুর্য এবং বিলাম-ব্যসনের উপকরণের 
সঙ্গে থাকবে সমানাধিকার এবং নব্য -কাঁলোপযোগী সমাজ-নীতির প্রচলন, 
তাব আকাজণ অত্যন্ত প্রবল হযে উঠেছিল । 
সংস্কারে অনাস্থার সঙ্গে এসেছিল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নৈরাশ্ত | " প্রথম মহীযুদ্ধ এবং 
অসহযে।গ আন্দোলনের পরাজয়ের পর ঘনায়মান অর্থ নৈতিক ছুধোগের মধ্যে 
রাজনৈতিক কর্ম ও শিল্পায়নের ভিতর দিয়ে যে দেশের ভাগ্য ফিরবে এ আশাও 
তাদের মন থেকে ধুলিসাৎ হয়ে গিয়েছিল। তাই তারা শিল্পের নিজন্ব দুর্গের 
মধ্যে আত্মগোপন করতে চেয়েছেন; এবং পুরনো! অবাঞ্ছিত সমাঁজকে যত্রতত্র 
হিংস্রভাবে আক্রমণ করেছেন। চতুর্থ দশকেও অবস্থার কিছু উন্নতি হল ন]। 
তখন একদল লেখক বেকলেন এই নিরাশার মধ্যে আশার আলোর সন্ধান 
করতে জীবনের ব্যাপ্তি এবং গভীরতার মধ্যে ।' এতকাল পর্যস্ত লেখক-সমাঁজের 
ৃষ্টিপটের সামনে ছিল প্রধানতঃ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ, তাদের আশা-আকাঙ্ষা, 
ধ্যান-ধারণা ইত্যাদি। এবার একজন তারাশঙ্কর গেলেন সাঁওতাল, বাগদ্রী, 
বাউড়ী, সাপুড়ে, প্রভৃতি গোষীবদ্ধ পরিবর্তন-গ্রতিরোধী শক্তির আবরণে 
আচ্ছাছিত সামস্ততান্ত্রিক সমাঁজগুর্ির কাছে জীবনের অর্থ, জীবনের আদিম 
রূপ, তার গতি এবং ভবিষ্যতের তত্ব আবিষ্কারের জন্য । একজন মাঁণিক 
"বন্দ্যোপাধ্যায় অবতরণ করলেন সমাজের বিভিন্ন ধরনের মান্গষের মনের গভীরে 
মানুষ কেন সংস্কার-বিরোধী তার কারণ অনুসন্ধানের জন্য । আর বিভৃতিভূষণ 
ডুব দিলেন নিজের ব্যক্তিত্তার গভীর সমুত্রে আশার আলোর সন্ধানে । 
বিভৃতিভূষণের প্রসঙ্গে সকলের আঁগে যে-কথাটি মনে হয় তা হল তার নিরস্কুশ 
বআন্তরিকতা। সমগ্র বাংলা সাহিত্যে তার মত কত্রিমতা-বঙ্জিত লেখক) 
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আর দ্বিতীয় জন্মগ্রহণ করেছেন কিনা সন্দেহ । কৃত্রিমতা কথাটি নান! সময়ে 
নানা অর্থে ব্যবহৃত হয় বলে এখানে কথাটির একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন। 
“কৃত্রিমতার বিপরীত হল স্বভাব বা স্বাভাবিকতা। কিন্তু এই পরিণত 
সভ্যতার যুগে মান্য কখনোই পুরোপুবি স্বভাবের জীব হতে পারে না। 
জন্ম(বধি মানুষের স্বাভাবিক বৃত্তি কামনা এবং প্রবণতাগুলি ক্রমাগত সমাজের 
শাসনে অবদমিত, স্থুসংস্বত বা কপান্তরিত হতে থাকে । এইভাবে বছর ষোঁল 
ব্য়পের সময় মান্টষের চবিত্র মোটামুটি একটা স্থিতি-স্থাপকতা। লাভ করে। 
এই পরধায়টাকে যদি মানষেব স্বভাব বলে ধরা যায় তবে কৃত্রিমতা হল সেই 
সুখোশ যা মাষ পরবর্তীকালে ধারণ করে নিজের এই স্বভাবকে গোঁপন 
কব|ব জন্য, নিজেব সম্পর্কে অপবেব মনে একটি অতিরঞ্জিত বা মিথ্যা ধারণা 
স্কটি করার জন্য । জীবিকার্জনের প্রয়োজনে বা অর্থ বিত্ত প্রতিপত্তির মালিক 
5ঞসর জন্য মাহিস এই কত্রিম বাক্তিত্ব অর্জন করতে সচেষ্ট হয়। ক্রতবাং 
সেল বছর বয়সে যার মধো লোভ স্বার্থপরতা! নিষ্টুরতা প্রভৃতি প্রবণতা গুলি 
সঙ্কুচিত, মান্রষকে যে সহজেই নিঃন্বার্থভাবে ভালবাসে, একমাত্র তার পক্ষেই 
পপবর্তী জীবনে এই খ্বভাব বজায় রাখ! সম্ভবপর গ্রামীণ পরিবেশে বা 
কত্রিমতা-বজিত অনভিজাঁত পরিবেশে ঘাঁব ষোল বছব কেটেছে কেবল তিনিই 
অকুত্রিম থাকতে পাবেন আজীবন । বিভৃতিভূষণ এই শর্তগুলি পূরণ কবতে 
পেরেছিলেন বলেই তিনি আজীবন অকৃত্রিমতা বজায় রাখতে পেরেছিলেন । 

এই ধরণের মান্ষ কিছুটা ন্বয়ং-সম্পূর্ণ এবং আত্ম-মগ্র হয়; ইণ্ট,ইসানের পথে 
গেলে তার! সাহিত্যিক বা ভাবুক হয়, ইণ্টেলেক্টের/পথে গেলে তারা বৈজ্ঞানিক 
ব' দার্শনিক হয়। জীবন সম্পর্কে তাদের শিশু-স্থলভ রোমার্টিক বা বৈজ্ঞানিক 
দুষ্টভঙ্গী-জাত কৌতুহল আছে, কিন্য স্বার্থ-ছন্দ-কোলাহল মুখর জীবন-যাত্রা 
খেকে তারা বিচ্ছিন্ন বলে মানব মনস্তব্েব অনেক কুটিলতা এবং জটিলতার 
তারা সন্ধান রাখে না। এই কাবণেই বিভৃতিভূষণের শিল্পজগতে চবিক্র- 
বৈচিত্র্যের অভাব নেই, কিন্তু সমস্ত চরিত্রই মোটামুটি সরলরেখাত্মক | 
বিভৃতিভূষণের পছন্দ-অপছন্দেব মানদণ্ডের নিরিখে তার ছুটি ভাগে বিভক্ত-_ ' 
হয় গ্রহণযোগা, নতুব। গ্রহণের অযোগা। এই পছন্দ-অপছন্দও সম্পূর্ণভাবে 
স্বতক্ষ,ততা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, স্ুক্মম বিচার-বুদ্ি দ্বারা নয়। সাধারণতঃ বিত্তবান 
এবং ক্ষমতারান মাহ্ষদের মধ্যে যারা অহঙ্কারী, লোভী, স্বার্থান্বেষী এবং 
নিষ্টুর তাঁরা বিভূতিভূষণের সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত। মানবিক গুণসম্পল্জ 
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সাধারণ মানুষই তার অকু্ সমর্থন লাঁভ করে, যদিও তাদের মধ্যে নানাবিধ 
ক্রটি-বিচ্যুতি থাকতে পাঁবে। 

তাব পছন্দ-অপছন্দের মত ভাল-লাগ! মন্দ-লাগাঁও স্বতংস্কর্ত এবং তীব্র। 
আকাজ্কামুক্ত মন বলে কুটিলতা-বজিত মন বলে তাঁব মনের সংবেদনশীলতা 
স্বতাবত:ই অত্যন্ত প্রথব। প্রতিটি ঘটনা এবং দৃশ্য এই মনেব উপর যেমন 
প্রতিবেদন স্থ্টি কবে, তেমনি এই মনেব স্ুখান্থভূতি এবং দুঃখান্ুভূৃতি ও 
অত্যন্ত প্রবল। চরিত্র গ্রহণ ও বর্জনেব স্বতঃস্ফততা এবং প্রতি পদে পদে 
স্থথ দুঃখ বোঁধেব তীব্রতা এক ধরণেব নাটকীযতা স্ষ্টি করে। আর এই 
নাটকীযতার আবেদন বযেছে বলেই সাঁধাবণ অসাঁধাঁবণ সমস্ত পাঠকেব ক|ছে 
বিভূতিবাবু জনপ্রিয । 

বিভূতিভূষণেব মধো বোমাঁ্টিক এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টভঙ্গীব সহজ সমন্বয় ঘটেছে। 
অন্ত ভাব বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিতান্ত প্রাথমিক স্তবেব , জীবনেৰ বহিবঙ্গেব 
নিখুঁত পর্যবেক্ষণেই তা সীমাবদ্ধ। একই সমযে তিনি মানব জীবনের অধো 
গভীর বহম্তমযতাব সন্ধান পান-ষা বোমাঁটিক মানসের বিশেষত্ব । এই» 
বহস্তমযতা সন্ধ(নেব জন্য তাঁকে জীবনের উপব উদ্ভট বা অতিরঞ্জিত কল্পনা 
আবোপ কবতে হয না। জীবনেব পবিচিত বাস্তব কার্য কাবণেব নিষমগুপিই 
তাব কাছে অসীম রহম্তমযতাব ছ্োতক। বস্ততঃ বাস্তবের সাঁধরণ 
বৈজ্ঞনিক-স্থলভ চিত্রাষনের মধ্যেই তিণি অসাধাবণত্বে বাজনা স্থষ্টি কবতে 
প[বেন এবং এইভাবে তার মধ্যে রোমাঁটিক এবং বৈজ্ঞানিকেব মিলন ঘটেছে। 
শিল্পী হিসাবে তাব মহত্বের এইটিই প্রধান কাবণ। 

উপবোক্ত কারণে বিভূতিভূষণেব উপন্যাসে প্রারুতবাদ উভষ অর্থে প্রতিফলিত 
হযেছে । বাস্তবেব বিজ্ঞানী-স্থলভ চিত্রাষন যেমন বযেছে, তেমনি বযেছে 
“ব্যাক টু নেচাব' (৪052৪ অর্থ প্রকৃতি এবং মানবপ্রকুতি দুই-ই )-এব 
আবেদন । বিভৃঘিবাবুর সমগ্র সাহিত্য কর্মের মধ্যে যদি কোন বক্তবা 
আভাসিঙ হয়ে থাকে' তবে তা! এই- প্ররুতির সঙ্ষে নিবিভ অন্তরঙ্গতা স্থাপন 
করতে হবে, এবং যারা প্রকৃতিব কাছাকাছি আছে তাদের মত চবিত্র আয়ন্ত 
কবতে হবে। 

রাজনৈতিক চিন্তাদ্ন্ঘ বিভূতিবাবুব মনকে স্পর্শ করেনি। তার কারণ 
এদীবনকে অনায়াসে ম্বীকার করে নেওযাই তীর জীবন-নীতি। আধুনিক 
নগব-কেন্দ্রিক সঙ্ততীকে তিনি বুঝতে পাবেন না, একে তিনি পরিহার করে 
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চলতে চান।" কিন্তু তাই বলে এই সমাজের বিরদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণার 
মনে।ভাবও তার নেই। তিনি যা পছন্দ করেন না, তা তিনি এড়িয়ে চলতে 
চাঁন; কিন্তু তাঁকে উচ্ছেদ করার চিন্তা তাঁর ,মাথায় আসে না। "তিনি মূলতঃ 
জীবন-রস উপভোগের কবি, এবং তিনি জানেন প্রকৃত জীবন উপভোগের 
জন্ত অনেক আয়োজনের দরকার নেই । তবে যারা আয়োজনের নেশায় 
মেতেছে, তাঁরা মাতৃক। চির পরিবর্তনশীল জীবনের শ্রোতে তারা আপনা 
থেকেই একদিন ধুয়ে মৃছে যাবে । 
বিংশোত্তর যুগের প্রভাব যে বিভৃতিবাবুর মধ্যে অন্থভব করা যাঁয় না তা নয়। 
তাঁব অভিজ্ঞতা-বৈচিত্র্য অন্ুসন্ধানের আগ্রহের মধ্যে যাযাবর প্রবণতাঁর লক্ষণ 
আছে। গভীরভাবে ঈশ্বরে বিশ্বাপী হলেও বৈরাগ্যতন্ত্বের উপর তাঁর আস্থ! 
প্রকাঁশ পায়নি; বরং সহজিয়াদের মত সহজভাবে ইন্দ্রিয়গ্রাহা সৌন্দর্য এবং 
ভোগ্যবস্তকে তিনি অকুষ্ঠিত চিত্তে উপভোগ করতে চেয়েছেন, এবং এই 
রোমান্টিক ইন্দ্রিয়তগ্রতার মধ্যে “কললোল'-মানসিকতা কাজ করছে। তিনি 
*যে উপন্তাস রচনার প্রচলিত রীতি ত্যাগ করে নতুন অপরীক্ষিত রীতি অনায়াসে 
গ্রহণ করেছিলেন তাও সম্ভব হয়েছিল তিনি বিংশোত্তর যুগের আবহাওয়ার 
বর্ধিত হয়েছিলেন বলে। কল্পোলের লেখকদের সঙ্গে তার প্রধান এবং মৌলিক 
পার্থক্য এইখাঁনটাঁয় যে তার! ছিলেন যন্ত্র ও নগর সভ্যতার পুজারী ; পক্ষ ন্তবে 
তিনি আধুনিক সভ্যতার মধ্যে এক অপরিচিত আগন্তক । 
পথের পাচাশি' থেকে আরণাক পর্যন্ত বিভৃতিবাবুর প্রধান চাঁরখাঁনা বই 
আত্মজীবনীমূলক | এই জাতীয় উপন্যাসের বিশেষত্ব কোন বিশেষ সমস্যাকে 
কেন্দ্র করে এর কাহিনী গড়ে ওঠে না । নায়কের জীবনের সমস্ত তাৎ্পর্ষপূর্ণ 
অভিজ্ঞতার বিববণ দিয়ে তাঁর মাঁনস-ইতিহাস এবং মানস-পরিণতি ও উপলব্ধিকে 
বিধৃত করা এই উপন্যাসের লক্ষ্য । এই বীতির প্রথম ইঙ্গিত বুদ্ধদেবের “সাড়া' 
উপন্যাসে স্থচিত হয়েছে » কিন্ত বিভূতিবাবুর রচনাতেই তা সার্থক পরিণতি লাভ 
কবেছে। এই রীতিতে কাহিনীর টিলেঢালা যথেচ্ছ বিন্যাঁসের খানিকটা স্থযোগ. 
আছে, এবং বিভৃতিবাবু সে স্থযোগের যে কিছু কিছু অপব্যবহার করেননি তা 
নয। তাঁর বণিত প্রতিটি অধ্ায়ই নায়কের জীবনোপলব্ধির পক্ষে অপরিহার্য 
নয়। বিভূতিবাবু কাহিনী-গরস্থনার স্থদক্ষ কারিগর নন। কিন্তু তার কাহিনীর 
সামগ্লিক্ষ মূল্য এবং আবেদন এতই বেশী যে এইসব ক্রটি আমাদের নজরেই 
আসে না। 
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পখের পাঁচালি” বিভূতিভূষণেব প্রথম উপন্তাস। এই বই প্রকাশের পর 
কিছুদিনের মধ্যেই বিভূতিভূষণ খাতির উচ্চ শিখরে আরোহণ কবেন এবং সে 
খ্যাতির আসন তাঁর জীবনেব শেষ দিন পর্যস্ত অব্যাহত ছিল। কিন্তু তার 
প্রথম গ্রন্থই তার জীবনের শ্রেষ্ঠ শিল্প-কীন্তি। কেন সে আলোচনায় পরে 
আসছি। 

'পথের পাঁচালি' আত্মজীবনীমূলক বই, অর্থাৎ নাষক অপুব জীবনের মাবফৎ 
লেখক বাল্যকাল থেকে নিজের জীবনে অভিজ্ঞতা এবং উপলব্ধিসমূহকে 
অন্থসবণ করে চলেছেন। তাব মানে এই নয যে অপুর জীবনেব কাহিনীগুলিই 
আসলে লেখকেব নিজেব জীবনেব কাহিনী । অপুব জীবনের কাল্পনিক কাহিনী 
প্রকতপক্ষে লেখকের জীবনেব অভিজ্ঞতা ও অন্ভূতিসমূহের আদশীকুত বপ। 
এই আদশকরণ বা লাধাবণীকরণ (£90.9181758010)-এর ফলে যা ছিল 
লেখকের মনোজগতেব নিজস্ব ব্যাপাঁব তা হয়ে দাডালো বহু সমভাবাপন্ন 
মানতষের মনোৌজগতেব ঘটনাব প্রতিচ্ছবি । 

বইখানাব বিস্তাস-কৌশল যে বিভৃতিবাবু বোম! বোলশার 'জণ ক্রিস্তফে'ব 
থেকে গ্রহণ কবেছেন তো বোধকরি অন্দেহীতীত। জ'" ক্রিস্তফ, এবং অপু 
উভয়েই শিল্পী অথবা শিল্পভাবাপন্ন ব্যক্তি। উভযেই জীবনেব অভিজ্ঞতার 
ভিতর দিযে, অত্যন্ত শিল্পী-সথলত স্পর্শকাঁতব মন নিষে বৈষযিক বুদ্ধি-সম্পন্ন 
পৃথিবীব দুয়ারে দুয়াবে ধাক্কা খেষে থেষে, জীবনেব চবম উপলন্ধিতে পৌচেছে। 
কিন্তু অপু নিজে এবং অপুব পবিবেশ সম্পূর্ণ বাংলা দেশের, যেমন জ'” ক্রিস্তফেব 
ফবাপী দেশেব। আব অপুব পবিণতি আব জী] ক্রিস্তফেব পরিণতিও 
তান্থযায়ী বিভিন্ন । 

লেখক অপুর দীর্ঘ বংশ-পবিচয দিয়েছেন। খুনে অভিশপ্চ বীক বায়ের 
বংশে বড ছেলেরা বাঁচত না, জ্পুব বাবা হবিহর প্রথম বড ছেলে যিনি 
বেচে রইলেন। কেন? এতদিনে বংশেব অভিশাপ কেটে গেল বলে? 
না, হরিহবের ছেলে অপু জীবনেব নতুন সত্য আবিষ্কার বরে কবে অভিশাপ 
খগুডন করবে রূলে? (এ সব নেহাৎ গ্রাম্য প্রবাদ বা কবিকল্পনা নয়, 
বিভূতিভূষণ এ-সব বিশ্বাস কবতেন।) এই পূর্ব ইতিহাস দেওয়ার 
তাৎপর্য জীবনের প্রবহুমানতার মধ্যেও গ্রাম্য সমাজের স্থিতি স্থাপকভার 
অনুভূতি জার্গানো। এ-ইতিহানের রোমান্টিক অবেদনও লেখকের কাছে 
উপেক্ষণীয় ছিল না। কিন্তু এইতিহাসের মধ্যে কি এমন*তাৎপর্যও নেই-_ 


৩৪৩ 


বংশের ধারাব মধ্যে জঘন্ত পাপের কাহিনী লুক্কাইত থাকে বলেই মানুষ 
দুঃখ-যন্ত্রণার ভিতর দিযে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবে? বিভূতিভূষণের ধ্যান- 
ধাবণাঁৰ কথা মনে কবলে এ-অন্ুমানকে একেবাবে উডিযে দেওয়া যাঁয় 
না। অপুব বাল্যকলেব কাহিনীকে কেন্দ্র কবে লেখক গ্রাম-সমাজের এক 
আশ্চর্য বাস্তব চ্ত্রি উপস্থিত করেছেন। ছোট ছোট নাটকীয ঘটনার ভিতব 
দিষে এই গ্রাম্য বাস্তব ফুটে উঠেছে। অপুব দিদি দুর্গা আতা! চুরি কবে 
এনে পিপি ইন্দির ঠাকরুণকে দিচ্ছে বলেই মা সবজযাঁব নীতিবোধ প্রথব 
হযে উঠেছে। হাব চুবি গিষেছে বলে বডলোকেব মেষে গবীব ছুর্গীকে সন্দেহ 
কবে, হবিহথ সখজযাধ কাছে শিষ্যবাডি থেকে ফিরে প্রতিবাবই বড বড 
আশাব কথ। শোন।য,_- ইত্যাদি ঘটনাব মনস্তত্বিক তাঁৎপর্ষের জন্যই গ্রামা- 
বাস্তবেব চিত্র অত্যন্ত নিখু'ত এবং জীবন্ত হযে উঠেছে । 

তবু এ বাস্তব মূলতঃ চোখে দেখ! বাস্তব__বাঁস্তবেব বাহৃৰপ £ ঘটনা এব. 
তৎস-শ্রিষ্ট প্রত্যক্ষ মনস্তব্টুবু । ঘটন।ব পিছনে বা ঘটনাব গভীবে লেখক 
প্রবেশ কবতে চেষ্টা কবছেন না। এই জিনিস আছে, এবকম ঘটছে, লেখক 
তাই বিবৃত কবছেন। কেন আছে, কেন খটছে,__লেখক সে প্রশ্ন কবছেন 
না। শিশু-মানসেব অন্রসন্ধিৎসা “কি? তেই শেষ, “কেন' পর্যন্ত পৌছায না। 
সেই হিসাবে শিশু অপুব চে।খ দিযে দেখা এই বাস্তব চিত্র অত্যন্ত প্রত্যযসিদ্ধ । 
কিন্তু পবেব বইগুশো পড়ে আমবা৷ জানতে পাবি পবিণত বিভুতিভূষণেব 
বাস্তব দৃষ্টিও এইখানেই সীমাঁবদ্ধ। 

এই বাস্তবে কোন কোন্‌ ঘটনা বিভূতিবাবুকে সবচেষে বেশী অভিভূত 
কবেছে এবং তাৰ মনে তদুবপ্রসাবী প্রতিঝিত্া হ্ট কবেছে? প্রথমতঃ 
গবীব ছেলে-মেযেদেবগ তকণ ইন্দরিরিগুলি অত্যন্ত সজাগ, ভালো-মন্দ জিনিস 
উপভোগেব জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র, তযষে ভযে অতি ছোটখাটো জিনিস তাবা 
কামনা কবে, আতাটা, আমটা, ভাঙা পুতুলবটা, এক ট্রকবো৷ সোনার জিনিস। 
এ সামান্য জিনিসও পাষ না বলে এমন-কি তাবা চুরি করে এবং সেজন্য 
নিষাতিত হয। দ্বিতীয়তঃ, গ্রামের যারা বিত্তশ।লী অবধারিতভাঁবেই হদযেব 
এন্বর্ষে তাবা দীন, অহংকারে তারা স্ফীত, তাদেব বিবাঁট সম্পত্তির সামান্য 
টুকরোটাও বক্ষা তারা নিষ্টর, এবং গরীবের ঘরের ছেলেমেয়েদের তাঁবা 
হ্বাংল৷ পথেব কুকুবেব মতই দেখে এবং দ্বণা করে। 

গ্রাম্য বাস্তবের ঝিশিবীতে রযষেছে অপুর সম্প্রসারণশীল মন। প্রত্যেক শিশুর 
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মধ্যেই ষে স্বাভাবিক অনুসন্ধিংসা থাকে, পৃথিবী ও প্ররুতির প্রতি টান 
থাকে, রোমার্টিকতার নয়নাঞ্চন দিয়ে বিভূতিভূষণ তাঁকেই অসামান্য করে 
তুলেছেন অপুর মধ্যে। নিশ্চিন্দিপুরের ছোট্ট বন-জগত্। ইছামতী নদী, 
বেল-লাইন,__এ সামান্য জিনিসগুলোর আশ্চর্য বৈচিত্রা, অপুর কৌতুহলবৃত্তিকে 
জাগিয়ে তোলে এবং বিবাট পৃথিবীর আবও হাজাঁর গুণ বৈচিত্রের সান্গিধো 
এসে তাব জ্ঞানভাগ্ডাবকে পৃর্ণতব কবে তুলবাঁব তীব্র আকাঙ্ষা তাব মনে 
জাগ্রত হয। 

বিভুতিভূষণেব প্রকৃতি আব ববীন্দ্রনাথেব প্রকৃতিতে তফাৎ আছে। ববীন্্র- 
সাহিত্যে মনুষ্-সংস্পর্শ-বজিত প্রকৃতিব কোন স্থান নেই (আছে কি?)। 
ববীন্দ্রনাথেব কাছে প্রকৃতিব মূলা তাব সৌন্দর্য এবং খতু বৈচিত্রোর জন্য 
আব মানুষের আবেগ-অন্ুভূতিব প্রতিফলন প্ররুতিব মধ্যে ঘটে এমন কল্পনা! 
কবাব স্থবিধা আছে বলে। বিভৃতিভূষণেব প্রঞ্কৃতি তাব অজন্র গাছ-পালা, 
পশু-পক্মী, জীব-জন্থ, খতু-চক্র নিষে এক স্বযংসম্পূর্ণ জীবন্ত সন্তা। মান্চষের 
সেখানে কোন প্রযেজন নেই বা মান্রষ প্রকৃতিতে মানবীষ গুণ আরোপ করে 
তাকে মহৎ কবে তোলে তাও শষ, প্ররুতি নিজেই মহৎ। তবে মান্ষষ 
প্রকৃতিব কাছে গেলে প্রকৃতি তাকে স্বাভাবিক স্নেহে কোলে তুলে শেষ, তাকে 
শিক্ষা দেষ, তাব চবিত্র গঠনে সাহাষ্য কবে, সভাতা তাব মনে যে ক্ষত স্য্টি কবে 
সে ক্ষত আবোগ্য কবে। প্ররুতিব এই পবিপূর্ণ সন্তাব পূর্ণতব পবিচষ আমরা 
পাই 'আবণ্যকে”, প্ররুতি সেখানে বিশাল এবং প্রা জনমানবশৃন্ত এবং 
সেখানে ভ্রষ্টা পবিণত বিভূতিভূষণ (বা অপু )। “পথেব পাঁচালি'তে অপুর 
শিশ্ত-চৈতন্যে অস্পষ্টভাঁবে প্রক্কৃতিব সন্তাৰ চেতনা ধবা পড়ছে এই অবধি 
আমরা বুঝতে পাবি। 

অপুব মনেব বোমাঁ্টিক আদর্শবাদ গন্ড ওঠে প্রকৃতি, মা ও দিদিব স্সেহ এবং 
রামাযণ-মহাভারতের প্রভাবে । 

বড হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অপু নিজেব অভিজ্ঞতাঁতেই জীবনেব পরিবর্তনশীলতাঁকে 
স্দয়ঙ্গম করে। মহাঁকালেব গতিশীলতা এবং মহাঁকাঁশেব বিশাল ব্যাপ্তি 
এই ছু-এর ছন্দে অপুর কবি-সত্ত্বা আলোডিত হয। এ ছু-এব সঙ্গে আরও 
নিবিড়ভাবে পবিচয় করিয়ে দেওয়াব জন্য জীবন দেবতা অপুর দিকে হাত 
বাড়ান। এইখানেই 'পথেব পাচালি' শেষ। 

একদিকে গ্রামের সংকীর্ণ শ্বীমবোধকারী বাস্তবতা, আর একদিকে অপুর 
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বাস্তব-অতিক্রমী রোঁমাঁটিক মনের বিস্তৃতি,__এই ছুই বৈপরীত্যের আশ্চর্য 
স্থসম সমাবেশে পথের পাঁচালি'র শিল্প-নৈপুণ্য । বাস্তবতা এবং রোমান্টিকতার 
এমন মিশ্রণ__স্থসমগ্জস মিশ্রণ খুব ছু্লভ। আর এই রোমান্টিকতাও বিশেষজ্ঞের 
রোমান্টিকতা নয়। প্রত্যেক মান্ষই তার প্রথম বয়সে নিকট থেকে দৃবে, 
জানা থেকে অজানায় যাওয়ার স্বাভাবিক জৈব প্রেরণা বোধ করে বলে এই 
রোমান্টিকতা সাঁবজনীন । 

অবশ্য একমাত্র আধুনিক গণতান্ত্রিক সমাজে ছাড়া এ রোমান্টিসিজম সম্ভব 
নয়। অনড় অচল স্থিতিশীল সামন্ততান্ত্রিক সমাজে মানুষের জীবনের প্রথম 
দিন থেকে শেষ দিন পর্যন্ত পূব-নিধারিত। সেখানে দূরের স্বপ্ন অজানার 
স্বপ্ন প্রেরণা লাভ করে না। আধুনিক সভ্যতা স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম-ব্যবস্তাকে 
ভেঙে দিয়েছে বলে অপু নিশ্চিন্দিপুব থেকে কাশী গিয়েছে এবং কাশী থেকে 
অন্ত্র। দূরের কামনার এই আংশিক সাফল্যই দ্ূরকে অধিগত কবাঁব 
রোমান্টিক আকুতিকে শক্তিশীলী করে তুলেছে। 

'অপরাঁজিত'তে অপু চলে এনেছে আধুনিক সভ্যতার ভারতীয় সংস্করণের 
পীঃস্থান কলকাতীয়। অনেক আশা নিয়ে সে ঢুকল কলেজে, তারপর 
কর্মজীবনে । কিন্তু এ কোন্‌ বুহত্্ব জীবনকে জানার আগ্রহ নিয়ে সে 
কলকাতা এসেছিল? দারিদ্র্য-পীড়িত অপু একটু স্থিতিস্থাপকতার আশায় 
চয়াবে ছুয়ারে ধর্ণা দ্িল। তাঁকে যেতে হল ধনীর কাছে, জ্ঞানীর কাছে, 
ক্ষমতার অধিকাবীর কাছে। সবখানেই মে একই অভিজ্ঞতা লাভ কবল। 
যেখানেই কায়েমী স্বার্থ__তা সে বিদ্ভারই হোঁক, ধর্মেরই হোঁক, ক্ষমতাঁরই 
হোঁক-_সেখানেই অহংকাঁবেব স্ফীতিতে হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের স্বাভাবিক সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন। একটা নিষ্টর নির্মানবিক বৈষয়িক বুদ্ধি সমস্ত সভ্যতাকে আপাদ- 
মস্তক জড়িয়ে রেখেছে । এই অকরুণ মরুভূমির মধ্যে পরিভ্রমণ করতে করতে 
ক্ষত-বিক্ষত ক্লান্ত অপু মাঝে মাঝে আশ্রয় পায় যখন কোন সাধারণ লোকের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়, বা কোন পৃৰ-পরিচিতের সঙ্ষে__যেমন লীলার সঙ্গে 
__তাঁর দেখা হয়। তখন সে বুঝতে পারে বৃহত্তর জীবনের সন্ধানে সে এসেছিল 
ভুল জায়গায়, জীবনের সত্যিকারের পরিচয় সে ফেলে এসেছে পেছনে-_ 
নিশ্চিন্দিপুবের প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে । প্ররৃতিই মানুষের একমাত্র 
সত্যিকারের আশ্রয়। অতঃপর অপু এক বনরাজ্যের মধ্যে চাকরি নিয়ে 
পালিয়ে গেল" সভ্য-সমাঁজের ছৌয়াচ থেকে । তবে যাওয়ার আগে সে এই 
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আশ্বাস নিয়ে গেল যে সভাতার নিষ্পেষণ সত্বেও জীবন অবিনশ্বর ; কারণ 
ছেলে কাজলের মধ্যেও সে দেখল শিশু অপুর প্রকৃতি-প্রেম। প্রকৃতির 
প্রতি জীবনের টানই জীবনকে সভাতার ধ্বংসকারী শক্তি থেকে শেষ পর্যন্ত 
বাঁচিয়ে তুলবে । 

'অপরাঁজিত'র, পর দৃষ্টিপ্রদীপ' । অপু আবার জিতু হয়ে ফিরে এসেছে। 
অপুর জীবনের অভিজ্ঞতাঁরই কম-বেশী পুনবাবৃত্তি জিতুর মধ্যে ;-তবে 
এবার পরপর ঘটনাগুলি অনেক বেশী ছকের মধো এসে গিয়েছে । অপুর 
জীবনচক্র লেখকের কাছে শুক থেকেই স্পষ্ট ছিল না। কিন্তু জিতুর 
বেলায় ত৷ প্রথম থেকেই লেখকের মনে নির্ধারিত হয়ে আছে। তার 
ফলে সভ্যতার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ অপুর জীবনে এসেছে অনেক ধীরে 
ধীরে, জিতুর জীবনে তা প্রায় শুরু থেকেই বর্তমান। পার্বত্য প্ররুতির 
স্বর্গরাজ্য থেকে জীতু নির্বাসিত হল সমতলের সত্যতা নামক বর্বর সমাজে সেই 
সভ্যতারই স্বার্থান্বেষী চক্রান্তে। মে এল এক ভূসম্পত্তির মালিক বড়লোক 
আত্মীয়ের বাড়িতে । বড়লোকের সেই একই চেহ্ঠারা, _সেই অহংকার, সেই 
সংকীর্ণ-বিষয়-বৃদ্ধি, সেই সম্পত্তি রক্ষার জন্য ঠাকুর-দেবতাঁকে জমকালো ভাবে 
ঘুষ দেওয়া, সেই গরীবের উপর অত্যাচার । অপুব বড় বোন দুরগাৰ মত 
জিতুরও এক বড় ভাই আছে। তবে ছুর্গার মত সে বুদ্ধিমতী এবং সজীব নয়; 
মে একটু বোকা; লোভেব বশে চুরি করে সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে এবং মার 
খাঁয়। অপুর মতই জিতু মা এবং ভাইকে হারিয়ে জীবনের পথে যাধাবর-যাত্রায় 
বার হয়েছে। 

অপুর মত জিতৃও বারবার ধনের সংস্পর্শে এসেছে। বিভূতিভূষণের কাছে 
সর্বত্রই ধনের চেহারা একই,_সে ধন ভূম্বামীরই হোক, বা শিল্পপতিরই 
হোক, বা ধর্মগুক মোহাস্তরই হোক । মানবতার শত্রু, জীবনের শত্রু, নীচ 
জড়-তাঁপসী ধনিকদের বিরুদ্ধে বিভূতিভূষণের আক্রোষের শেষ নেই। এরাই 
সভ্যতার শ্রষ্টা বলে তিনি ধরে নিয়েছেন এবং সেইজন্য তিনি সভ্যতারও 
বিরোধী । ধনিক সম্পর্কে তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা এত প্রত্যক্ষ, বাস্তব এবং 
সত্য যে সমাঁজ-বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে তাঁর বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিক্রিয়া যত ছেলেমা মুষী 
বলেই মনে হোক, তাঁর গভীর আস্তরিকতা মনকে স্পর্শ না করে পারে না। 
অপুর সঙ্গে জিতুর তফাৎ ছুই জায়গায়। অপু প্রকৃতি প্রেমিক হলেও তার 
জীবনে কোনি অতি-প্রাক্কৃতিক অভিজ্ঞতা নেই। জিতুর আছে। হঠাৎ কখনো 
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কখনো! ভবিষ্ততের ঘটনা তার চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যায়। এ-রকমের 
অতি-লৌকিক ঘটনা হরদম ঘটে বলে থিওজফিস্টরা হাজার প্রমাণ দিতে 
পাঁরবেন। স্থতরাঁং তা নিয়ে তর্কে লিপ্ত হওয়ার ক্ষেত্র এটা নয়। এটুকু 
বললেই যথেষ্ট যে যার প্রত্যয়গ্রাহ্তা অন্তত সন্দেহের ব্যাপার সাহিত্যে তার 
প্রবেশ অবাঞ্চনীয়। কিন্ত বিভূতিভূষণের কাঁছে এ-জিনিসের বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। 

অপু মনের ধিকারে সমাঁজ থেকে পালিয়ে গিয়েছিল বনে। জিতু বৈরাঁগোর 
অনির্দিষ্ট বাসনা নিয়ে ঘুরে ঘুবে শেষ পর্যন্ত বিয়ে করে সংসারী হুল, ফিরে 
এল সমাজে । অপুর জীবনে কোন স্বনির্দিষ্ট প্রেমের ঘটনা নেই। জিতু 
সচেতনভাবে বার তিনেক প্রেম করেছে; এবং শেষবারের সবচেয়ে সাধারণ 
প্রেমাম্পদাঁকে সে বিয়ে করল। সমস্ত বইতে যত মেয়ে বিভূতিবাবুর প্রীতি 
ল।ভ করেছে তাদের চেহারা এক। তারা নম্র, শান্ত, অনুগত, সেবা- 
পঝায়ণা, মোটা গুটি বুদ্ধিমতী, অল্পে সন্থষ্ট, মায়াশীল, এবং বেশী লেখা-পড়া 
জানে না। 

জিতু সমাজে ফিবে এল, কিন্তু সে সমাজের রূপ কী রকম হবে। বিভৃতি- 
বাবু সেই সমাজের খানিকট। আভাস দিয়েছেন আরণ্াকে'। অরণ্য প্রকৃতির 
মধো অরণা-সক।র সঙ্গে যে মন্তগ্ত-সমাঁজ গড়ে ওঠে সে মাহ্ষবাই হবে খ'।টি 
মিষ। আরণ্য-জীবনে মানিষের বৃত্তিসমৃহ সতেজ এবং কঠোরতায় অভ্ন্ত 
হয়ে ওঠে; কিন্তু এমনই অরণ্যের শিক্ষা, উচ্ছৃঙ্খল হয় না। সেখানে সততা 
মন্য্ত্ব, এবং আন্তরিকতা শ্বতস্ক.ত ভাবে বিকাশ ল।ভ করে। 

চারখানা বই মিলিয়ে বিভূতিভূবণের প্রকৃতি জীবনের অহ্সন্ধান-পব শেষ হল। 
তিনি সিদ্ধান্তে এলেন। আধুনিক মীন্ুষ জীবনযাত্রায় অসন্তষ্ট হয়ে অন্ধের 
মত ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে,_-আ।সল শক্র-__-এই সভ্যতাকে আমদের ত্যাগ 
করতে হবে। বনচ্ছায়াতলে নতুন সমাজ নির্মাণ করে সরল সাধাসিধে 
জীবনযাপন করতে হবে। তবেই প্ররুত মানবীয় গুণগুলো__-তথাকথিত বড় 
ব্ড় আদশ ণয়__মানষের মধ্যে বিকশিত হবে। 

ইছ।মতি" নামক এতিহাসিক উপন্যাসটির কথা আলোচিত চারখানা বইয়ের 
পরেই উল্লেখা। নীলকুঠির অত্যাচারের যুগের একটি অন্ধকারাচ্ছন্ন অধ্যায় 
এই বইতে বর্ণিত হয়েছে। বিভূতিবাবুর অত্যাচারী এবং উৎপীড়কের প্রতি 
স্বাভাবিক দ্বণা এবং অত্যাচারিতের প্রতি স্বাভাবিক সহান্ভৃতি বোধের ফলে 


৩৪৮ 


এই যুগের অমান্গষিকতার কিছু আভাস তিনি দিতে পেরেছেন। তবে নীল 
বিদ্রোহের প্রকৃত এঁতিহাসিক তাৎপর্য তাঁর বোধ-সীমার অতীত বলে তিনি 
কাহিনীতে শশিশেখর নামক একজন সেকালের পক্ষে প্রগতিশীল ভাবাপন্ন 
চরিত্রের উপর কাহিনীর ভার-কেন্তর স্থাপন করেছেন। শশিশেখরের অশ্নুভাঁবন। 
এবং জীবন যাত্রার চিত্রায়ণের মধ্যে লেখক যুগে থেকে যুগান্তরে মানব 
পথিকের নিরস্তর যাত্রা, মানব-যাত্রীর ঘরঘর নিনাদের মধ্যে একদিনের 
লোভ নিষ্ঠরতা অতাচার অবিচারের কাহিনী যে তলিয়ে যায় এবং সেই 
ইতিহাসকে অতিক্রম করে মানবাত্বা ষে এক অগ্রগতি থেকে আব এক 
আর এক অগ্রগতির দিকে ধাবিত হয়-_বিভূতিবাবুর অতিপ্রিয় এই ভাবনাটি 
মৃত্তিলাভ করেছে। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে বিভৃতিভূষণের জীবণ-পবিক্রমাও শেষ হল, তার 
মধ্যেকার রোমান্টিক কবি-গ্রকৃতিও অবসব গ্রহণ করল। তাব পববতী 
রচনাগুলির মধ্যে অনেক খুঁজেও সে কবির চিত্র-মাত্র পাওয়।ও ছুদ্ধর | 
আসল কথা, জীবনের প্রতি গভীব অসন্থষ্টির সঙ্গে তাঁব কবি-প্ররূতি জড়িত 
ছিল। যে দ্দিন তাঁর জীবন-জিজ্ঞাসার শেম হল, অস্থিব অসস্তোঁষের বদলে 
স্থির প্রজ্ঞায় তাব মন আলোকিত হণ, সেদিন কাজ ফুবিয়ে যাওয়ায় 
তাঁর কবি-প্রকতিও বিদায় নিল। অবশ্য সেই সঙ্গে তাঁর শিল্প-প্রতিভার 
মূল প্রেরণাও। পরবর্তীকালে তিনি গল্প-উপন্যাস নেহাৎ্ কম লেখেননি,_ 
সেগুলির একটাও প্রথম শ্রেণীর রচনা না হলেও তাদেব মধ্যে নিষ্টাবান 
শিল্পীজনোচিত গুণের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

এখন থেকে তিনি বীস্তববাদের ভিত্তিতে কাহিনী রচনা করেছেন। আগের 
যুগের বাস্তবতার সঙ্গে অবশ্য এর তফাৎ অনেক । আগের যুগের বাস্তবতার 
পিছনে লেখকের গভীর বেদনাবোধু ও বিক্ষোভ পুজীভূত ছিল। এখন তার 
মন দার্শনিক প্রশান্তিতে চির-উজ্জল। এখনও তিনি লেখক হিসাবে ছঃখের 
চিত্র আঁকেন, দুঃখ ছাড়া জীবন কোথায় পাওয়। যাবে কিন্তু সে বেদনা 
কাহিনীর চরিত্রদের, লেখকের নয়। তাঁর বাস্তবতার ক্ষেত্রও অবশ্য অতান্ত 
সযত্বে নির্বাচিত। নাগরিক জীবন বা সভ্য মান্গষ তার আওতার বাইরে। 
গ্রামা-জীবনের সাধারণ মধ্যবিত্ত লোকেরা তার কাহিনীর পাত্র-পাত্রী হতে 
পাঁরে-_কিস্ত ছুটি সর্তে। সভ্যসমাজের তথীকথিত অর্থ নোতিক বা সামাজিক 
ঘাত-সংঘাঁতের থেকে তারা বাইরে থাকবে; এবং প্রেম-হিংসা-দ্বণালোভ 
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ইত্য।দির সাংঘাতিক কুটিল নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতকেও তারা এড়িয়ে 
চলবে । 

“অথৈ জল" বইয়ে এক সরল ডাক্তারের জীবনে উদ্ভ্রান্ত প্রেমের বিড়ম্বনার 
একটি অধ্যায়ের চিত্র একে তিনি এর বিরুদ্ধে সকলকে সতর্ক করে দিয়েছেন। 
তাব পাত্র-পাতরীরা সরল সাধাসিধে অনাড়ম্বর উচ্চাশা-বজিত জীবনযাত্রার 
শবিক : ছেটি-খাটে! সখ-ছুঃখ, ছোঁটো-খাটে। আশা-আকাজ্ষা, একটুখানি 
হৃদয়ের উত্তীপ,__এই নিয়েই তাদের জীবন। জীবনের এই ক্ষুদ্রতার জন্যই 
বিভূতিবাঁবুব শেষদিককার বইগুলি বেণীক্ষণ পড়া যায় না, পীড়াঁদায়ক মনে 
হয়। এই সীমাবদ্ধতার মধ্যেও কিন্তু তিনি আশ্চর্ষ-রকমের বস্তনিষ্ঠ। 
কোথাও মিথ্যা কল্পনা নেই, বাস্তবকে বানানো চেষ্টা নেই, সাধ।রণ মানুষকে 
ভালবাসেন বলে অযথা তাদেব উপর দেবত্ব আরোপের চেষ্টা নেই। 
তাদের ছোঁটোখাটো। নীচতা, হীনতা, স্বার্থপরতার চিত্রকেও তিনি অকুষ্ঠিতভাবে 
উপস্থিত করেছেন। আঁদর্শ হিন্দু হোঁটেল, অন্থবর্তন, প্রভৃতি উপন্তাসের 
মধ্যে এবং পু'ইমাচা, যাতাবদল গ্রভৃতি গল্পেব মধ্যে এই বাস্তবতা স্থুপরিস্ফুট | 
সাধারণ মাষের মধ্যে চবিত্র-বৈচিত্র্য অনুসন্ধানে তর অপীম আনন্দ । 

অন্ুবর্তন স্কুল শিক্ষকদের জীবনযাত্রা নিয়ে লিখিত উপন্তাস। বিভূতিবাবু 
নিজে স্কুলের শিক্ষক ছিলেন; এবং সরল অনাডম্বর দরিদ্র মানুষদের অন্যতম 
বলে স্কুল শিক্ষকরা সহজেই বিভৃতিবাবুব সহানুভূতি লাভ করেছে। তাদের 
ভালবামেন বলে তিনি তাদের কোন অতিরঞ্তিত আদর্শীয়িত চিত্র দিতে চেষ্টা 
করেননি । তাঁদের চবিত্র বৈচিত্র্য, তাদের ব্যবহারের হাশ্তকর দিকপগুলোর 
উদ্ঘাটনে লেখক নির্দোষ কৌতুক অন্গভব করেছেন। তাদের নীচতা, 
হীনতা, স্বার্থপরতার চিত্র তিনি অকুন্তিতভাবে উপস্থিত করেছেন । কিন্ত 
এই চিত্রায়নের মধ্যে কোন জালা নেই; এমন কি সমাজের অবহেলার 
বিরুদ্ধেও কোন স্পষ্ট অভিযোগ নেই। বাস্তবকে বিনা প্রতিবাদে স্বীকার 
করে নেওয়।র মধ্যেই বিভূতিবাবু এক ধরণের মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রশাস্তি 
লাভ করেছেন। | 
“আদর্শ হিন্দু হোটেল" তো মানুষের ইচ্ছা! পূরণের এক প্রায় রূপকথা স্বলত 
উপাখ্যান। 'এক হোটেলের রাধুশী ত্রার্ষণ অনেক লাঞ্চন। গঞ্জন! দারিদ্র্য সা 
করেছে। 'কিন্তু তার বন্ধন দক্ষতার খ্যাতি ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়ল এবং 
খ্বীরে ধীরে সে এক বিরাট হোটেলের মালিক হল। শুধু তাই নয়, রেলওয়ের 
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ক্যাটারিং-সমূহের পরিদর্শক নিযুক্ত হল। রাখাল বালকের রাজকন্তা-লাভের 
মত এই অমন্তব কাহিনীও পড়তে ভাল লাগে সাধারণ মান্ষের প্রতি লেখকের 
স্বতঃ উৎসারিত ভালবাসা, এবং তাদের ছোটখ।টো আশা" আকাঙ্ষার প্রতি 
তাব অকৃত্রিম দবদের জন্য | 
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অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম চারখাঁনি উপন্যাসে বিভূতিবাবু পরিব্রাজক । তাব নাষকেরা মানবিক 
অভিজ্ঞতাব একঘ।ট থেকে আব এখঘাটে নিবন্থব পবিভ্রমণ কবে বেভাচ্ছে। 
জীবন যাপনেপ এক বন্দব থেকে আ।ব এক বশ্দবকে ভাপা স্পর্শ কবে বেডাচ্ছে 
জীবনেব কোন মহ সত্য আবিষ্বাবেখ শেশায। বিভূতিভূষণেব অন্তসন্ধন 
মূলতঃ আধ্য।খ্িক। কফ।বণ তিনি বিশ্বাস কবেন, যে পবম উপলব্ধিন ঘলে 
জীবন অর্থমব ও মৃপ্যবাশ হযে উঠবে তা মান্টঘকে আপন মনেখ গভীবেই অজন 
কবতে হবে » পাধিপাধিক খ। বহিঃগ্রক্কতি তাঁকে তখনই সাহায্য কখবে খন 
তাখ গ্রহণ কবাঁর উপধুন্ত" একটি সংবেদনশীল মন থাকবে । তাঁব অধকা”শ 
বইতে মাণিকবাবৃও একজন অনসন্ধানকাখী__এঞ্সপোবব | সুষ্ঠ জীবন-যাপন 
প্রণাণীব একটি অনাবিদ্বত ভুমি আবিদাবেব উদ্দেষ্তে তিশি বিভিন্ন বইতে 
নতৃন নতুন পবীক্ষাযষ মেতেছেন। শ্রতবা” ভাব প্রা প্রাতিটি উপন্তামেব 
কাহিনীই একটি কল্িত পবিবেশ যাব সাহায্যে একটি বিশেষ ধবণেব জীবল- 
যাঁপন প্রণলীব উপযোগিতা পবীর্মী কবা হচ্ছে । “ইলিউসান এণ্ড বিষেলিটি'ব 
পেখক কডওষেল্‌ সাহিত্য কমেব কল্পনাকে বৈজ্ঞানিক-কৃত লাঁববেটবি 
এক্সপেবিমেপ্টেৰ সঙ্গে তুলনা করেছিলেন । স্থৃতবাং মাণিক সাহিত্য ক'ডওযেল 
কথিভ সাহিত্য তব্েব একটি স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ অভিব্যক্তি । তাব সাহিত্য 
দর্পনে প্রতিবিদ্বিত জীবন-চিত্র অবিকল বাস্তব নয বা জীবনে বিজ্ঞান-ভিন্তিক 
অন্লেখন নয় । তিনি এমন একটি সম্ভাব্য বাস্তবকে কণ্পনা কবে নেন যাব মধ্যে 
তিনি অনাধাঁসে তাব জিজ্ঞ।সাঁব উত্তব খুজতে পাবেন । বলা বাহুল্য এই বাস্তব 
কল্পিত হলেও তা স্বীকৃত বৈজ্ঞানিক কার্ধ-কাবণ স্ত্রেব দ্বারা গ্রথিত, তা 
লেখকেব স্খ-কল্পন।ব দ্বাবা আবতিত নয । 

বিভূতিবাঁবুব লক্ষ্য আধ্যাত্মিক, মাণিকবাবুব লক্ষ্য বৈজ্ঞানিক | একটি উন্নততব 
অধিকতব 'স্ুখী জীবন যাপন প্রণালী আবিষ্কাব কবাই তাব লক্ষ্য । বস্তুতঃ 
উনিশ শতক থেকেই আমাদেব দেশেব সাহিত্যে এই প্রয়াসের প্রতিফলন 
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ঘটেছে। ববীন্দ্র-শরৎ যুগ পর্যস্ত এই বিশ্বাম বলবৎ ছিল যে ক্রমিক সংস্কারের 
সাহায্যে সমাজ জীবনকে উন্নততর, কুসংস্কার ও কলুষ-মুক্ত করা যায়। 
বিংশোন্তর যুগের লেখকদের মধ্যে এই সংস্কারের সম্ভ।ব্যতীয় প্রথম সংশয় 
দেখা যায়। কিন্ত তাঁদের যুক্তিও ততখাঁনি তথ্য-নির্ভর ছিল না যতখানি 
ছিল অসহিষ্তা-জাত। মাণিক এই বাক্তিগত প্রতিক্রিয়াকে দূরে সরিয়ে 
রেখে বিজ্ঞানী-স্থলভ নিলিপ্ততার সঙ্গে সংস্কারের সম্ভাব্যতা বা অসম্ভীব্যতাঁকে 
অন্গসন্ধান করতে অগ্রসর হলেন। স্থতরাঁং মাণিক বিংশোত্তর লেখকদের 
অসম্পূর্ণ কাজকে সম্পূর্ণ করার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। 

নিজের বিশিষ্ট শিল্প-লক্ষা পূরণ করার জন্য মাণিক এমন এক সাংগঠনিক 
রীতি গ্রহণ করেছিলেন ঘ! বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে নতুন না হলেও তিনিই 
তাঁকে সবাঁধিক পরিচ্ছন্ন ও সঙ্গত ভাবে প্রয়োগ কবেছিলেন। এই রীতির 
বিশেষত্ব হল লেখক নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সংগুপ্ত রেখে নায়কের দৃষ্টিকোন্‌ 
থেকে কাহিনীর বাস্তবকে দেখেন। লেখক যখন নিজেকে ভগবানের আসনে 
বসিয়ে কাহিনীর বাস্তবকে পধালোচনা! কবেন তখন তিনি বাস্তব থেকে 
বিচ্ছিন্ন, বিচারকের আসনে উপবিষ্ট । কিন্তু কাহিনীর নায়ক যখন বাঁস্তবকে 
পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ করছে তখন সে নিজেও সেই বাস্তবের একজন অংশীদার, 
কাহিনীর অন্যান্ত চরিত্র থেকে সে শ্রেষ্ঠ বা ভিন্ন নয় এবং একই সামাজিক 
মনস্তাত্বিক নিয়মের সে-ও বশীভূত। স্ৃতবাং মাণিকবাবুর রীতির বিশেষত্ব 
এই যে পরধবেক্ষক বিচারক নিজেই বাস্তবের একজন শরিক, অপরের মধ্যে 
সে যে সীমাবদ্ধতা আবিষ্কার করছে, নিজের মধ্যেও তাই করছে । কাজেই 
এই চিত্রায়ন আমাঁদের মনে আরও সম্পূর্ণভাবে নিবিড়ভাবে এবং নাটকীয়ভাবে 
বাস্তবান্ুভৃতি জাগাতে সক্ষম । একজনের দৃষ্টিকোন্‌ থেকেই পূর্বাপর বাস্তবকে 
দ্বেখা হচ্ছে বলে পাঠকের মন বারবার বিক্ষিপ্ত হবার স্থযোগ পায় না। 
তা ছাড়া লেখক নিজে বক্তা হলে তাঁকে সর্বজ্ঞের ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়; 
কিন্তু নায়ক সবজ্ঞ নয়; কোন চরিত্রের ব্যবহারের রহস্য উন্মোচনে সে স্বাভাবিক 
ভাবেই বিল্ময়-বিমৃঢ হতে পারে, বা ভুল সিদ্ধান্ত করতে পারে এবং পরে সেই 
ভুলের সংশোধন করতে পারে । এই প্রক্রিয়া অনেক বেশী বাস্তবান্থাগ । 
মাঁণিকবাবুর এই রচনা-বীতি অন্থ্যায়ী অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নায়ক চবিত্র লেখকের 
প্রতিনিধি। কাহিনীর ঘটনা-পাঁরম্পর্ষের মধ্যে যদিও নায়ক অংশ গ্রহ্থু্ 
করছে এবং যদিও সে অন্যান্য চরিত্রের মতই মনস্তত্বের আইনের বশীভূত, 
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তথ।পি যখন সে তথ্য সংগ্রহ এবং তথ্য বিশ্লেষণ কবছে, অথবা আত্ম-সচেতন 
হযে আত্ম-বিশ্বেষণ করছে, তখন সে লেখকেব প্রতিনিধি হিসাবে কাজ কবছে। 
নাঘক-চবিত্রেব এই অতি-বিশ্লেষণ প্রবণত1 মাণিকবাবুব অনেক কাহিনীব 
শিল্পোৎকর্ষকে ব্যাহত করেছে । যে-কোন শিল্প-কর্মেবই মূল কথা হল মৃত্তি 
বা চিত্র-নির্ম(ণ । উপন্য।সেব বিশেষ আঙ্গিকে যুক্তি ও বিচাব বিশ্লেষণকে 
অন্তভূ্ত কবাব খানিকটা স্থযৌগ আছে, যদি তা সম্পূর্ণভাবে নিম্সিত মৃতিব 
অংশীভূত বলে প্রতিভাত হয। কিন্তবি“স্সষণ যদি কাহিনীব মধ্যে অন্ন্ঠাত 
না হযে কাহিনী-অতিপিক্ত স্বতন্ব মযাদ। লাভ কবে তবে শৈল্পিক আবেদনকে 
ক্ষতিগ্রস্ত কবে। মাণিকেব হিতিকথাব পবেব কথা” “অহিংসা” এবং শেষ 
পর্য।যেব অধিকাংশ ক।হিনীই অতি বিশ্লেষণ প্রবণতাব জন্য ক্ষতিগ্রস্ত হযেছে। 
'পুতুল নাচেব ইতিকথা শ্যি বিশ্লেষণ ক।হিনীব মধ্যে স্সঙ্গত সমাধি লাভ কবেছে, 
এব” সেইটেই বইথ।নিব শ্রেষ্টত্েব অন্য তম কাঁবণ। 

অন্নদাশক্ষবেব যেমন তন্বনিষ্ট|, মাণিকবাবুব তেমনি সত্যশি্।। সতা, এব 
নিক সত্য ছডা আপ কিছুতে খিনি সন্ধষ্ট ণন। অন্নদাশঙ্করকে 
দার্শনিক বলি, তবে মানিকবাবু বৈজ্ঞাণিক। তাবাশস্কবের মত্যনিষ্ট। তা 
প্রিষ এখং অপ্রিষ বোধে দাবা অন্গবপ্থিত, যা তাৰ মনেব কাছে ভাপ 
লগে তাকেই তিনি অশেক সমব সত্য বশে ভুল কবেন। কিন্ত মাণিক 
বাবু সব সমঘ বৈজ্ঞানিক নিলিপুতীন সঙ্গে, ভাবাবেগ এব আদর্শবাদেব 
বা বিভ্রান্ত না হযে নগ্ৰ নিবাঁববণ সত্যকে অবলোকন কণতে অচেষ্ট। 
জীবনেব অপ্রিষ সত্যকে উদ্ঘাটন কথাব অপ্রিষ কতবাকে তিনি নিজেব 
সন্ধে তুলে নিষেছেন। তথাকথিত উচ্চকণে প্রচাবিত মানবিক মূল্যবোধ 
ও আদর্শগুলিব বাস্তব অস্তিত্ব এবং বাস্তব সম্ভাবনা কতখানি মাণিকবাবু 
ত1 ভাবাবেগ-লেশহীনভ।বে অনুসন্ধান কবতে চেষেছেন। মাণিকবাবু তাঁই 
বিংশশতকীয মোহভঙ্গের লেখক, মৃত্তি-ভাঙ্গাদেব অন্যতম । এই চবিত্রগত 
বৈশিষ্ট্যের পবিপ্রেক্ষিতে মাঁণিক সাহিত্যকে তিনটি পর্যাযষে ভাগ কবা যাষ। 

প্রথম পরাঁষে “অতসিমামী” জননী” “দিবাবাত্রির কাব্য” প্রভৃতি বইতে তিনি 
বোমান্টিক ভাবাবেগ ও মূলাবোধগুলিব অনতিবঞ্চিত বাস্তব স্ববপকে উপস্থাপিত 
কবতে চেযেছেন। এসব বইতে মাণিকব।বু পুবোপুবি পীনিক এবং অবিশ্বাসী 
না হযে উঠলেও মানবিক মূল্যগুলিকে আমবা যতখানি মহৎ বলে ভেবেছি 
বাস্তবে তাবা যে তেমনি মহৎ নয--এ কথ প্রতিপন্ন কবতে ইতস্তত: 
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'করেননি। একবার মাত্র-_দিবারাত্রির কাবযতে তিনি রোমার্টিক প্রেমের 
ভাবাবেগের চরম অভিব্যক্তিকে রূপদাঁন করেছেন । ৃ 

এই পধায়ের অন্তর্ুক্তি জীবনের জটিলতা" বইতে লেখক হবন্দর বোমার্টিক 
প্রেমের অস্থন্দর মর্মান্তিক পরিণতিকে চিত্রিত করেছেন। 'প্রাগৈতিহাসিক' 
নামক গ্রন্থে অন্ততৃক্তি ছোটগল্পগ্তলিতে লেখক জীবনের নিষ্নতম পর্যায়ে অবতরণ 
কনে আবিফার করেছেন যে সেখানে শুধু শারীরিক ক্ষুধা নিবৃত্তির নিষ্ঠুর 
ববধর অভিযান ছাঁড়া আর কোন উচ্চতর সত্যই বেঁচে নেই। 

দ্বিতীয় পর্যায়ে লেখক নিছক বাস্তবের চিত্রা়ণ ত্যাগ করে বাস্তব নিয়ে 
লানবেটরি পরীক্ষার অন্রূপ পরীক্ষাকার্ধে রত হয়েছেন। কিন্তু "চতুষ্কোণ? 
এব; পস্মানদীর মাঝি এই দু'খাঁনিকে প্রথম ও দ্বিতীবের মধ্যবর্তী পর্য।য় 
বলে উল্লেখ করা যাঁয়। এই ছু'খানা বইতে নায়ক আত্মসচেতন এবং 
বিশ্লেষণ-ধর্মী ) কিন্ত তারা লেখকের প্রতিনিধি নয় এবং বিশ্লেষণ অন্তে কোন 
স্থনির্িষ্ট সিদ্ধান্তে পৌছতে সক্ষম নয়। শেষ পর্যন্ত মহৎ মূলা বোধগুলির 
অমশৎ বাস্তব পরিণতি দেখানোতেই বইগুলির পরিসমাপ্তি ঘটেছে। "পুতুল 
ন।চেব ইতিকথা” “সহর বসেব ইতিকথা” এবং 'সহরতপী'ই দ্বিতীয় পর্ধ।য়ের 
প্রধান বই। বইগুলোতে লেখক দেখিয়েছেন যে যুক্তিবাদ প্রয়োগ করে 
বৈজ্ঞাশিক শিক্ষার প্রসার ঘটিয়ে যে মানব মনকে সংস্কার'মুক্ত ও সসংস্কত করা 
যায় এ ধারণ ভ্রমায্মক । মানব-মন যুক্তির বাঁধা নয়, অন্তরবাসী যৌন-দেবতাঁর 
অনৃশ্ত নিযুন্থণের দ্বারা সে চালিত হয়। অবশ্য সহরতলীতে অর্থনীতি যে 
মাচবের নিয়ামক শক্তি লেখক এ চেতনায় পৌছেছেন। 

সংগর প্রচেষ্টার সার্থকতা বা অন্গার্থকতা লেখক কী-ভাবে নিধ্রণ 
করেছেন? ম।ণিক বাবুর কাছে আয়োজন বা ভোগ্য পণ্যের প্রাচুষ সামাজিক 
উন্নতির মাপকাঠি নয়; পরিবারিক“বা পারস্পরিক সম্পর্কের উন্নতিই তাঁর 
কাছে সংস্কার প্রয়াসের সার্থকতার মাপকাঠি। উল্লিখিত তিনখানি বইতেই 
লেখকের উত্তর নেতিমূলক | “অহিংসা” এবং 'জীয়ন্ত' একটু ভিন্ন ধরণের বই 
হলে 9 এই পর্যায়ের অন্তভূক্ত হওয়ার যোগ্য । 

মার্কসবাদ গ্রহণ করার পর মাণিকবাবু তৃতীয় পর্যায়ের বইগুলি লেখেন। 
দ্বিতীয় পর্যায়ের মত এই বইগুলোও এক্সপেরিমেন্ট-ধর্মী ; বিশ্লেবণ-প্রবণ 
লেখকের প্রতিনিধি-মূলক নায়ক চরিত্র এই পায়ের বিশেষত্ব । তবে লেখকের 
দৃষ্টি-ভঙ্গী এখন আর নেতিমূলক নয়) অন্ততঃ যুক্তিবাদ প্রয়োগের সীমাবদ্ধ 
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সার্থকতাকে লেখক স্বীকার করেন। তবে শ্রেণী-বিভক্ত সমাজে অপরিহাধ 
মনস্তাত্বিক কারণে মানুষের মন দ্বিধা-বিতক্ত ও অন্ত্বন্থ পীড়িত হয়; তার 
একমাত্র প্রতিকার শ্রেণীহীন সমাজ । 

'জননী” উপন্যাসখানির উপর শরত্বাবুর প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। কিন্ত 
মাণিকবাবুর মৌলিকতা৷ এমন নিরেট যে এই প্রভাব খুব স্বতঃপিদ্ধ নয়, 
খ'টিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করলে তবে বোঝা যাঁয়। 'জননী"র গল্পাংশে আছে 
একটি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মাঁয়ের কাহিনী । অন্ুরূপা দেবীর মায়ের মত 
আদর্শ মা নয় , সাধারণ ঘরের ঈর্ষা-দন্দের বশীভূত ভালো-মন্দ মেশানো একটি 
মা, যে একই সঙ্গে আর কারও স্ত্রী, আব কারও ভগিনী ইত্যাদি। একটু 
ছন্নছাঁড়া প্রকৃতির স্বামী এক সময় আপিসের তহবিল তছরূপ করে জেলে গেল। 
আর একা সেই মায়ের নান] দেন্য সমস্যার মধ্যে পরের গলগ্রহ হয়ে থেকেও 
সন্তানদের বাঁচিয়ে বাখার এবং বিশেষ করে বড় ছেলেকে লেখাঁপডা শিখিয়ে 
বিয়ে দিয়ে সংসারী করে তোলার এঁকান্তিক এবং অদম্য কামনা এবং চেষ্টার 
বিবরণই এই কাহিনীর প্রধান উপজীব্য । সন্তানের মঙ্গল ছাড়! মায়ের জীবনে 
আর কোন নীতি নেই ১ তাঁদের জন্য সে চুরিও করতে পাঁরে; তাঁদের প্রয়োজনে 
টান পড়লে মে উপকারীর উপকার ভুলে যেতে পারে। তাদের জন্মলাভে 
সহযোগিতা করেছে বলে এবং ভরণ-পোষণে সাহাষ্য করে বলে খামখেয়ালী 
অত্যাচারী স্বামীকে সে সহা করে। ছেলের বৌ এসে যখন ছেলেকে অধিকার 
করে তখন মা ঈর্ধান্বিত; কিন্তু ছেলের সান্নিধ্য লাভের আকাঙ্খায় তবু সে 
সংসাঁরে তাঁর মধাদা-লুপ্ত স্থান ত্যাগ করতে পাঁরে না। স্থতরাঁং মাতৃত্ব নীচত! 
ঈর্ষ] স্বার্থের উধ্বগামী ভাবাঁবেগ নয়, তা নিছক একটি জৈবিক প্রবণতা । 
“দিবারাত্রির কাব্য অবৈধ প্রেমের রোমান্টিক চিত্র। শরত্বাবুর মত অবৈধ 
প্রেমের যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করার বাস্তববাদী প্রয়াস এতে নেই। কল্লোল- 
কালীন “প্রেম নিজের অস্তিত্বের জোরেই স্বীকৃতিযোগ্য* এই রোম।নিক 
মনোভাবের ভিত্তিতে লেখা এই বইয়ে ছু-রকমের প্রেমের পাঁশাপাশি চিত্রণের 
ভিতর দিয়ে প্রেমের সৌন্দর্য, মীধুর্ষ, গভীরতা এবং বৈচিত্র্য দেখানো হয়েছে। 
হেরম্ব-স্ুপ্রিয়ার প্রেম ঘরোয়। ; স্থপ্রিয়। বিবাহিতা, কিন্তু হেরম্বকে নিয়ে নীড় 
বাধার আকাজ্ষা তার মধ্যে বিদ্কমান। হেরম্ব-আনন্দের প্রেম পাঁধিব-লোঁক 
ছেড়ে পাঁখা মেলে ডধ্বগামী হয়েছে। নানারকম কাল্পনিক প্রতীকতার 
ভিতর দিয়ে এমন এক প্রেমের কক্পরাঁজ্য স্থষ্টি কর! হয়েছে যেখানে মানুষের 
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আবেগ-অন্ুভূতিসমূহ এক চরম একাগ্রতায় কেন্দ্রীভূত হয়) মানুষ এক জীবনে 
সাত দিনের বেশী এই আনন্দের তীব্রতা ভোগ করতে পারে না। এই 
চরম মুহূর্তটিকে চিরস্থায়ী করাঁর জন্য নৃত্যশীল আনন্দ অগ্নিগর্ভে নিজেকে 
সমর্পণ করল! কাহিনীর উপসংহার একটি গতিয়ের-স্থুলভ ভাবাবেগের চরম 
উপলব্ধিকে চিত্রিত করছে। 

চারটি মেয়ে ও একটি ছেলের বিচিত্র সম্পর্কের টানাপোড়েন নিয়ে চতুফোণ' 
উপন্যাসের কাহিনী রচিত। স্বভাবতই চারটি বিভিন্ন চরিত্রের মেয়ের প্রতি 
আকষণ-বিকর্ষণেব টানাটানির ফলে ছেলেটির মনে এক ধরনের অনিশ্চয়তার 
ভাব জাগ্রত হয়। সেই অনিশ্চয়তা তার মধ্যে নানা বিচিত্র খেয়ালের জন্ম 
দেয়। শেষ পর্যন্ত যে মেয়েটি প্রথমে তাঁর প্রতি অত্যন্ত বিরূপ ছিল, এবং 
দৈবক্রমে পাগল হয়ে যাওয়ার পর একান্ত ভাবে তার প্রতি অন্ুরক্ত এবং 
নিভরশীল হয়ে উঠল, ছেলেটি তাকেই জীবনসঙ্গিনী বলে গ্রহণ করল। নায়ক 
যে শুধু কতব্যবোধের তাডনায় বা মহৎ প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য এ কাজ 
করল তা নয়, সে যেন একটি নিয়তি নির্দিষ্ট অচ্ছেছ্চ বন্ধনকে স্বীকার 
করে নিল। 

কাজেই যৌন-প্রেমের রোমান্টিক দিকের চেয়ে যৌনজীবন * মানুষের সমগ্র 
জীবনেব উপর কীভাবে প্রভাব এবং আধিপতা বিস্তার করে সেইটেই মাঁণিক- 
বাবুব কাছে ক্রমশ প্রধানতর হয়ে উঠল। স্পষ্টতই বোঝা যায় জীবনের 
বাস্তবেব সঙ্গে লেখক ক্রমশ অধিকতর সংস্পর্শে আসছিলেন, নিজের ব্যক্তিজীবনে 
আঘাত খেয়ে সচেতন হয়ে তিনি দেখছেন তাঁর চারপাশের জীবনযাত্রায় 
মানবিক মূলাবৌধসমূহ কীভাবে অবহেলিত ও অবজ্ঞাত হচ্ছে। মানুষের 
মৌলিক ভালোত্বের উপর রোমাঁটিক বিশ্বাসটা অত্যন্ত প্রখর ছিল বলে 
মাঁণিকবাঁবুর মনে এই নবজাগ্রত বাস্তব-চেতনা খুব বট আঘাত হেনেছিল। 
কাঁজেই বেঁচে থাকার জন্য মাছষের নিষ্টরতা এবং স্বার্থপরতার অভিযান নিয়ে 
তিনি কতকগুলো নিরস্কুশ বাস্তবতার চিত্র আকলেন 'প্রাগৈতিহাসিক' (প্রমুখ 
গল্পগ্ুলির মধ্যে। রোমান্টিকতাঁর বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া এমনি প্রবল হয়েছিল 
যে এই সব গল্পে যৌনপ্রেমের কোঁন অস্তিত্ই লেখক স্বীকার করেননি । 
মানুষের জীবনে শুধু ছটো জিনিস আছে, গদরিক ক্ষুধা ও যৌন-ক্ষুধা এবং তারই 
প্রয়োজনে মানুষ ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। নৈরাশ্তবাদের দিক দিয়ে এই 
গল্পগুলো র সঙ্গে প্রেমেনবাবুর পরিণত রচনা “পুন্নাম”, পতঞ্চলি বায়” প্রভৃতির 
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তুলনা চলে। কিন্তু একটা মৌলিক তফাৎ আছে। প্রেমেনবাবু বাস্তবের 
সঙ্গে সংঘাতে এসে শেষ পর্ধস্ত এই সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে মানুষের স্বার্পবতা 
হীনতা তার প্রকৃতিগত ; এট এমন একটা পরায় যখন যে শিল্পী শিল্প-স্থষ্টি কবে 
সে তার নিজের মূল্য হারিয়ে ফেলে। এবং বাস্তবিক প্রেমেনবাবু তারপর লেখা 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু মাণিকবাঁবু ভিখিবি চোর প্রভৃতিদের যে ববব 
জীবনের চিত্র একেছিলেন তার পিছনে এই অকথিত ইঙ্গিত ছিল যে, এদেব 
এই অবস্থার জন্য দায়ী সমাজব্যবস্থা । 

বাস্তববাদী প্রবণতা ম[ণিকবাবুকে নিশ্নতর শ্রেণীর মান্ষদের নিয়ে সাহিত্য 
বচনায় প্রবৃস্ত কবেছিল। তারই ফলে লেখক পপল্মানদ্রীর মঝি' লেখেন | 
পদ্মাপারের মাঝিদের জীবনালেখ্যই কাহিনীর মুখ্য পটভূমিকা হলেও একটি 
মান্ষের নদীর নির্জন চবের উপর লোকবসতি স্থাপন করাব স্বপ্প এবং তাব জন্য 
যথাশক্তি নিয়োগ করা-__কাহিনীটিব মধো একটি রোমার্টিক আমেজ 
এনেছে । লোকবসতি স্থপনেব চিত্রটিকে কখনো কাহিনীতে ব্যাপকভাবে না 
এনে লেখক খুব স্থকৌশলে এই বোমান্টিকতাব আঁভাসট।কে বরাবর বজায় 
রেখেছেন। একটি মীঝিব পবিধাধিক জীবনচিত্রই এই কাহিনীতে প্রাবান্য 
পেয়েছে। জীবন-সংগ্রাম এবং যৌনজীবনেব কাহিনী পাশাপাশি চিত্রিত 
ইয়েছে। যৌণ আকর্ণ-বিকর্ষণ যে জীবনের বহু ঘটনা জন্য দায়ী_এ- 
কাহিনীতে লেখক ব্যাপকভাবে তাঁর পরিচয় দিয়েছেন। যৌনপ্রেমেৰ জটিপতা 
নিয়ে লেখক ইতিমধোই অনেক কাহিনী রচনা করেছেন, কিন্ক সে-জটিলতা 
যৌনসম্পর্কের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। কিন্ত যৌন-জীবন যে মান্টষের অন্যন্য 
ক্রিয়াকলাপের উপরও প্রভাব বিস্তার করে তাঁবই বিচিত্র চিত্র পদ্মানদীব 
মাঝি । মাঝি কুবেব এবং তার শ্যালিকা কপিলার মধ্যেকাঁৰ অস্তঃসলিলা! 
প্রেম তাদের জীবনযাত্রা ও চবিত্রবৈশিষ্ট্যকে নিয়ন্ত্রিত করেছে , তাঁদেব জাপনে 
বহস্ত স্থষ্টি কবছে, এবং সেই রহস্য উন্মোচনের ভিতধ দিয়েই এক অদ্ভুত 
কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী গডে উঠেছে। 
'প্রাগৈতিহাসিক' প্রভৃতি গল্পে এবং পল্মানদীর মাঝি'তে লেখক যে-সব 
বাস্তববাদী চিত্র এঁকেছেন সেগুলে'র মূল কথা একটি । ওদবিক প্রয়ে'জন 
এবং যৌনকামনা মাশুষকে কর্মচক্রে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ; মান্থষের স্থুনী-- 
দুর্নীতি এরই হারা নির্ধারিত হচ্ছে। কাঁজেই মানবিক মূল্যসমূহেব কেতাঁকী 
বুলির বাস্তবজীবনে কোন অস্তিত্ব নেই। অবশ্ঠ 'পদ্মানদীর মাঝি'তে মানুষের 
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নগ্ন বর্বরতার চিত্র নেই ; বিবাহজ প্রেম আর অবৈধ প্রেমের ছন্দের ফলে 
অবৈধ প্রেমের অবদমিত তির্যক আত্মপ্রকাশ খানিকটা রোমান্টিক আমেজ 
এনেছে, যদিও লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী মূলতঃ বাস্তবাশ্রয়ী । 

চরিত্র চিত্রণে মাঁণিকবাবৃর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 'পদ্মানদীর মাঝি'তে পরিণতি লাভ 
করেছে। ছু-চারটে সহজ বিশেষণের সাহাষ্যে-_যেমন সাহসী, ভীরু, স্বার্থপর, 
পবাথপর, লোভী, নির্লেভ,__মাণিকবাবুর চরিত্রকে বিশেষিত করা যায় না। 
খিভিন্ন ঘটনায় চবিত্রগুলি কি-ভাবে অংশ গ্রহণ করছে তার দ্বারাও তাদের 
বোঝা যায় না। চবিত্রগুলির বৈশিষ্ট্য প্রকাঁশম।ন হয় তাঁদের ব্যবহারের ভিতর 
দিয়ে। বাক্য, চিন্তা এবং কর্ষের মধ্যে চরিত্রদের ব্যবহারে বিচিত্র অসঙ্গতি 
এবং অসামঞ্চশ্ত প্রকাশ পায়; এবং এই অসঙ্গতির বিশিষ্টতাই চরিত্র গুলোকে 
বৈশিষ্ট্য দান করছে । এই অসঙ্গতির পরতের পর পরত খোসা ছাড়িয়ে লেখক 
শেষ পর্যন্ত উদ্ঘাটন কবেন যে যৌন সমস্যাই অন্তরালে থেকে সহশ্র আবর্ত ষষ্ট 
কবে চলেছে। মানষের চবিত্রেব নিয়ামক শক্তি যে যৌনজীবন মাণিকবাবু এই 
আবিষ্কারকে অদ্দুত নৈপুণ্যের সঙ্গে প্রকাশ কবলেন। রহস্য সৃষ্টি এবং রহস্য 
উদ্মোচনের ভিতর দিয়ে মাণিকবাবু পাঁঠকেব কৌতুহলকে অব্যাহত রাখলেন । 
মানুষের মনেব অভ্যন্তবে যে কত বিচিত্র অলি-গলি তাব সন্ধান সে নিজেও 
বাখে না। এই অন্তলোকের অন্তসন্ধন এবং বিশ্সেষণই মাণিকবাবু তার 
সাহিত্যের উপজীব্য ধিষয়বস্ত বলে গ্রহণ করণেন। অন্তলেোকের একচ্ছত্র 
সমাজ্জী ভল যৌন-কাঁমশা। মনোভাবটা তিনি গ্রহণ করণেন কল্লোল যুগ 
থেকে ১ কিন্তু কলেোল যুগে যা ছিশ নিতাস্ত ভাপা ভাসা, একট! রোমান্টিক 
অস্থিরতার বাপাব মাত্র, মাণিকবাবু তার অনেক গভীরে অবতব্ণ করলেন । 
যৌনসমন্তা শরৎ-সাহিত্যেও্ বিশেষ প্রাধান্য পেয়েছে; কিন্তু শবৎ-সাহিত্যে 
মোটামুটিভাবে মানুষ তাব ইচ্ছাশক্তির কর্তা। যৌনকামনা এবং আত্মমর্যাদা- 
জ্ঞান বা সংস্কার মান্তষকে বিচিত্র পঞ্গে নিয়ে যায় বটে, কিন্তু সেটা ব্যক্তির ইচ্ছার 
সঙ্গে ব্যক্তি বা সমাজের ইচ্ছার সংঘ।তেব ফল ;- মানুষের ইচ্ছাটা! তার নিজের 
নয়, এমন নয়। মাপিকবাবু দেখালেন, সমস্য! আত সরল নয়। মানের 
ইচ্ছাকেও নিয়ন্ত্রিত করছে অন্ধকার গুহাবাপী এক বিরাট জেবিকশক্তি। 
বাজিকর যেমন পর্দার আড়ালে বসে অদৃশ্য স্থতোর সাহায্যে পুতুলদের নাচায়, 
তেমনি করে এক অন্ধ জৈবিক শক্তি মানুষ-পুতুলদের নাচিয়ে বেড়াচ্ছে । এই 
'পুতুলনাচের ইতিকথা'ই মাণিকবাবুর শিল্প হিসাবে সবচেয়ে সার্থক বই। 
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নিয়শ্রেণীর মানুষদের জীবনের অর্থ নৈতিক দুর্দশার প্রতি সহাশ্ভূতিই মাণিক- 
বাবুকে তাদের জীবন-চিত্রণের দিকে আকুষ্ট করেছিল। কিন্তু লিখতে গিয়ে 
তিনি ক্রমশ এই উপলব্ধিতে পৌছলেন, অর্থনীতিটা মানুষের কাছে খুৰ 
গুরুত্বপূর্ণ হলেও সেটা তাঁর বহিরঙ্গের ব্যাপার, মান্থষের অস্তর্ীবনের 
নিয়ামকশক্তি অর্থ নৈতিক নয়, যৌন কামনা । সেইজন্য 'পদ্মানদীর মাঝি”তে 
অর্থনৈতিক জীবনের উপর যেটুকু গুরুত্ব আরোপ করা! হয়েছে, 'পুতুলনাচের 
ইতিকথা"য় তা-ও নেই । 

অনেকগুলো বিচ্ছিন্ন চবিত্র নিয়ে এই উপন্তাসের আখ্যাঁয়িকা গড়ে উঠেছে. 
এদের মধ্যে যোগস্ত্র হচ্ছে শশী ভাক্তীর। নতুন পাস করে এসে গ্রায়েই 
ডাক্তার হয়ে বসেছে আদর্শবাদের কঝৌঁকে। গ্রাম্য মানুধদের পুগ্ভীভূত 
কুসংস্কার এবং অশিক্ষার মধ্যে সে তিল তিল করে বিজ্ঞানের আলো ফেলে 
নতুন স্থস্থ জীবন গড়ে তুলবে, এই তার আকাজঙ্ষা। কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে তার 
সংস্কার প্রচেষ্টা গ্রাম্য সমাজের উপর এতটুকু দাগ কাটতে সমর্থ হল না। 
অতি ছুঃখে সে আবিষ্কার করল যে, যুক্তি বুদ্ধি বিবেচনা! দ্বারা মানুষ চালিত 
হয়না । মান্িষের মন যেন এক একটি যুদ্ধান্ত্রে সঙ্কিত ছুর্ভেছ্ঠ দুর্গ, বিজ্ঞানের 
যুক্তির গোল! তাঁর দেওয়ালে ঘা খেয়ে ফিরে আসে । এই সব ছুর্গের কেন্দ্রীয় 
শক্তি কি? কাহিনীর ভিতর দিয়ে আস্তে আস্তে উদ্ঘাটিত হল যে, পরাণের 
বৌ কুক্মের খামখেয়ালিপনা, বোন মতির রোমান্টিক মনোভাব, কবিরাজের 
বৌ সেনদিদির ছি*চ.কীছুনে বাবহ।র, তাঁর অস্থখের চিকিৎসায় শশীর যাওয়াতে 
শশীর বাবা গোপালের অনিচ্ছা, শশীর বোন বিন্দুর মগ্যাঁসক্তি,__সব কিছুর মূলে 
রয়েছে সেই অবিচলিত শক্তি__যৌনকামনা। পরিবেশ এবং ক্ষেত্রের 
বিভিন্নতা অন্ুযায়ী তার প্রক।শের বৈচিত্র্য । শশীর নিজের মনের অস্থিরতার 
মূলও শেষ পযন্ত খু'জে পাওয়া গেল যখন দেখা গেল সে কুস্থমকে ভালবাসে। 
কিন্তু ততদিনে কুস্থমের ভাপব।সা মরে গেছে, সে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল। 
শণী কিন্তু গ্রাম ছেড়ে যেতে পারল না, শিজের মনের জালে সে জড়িয়ে 
পড়েছে। পুতুল নাঁচ” বাংল! উপন্য।সের ক্ষেত্রে ফ্রয়েডীয় অবচেতন মনের 
প্রথম সার্থক চিত্রায়ণ স্ৃতরাঁং ইংরাজী সাহিত্যের ডি-এইচ২লারন্সের ভূমিকার 
বাংলায় মাণিকবাবু গ্রহণ করেছিলেন। 

বইখান৷ কতরুগুলো বিচ্ছিন্ন চরিত্র এবং পরিবারের ছাড়া ছাড়া কাহিনী হলেও 
চরিত্রগুলি সকলে মিলে গ্রাম্য মধাবিত্ত সমাজের একটি মোটামুটি সম্পূর্ণ চিত্র 
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প্রতিফলিত করে। অকর্মণ্য পরাণ আর তার অস্থখী বৌ কুসুম, পরাঁণের 
অল্পবয়সী রোমান্টিক বোন মতি, কুস্থমের খিটখিটে রোগা শাশুড়ী, অহংকারী 
বদমেজাঁজী কবিরাজ আর তার অবহেলিতা স্থন্দরী স্ত্রী সেনদিদি; শশীর 
বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন বাবা, সিদ্ধপুরুষ সাধু, প্রভৃতি মিলিয়ে গ্রাম্যজীবনের এক আশ্ধ 
অন্তরঙ্গ চিত্র বইখাঁনাকে সম্পূর্ণতা দান করেছে। সমস্ত চিত্রটি শশীর দৃষ্টিকোণ 
থেকে দেখা হয়েছে; প্রতোকটি মানুষের আসল রোগটা সে "খুজে বেড়াচ্ছে 
অথচ সে নিজেই যে কখন রোগাক্রান্ত হয়ে পড়েছে তা সে জানতে পারছে 
না। শরৎচন্দ্রের পল্লীসমাজের সঙ্গে এ-চরিত্রের মৌলিক পার্থক্য আছে। 
শরতচন্দ্রের কাছে বাইরের দৃশ্ঠমান ঘটনাগুলিই সংশ্রিষ্ট চরিত্রগ্ুলোর প্রকৃতি 
নিরূপণের নিষ্ভুল মীপকাঠি। মাণিকবাবুব কাছে কিন্তু বাইরের ঘটনাগুলি 
রোগের লক্ষণ মীত্র; বোঁগের অন্ুসন্ধীনে তিনি মানব-মনের অনেক গভীরে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। তিনি আবিষ্কার করেছেন এক অন্ধ ক্রিষ্ট জৈবিক শক্তির 
বিকৃত আত্মপ্রকাশের মধ্যেই রোঁগের উত্স বিদ্যমান । শরত্বাবুর চরিত্রেরা 
তাদের রুতকার্ষের জন্ত নিজেরাই অন্তত বহুলা”শে দায়ী । মাঁণিকবাবুর চরিত্ররা 
কিন্ত তা নয়, কারণ তাদের ইচ্ছশিক্তির প্রভু তারা নয়। সেইজন্য সৎ-অসৎ 
বা উদার-অগ্গদাঁর-শিষ্ট্র-দয়ালু ইত্যাদি বিশেষণ গুলোর সাহায্যে তাদের পরিচয় 
দেওয়াযায় না । তাদের মধ্যে কে।ন দেবতা ব৷ দানব নেই। 

পুতুলনাচের ইতিকথা” যেমন গ্রাম্য সমাজের চিত্র, তেমনি 'শহরবাদেব 
ইতিকথা'য় মাণিকবাবু শহরজীবনেব একটি চিত্র দিতে প্রয়াসী হয়েছেন । 
সংন্ারকরা বলতে পারেন, গ্রামের অর্ধশিক্ষিত সমাজে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা 
জাগ্রত কর। শক্ত হতে পারে, কিন্ত যারা প্রকৃতই শিক্ষিত তাঁদের মধো নিশ্চয়ই 
এ কাজ সম্ভব। এই সম্ভাব্যতাকে যাচাই করার জন্য মাণিকবাবু £শহরবাসের 
ইতিকথা" লিখলেন । পুতুলনাচে যেমন শশী শহর থেকে পাস করে গ্রামে ফিরে 
গিয়েছিল, এখানে তেমনি খোহণন গ্রামের বাস তুলে দিয়ে শহরে চলে এল; 
তার মনে আশা, শহরের শিক্ষিত পরিবেশের মধ্যে সে উন্নততর জীবন- 
যাত্রার সন্ধান পাবে। এখানে তার বন্ধুবান্ধবর ফ্রয়েডকে জানে, নরনাঁরীর 
যৌন-সম্পর্ক কেমন হওয়া উচিত তা! জানে, নারীর সমানাঁধিকারকে স্বীকার 
করে। তবু মোহনকে আবিষ্কার করতে হল, সমস্তা এখানে বরং আরও 
জটিল। তার উচ্চশিক্ষিত বান্ধবী তার তেমনি শিক্ষিত এবং অন্তরাঁগী স্বামীর 
ধশ্রব ত্যাগ করে দূরে থাকে; অভুহাত-ন্বামী সন্তান-কামণা করে, সে করে 
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নাঃ তার মনে স্বামীর সংশ্রবে অধিকার ক্ষপ্ন হওয়ার আশঙ্কা । মোহন ভাইয়ের 
সংগে যথাসাধ্য গণতান্তিক ব্যবহার করে, তবু তাকে এই অভিযোগ শুনতে 
হল ষেসে ভাইয়েব সঙ্গে অভিভাবকন্থুলত ব্যবহার করে । তার ভাইও একট] 
প্রেমের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে । অর্থের প্রয়েজন-_এই অজুহাতে তাক 
কাছে পৈতৃক অর্থের অর্ধংংশের ভাগ নিয়ে পৃথক হওয়ার দাবি জানায়। মর" 
ভাই-এর পক্ষ নিলেন তাঁর নিজন্ব যুক্তি অন্বযাঁয়ী। মোহন নিজেই তাঁর অস্থুখী 
দাম্পতাজীবন নিয়ে, সন্ধ্য।র প্রতি তাঁব মনোভাবের অনিশ্চয়তা নিয়ে বিপর্যস্ত | 
মোহন দেখল বিদ্বান-বুদ্ধিমানদেখ সমাঁজেও মান্ষ তার বাযুনিরুদ্ধ দ্বগের 
কুটিলা দেবীর বিকৃত যুক্তির প্রভাবে সমাজ-জীবনকে বিষাক্ত করে তুলছে। 
মাণিকবাবুব দ্বিতীয় পর্যায় থেকে তৃতীয় পর্যায়ে উৎক্রমণের অন্তবর্তীকালে 
খানিকটা পরিবর্তনের কাজ চলে তা'র মাঁনস-ক্ষেত্রে। এতদিন পর্যন্ত বিংশোনব 
যুগের প্রভাবে তিনি দেশের বাঁজনৈতিক জীবনকে সযত্বে এড়িয়ে চলেছেন । 
কিন্তু রাজনৈতিক কর্মের মধ্য কতক মান্ষ জীবনে একটা সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ 
করেছে; তাঁর! দেশে এবং সমাজে একটা পরিবর্তন-াধন করতে চায় যাতে 
সমাজের গতান্মরগতিক নিবীধধতা অবসাঁন ঘটে । প্রকৃত বান্তববাদীর মত এব, 
তার নিজস্ব পদ্ধতি অন্তযায়ী তিনি প্রথমে রাঁজনীতিব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যন্তিদ্বে 
মানসক্ষেত্রেব পর্যালোচন! আবন্ত করলেন । তার প্রথমর্দককার আবিষ্কাবসমূহ 
খুব স্থুখকর নয়। কিন্ত সততা এব সতানিসন্ধানে তিনি ছিলেন অকুগ। 
যা তিনি আবিষ্চাব কবেছিপেন, তাই তিনি অবিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে সাভিতো 
বপ দিলেন। তিনি দেখলেন মে, রাজনৈতিক কর্মে যাবা নামে তাদের উদ্দেশ্য 
মহৎ কিন্ধু জৈবিক জীবনে তারা অস্থখী বলে সহজেই ব্যর্থতাঁর সম্মুখীন হয় । 
এখানেও তিনি অবদমিত বাঁ অপবিতৃপ্ত যৌনকা মনার অসীম শক্তি প্রতাক্ষ 
করলেন । কিন্ত তাছাড়াও আবিষ্কার করলেন অর্থ নৈতিক সমস্তার (প্রভাণও 
মান্তষের মনের উপর কম কারকরা নয়। 

শহবতলী'তে যশোদা নামে এক ধুমশী বাক্তিত্বশীলী বাড়িউলির বাড়িতে 
একদল শ্রমিক ভাড়াটেকে দেখতে পাই । ভাড়াটের! তার অন্নেব যোগানদার 
বলে স্বামীপুত্র বঞ্চিত এই মেয়েটির অনপচয়িত ন্েহ এই শ্রমিকদের উপর 
বর্ধিত হয়। সেইজন্য শ্রমিকদের উপর তাঁর প্রভাব অশীম। তাদের সে 
চাকরি ঠিক করে দেয়। তার কথা মত তাঁরা ধর্মঘট করে বা ধর্মঘট ভেঙে 
কাজে যোগ দেয়। এক কারখানার মালিক সত্যপ্রিয় যশোদাকে বাঁড়ি থেকে: 
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মোটরে তুলে নিয়ে গিয়ে তার ভাইকে চাকরি দিয়ে এবং নানাভাবে খাতির 
দেখিয়ে তাঁকে একবার ধর্মঘট তুলে নিতে প্ররোচিত করে। যথাসময়ে সে 
শ্রমিকদের সম্পফিত প্রতিশ্ররতি পালনের বদলে তাঁদের ছাঁটাই করতে থাঁকে 
এবং যশোদাঁর ভাই নন্দর মাইনে বাড়িয়ে দেয়। ফলে শ্রমিকরা যশোদাকে 
বিশ্বাসঘাতিনী মনে করে তার বাঁড়ি ছেড়ে চলে গেল। এখানে লেখক 
দেখাচ্ছেন যে যশোদা ছিল যৌনজীবনে বঞ্চিতা, সে স্থুলাঙ্গী কুৎসিত বলে 
কেউ তাকে কামনা করে না। একটি শ্রমিক তার কাছে প্রেয় নিবেদন 
করেছে বটে, কিন্ত সে প্রকৃতই ভালবেসে নয়, তার সাহায্য পাওয়ার আশায়। 
এ-হেন যশোদাীকে যখন সত্যপ্রিয় নানাভাবে খাতির এবং সম্মান দেখালো 
তখন সে তাঁর অতৃপ্ত অন্তরের হত মর্যাদাীবোধ যেন ফিরে পেল। তাই 
সহজেই সে প্রতারিত হল। 

যশোদা নেহ-ই 'একটি মেয়েমিষ নয়। তাঁর ভিতর দিয়ে লেখক একশ্রেণীর 
রাজনৈতিক নেতাকে চিত্রিত করেছেন। ব্যক্তিগত যৌন-জীবনের অতৃপ্তি 
যাদের পদশ্থলনের কারণ হয়। 

'শহরতলী” বইখান। নানাদিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য এবং শিল্পে ত্রীর্ণ। শ্রমিক- 
মালিক সংঘর্ষের যে চমৎকার বিববণ এ বইয়ে আছে তার তুলনা বাংপা 
সাহিতো বিরল। যশোদা এবং শ্রমিকদেব চরিত্র জীবন্ত, বাস্তণ, কৌতুহলো- 
দীপক এবং অতিরঞ্জন-বজিত। এই বইয়ের মূশ বঞ্ধ্য রাজনৈতিক কমীদের 
জীবনের একটা সত্য ট্রাজেডি । দেশের বুভুক্ষা যাঁপা মেটাতে চায় দেশের 
সাধ|রণ লোকের চেয়েও তাবা অনেক সময় বেশী বুহুক্ষ থাকে । তার ফল 
প্রায়ই ভালো হয় না। এই বইয়ে বজনৈতিক কর্মের কোন সমর্থন বা 
অসমর্থন নেই। 

'প্রতিবিষ্ব' বইখাণা আধুনিক রাজনৈতিক দলের লোকদের জীবনযাত্র।র 
বিরুদ্ধে সমালোচনা । প্রাচীন স্জাজ যেমন যৌনকামনাকে অত্যধিক গুরুত্ব 
দিয়ে নরনারীকে দূরে দুরে রেখে ভুল করেছিল, এপাও তেমনি অবাধ 
মেলামেশার ভেতর দিয়ে যৌনকাঁমনাকে হেসে উড়িয়ে দিতে গিয়ে ভুল করছে। 
এরাও মানসিক দিক দিয়ে অস্বাভাবিক হয়ে সাধারণ মানুষের সঙ্ষে অন্তরের 
যেগ-স্থত্র হারিয়ে ফেলে। গ্রামের সৎ আদর্শবাদী ছেলে যে রাঁজনীতি করবে 
বলে সাধা চাকরি পায়ে ঠেলে চলে আসে,__তাকে তারা না-বুঝতে চেষ্টা করে 
অবজ্ঞা ভরে দূরে সরিয়ে দেয়। এই হচ্ছে 'প্রতিবিদ্বে”র প্রতিপাদ্য। 
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'জীয়ন্ত' প্রভৃতি আরও ছু-একখানা বই এই পর্যায়ের অন্তভূক্তি। অত্যন্ত 
দুঃখের সঙ্গে লেখক আবিষ্কার করলেন যে, নতুন সমাজ ্যটটি করার আদর্শবাদ 
যার! গ্রহণ করে তাঁরা নিজেরাও বিকৃত যৌনকামনাজাত রোগের শিকার | 
তবে কি এই সামাজিক রোগের হাত থেকে মান্ষের অব্যাহতির কোন 
উপায় নেই? ছুজন মনীষী এই সমন্তার সমাধানের ছুই স্বতন্ত্র পথ নির্দেশ 
করেছিলেন,__একজন ফ্রয়েড আর একজন মার্কস। ফ্রয়েডের যৌনসর্বস্বতার 
তত্র মাণিকবাবু বহুলাংশে গ্রহণ করলেও ফ্রয়েডের সঙ্গে প্রথম থেকে তীর কিছু 
কিছু মৌলিক পার্থক্য ছিল। ফ্রয়েডের তব ছিল মূলতঃ ব্যক্তিকেন্দ্রিক 
তার চিকিৎসা-পদ্ধতিও ছিল ব্যক্তিগত-চিকিৎসাকেন্দ্রে মনোঁবিকলনের 
পদ্ধতির সাহায্যে আবৌগা দান। কিন্তু "পুতুলনাচের ইতিকথা” থেকে শুর 
কবে মাণিকবাবুব প্রায় অব বইতেই আমরা দেখেছি, তিনি মানসিক বিরুতি 
ব। অন্তস্থতাঁকে মে।টেই একটা ব্যক্তিগত বাঁধি বলে গণ্য করেননি । সমাজের 
বিভিন্ন স্তরের প্রতিনিধিমূলক চরিত্রের নিয়ে তিনি দেখিয়েছেন, আত্মপ্রকাশ 
মত বিভিন্ন এবং বৈচিত্রাপূর্ণই হোক, আসলে রোগটা সর্বত্রই এক। যে 
রোগের আত্মপ্রকাশ সর্বব্াপক সে রোগ নিশ্য়ই সামাজিক । এবং সমাজে 
যতদিন রোগ বিস্তারের অগ্ঠকুল পরিবেশ বর্তমান থাকবে ততদিন পর্যন্ত 
ব্যক্তিবিশেষ চিকিৎসিত হয়ে আরোগ্যলাভ করলেও সে রোগজর্জর সমাঁজে 
ফিরে এসে আবার রো গগ্রস্ত হয়ে পড়বে । 

ফ্লুয়েডের মত মার্কনও ব্যক্তিকে তার ইচ্ছাশক্তির প্রভু বলে মনে করেননি । 
কিন্ত ফ্রয়েড ব্যক্তিকে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ সন্তা বলে মনে করায় ব্যক্তির সীমার 
উধের্ব উঠতে পারেননি । মাক্স তা পেরেছেন । মার্কসের মতে সমাজের 
মূল বাধি হচ্ছে ছন্দ, আবার শ্রেণী-ছন্দই সামাজিক অগ্রগতির কারণ । 
শ্রেণীদন্দ্র সত্য বলেই বাক্তি তার শ্রেণীর কাছে নিঃশেষে আত্ম সমর্পণ করে) 
শ্রেণীন্ব৫ রক্ষার প্রয়োজনে সামাজিক রীতি নীতি রচিত হয় বলে তা 
অবৈজ্ঞানিক এবং ব্যক্তির নানাবিধ মানসিক পীড়ার কারণ-স্বরূপ হয়। মানুষ 
তাঁর পরিবেশের নিক্ষিয় শিকার £ ফ্রয়েডের এ তব্বও মার্ক মানলেন না। মান্থুষ 
একই সময়ে তার পরিবেশের শিকার এবং প্রভু । মানবচরিত্র সমাজ দ্বারা 
নির্ধারিত হয়ঃ কাজেই মানুষের অন্তলোকের যে সমস্যা মাণিকবাঁবুর 
চিন্তাঁজগৎকে পীড়িত করেছিল তার সমাধান তিনি খু'জে পেলেন মাঁক্সবাদের 
মধ্যে । 
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মাঁণিকবাবুর শেষ পর্যায়ের রচন| দক্ষিণ বা বাম কোন পক্ষকেই বেশী খুশী, 
করতে পারেনি। যে-লেখক একান্তভাবে মৌলিক, যিনি কারও তৈরি কোঁন 
বাঁধা ছকের মধ্যে কোন ক্রমেই নিজেকে নিক্ষেপ করতে পারেন না, তার 
পক্ষে এ-বিপদ অনিবার্য । দক্ষিনপন্থীদের বিরাগের কারণটা সহজবোধ্য 
_-ফ্রয়েড ছেড়ে মার্কসকে গ্রহণ । বামপন্থীদের বিরাগের কারণ তিনি কাধাধরা 
ছক অনুযায়ী সমাজ বিশ্লেষণের এবং পূর্বনির্ধারিত রাজনৈতিক সমীধাঁনের পথে 
যাননি। এই নীরবতার বর্মে আচ্ছাদিত বিরাগের পরিণাম যে কত গুরুতব 
হয়েছিল তা! সহজেই অন্নুমান করতে পারি যখন আমরা দেখি যে, তাৰ এই 
মূলতঃ পরীক্ষামূলক পায়ের তাৎপর্য এবং এই সময়কার উল্লেখযোগ্য শিল্পকীতির 
মর্যাদা কেউই বুঝতে বা স্বীকার করতে চাননি । 

শেষ পর্যায়ের সাহিত্যেও মানিকবাবু তাঁর মূল উপজীব্য বিষয়বস্তুর প্রতি 
অবিচলিতনিষ্ঠ হলেন। মানুষের অন্তর্লেকের সমন্া নির্ধারণই তাপ মূল 
বিষয়বস্ত। এই পধায়ে তিনি সম্ভাব্য ক্ষেত্রে সমাধানের ইঙ্গিত দেয়ীও নিজের 
কর্তব্য বলে গ্রহণ করেছেন। বাইরের ঘটনাসমূহের আপাত মূল্যকেই চবম বলে 
গ্রহণ করতে তিনি কেনিদিনই রাঁজী ছিলেন না, আজও হলেন ন1; মানুষ এমন 
এক ধরনের জীব যাঁর মনও আছে, এই সিদ্ধান্তে তিনি অবিচলিত রইলেন । 
তাঁর এই সিদ্ধান্ত উপন্যান শিল্পের এতিহোর সঙ্গে সামপ্স্তপূর্ণ। ফ্য়েডীয় 
মনোবিকলন-পদ্ধতি যে সমাজজাঁত মানসিক অস্থস্থতার আরোগ্যের নিরেশ 
দিতে পারে না তিনি “অরোগ্য” বইয়ের মূল কাহিনী এবং আরও কোন কোন 
বইয়ের কাহিনীবিশেষে তা প্রতিপন্ন করেছেন । 

“আরোগ্য” বইয়ের কাহিনী একজন মোটর ড্রাইভারকে কেন্দ্র কবে গড়ে 
উঠেছে। কেশব অনিমেষের বাড়ীতে গাড়ি চালায় । অনিমেষের বোন ললন1কে 
সে গাঁড়িতে বয়ে নেয়; তাঁর প্রতি এক অজ্ঞতকাঁরণ আকর্ষণে সে দিন হলেই 
শহরে না-এসে পারে না । তেমনি সঙ্ধ্যা লেই তার মন তাকে শহরতলীর বাঁড়ির 
দিকে দুর্বার আকর্ষণে টানে,__ সেখানে মায়া নামে এক বিধবা মেয়ের প্রতি তার 
টান। এই দ্বিমুখী আকর্ষনের টানাপোড়েনে সে নিজেকে খুব অসুস্থ বোধ করে 
এবং তার মস্তি যন্ত্রণা হয়। এক' মনস্তাত্বিক ডাক্তার তাঁকে দীর্ঘকাল ধরে 
পরীক্ষা করে তাঁর দ্বিমুখী আকর্ষণের ব্যাপারট! বুঝিয়ে বলেন, এবং সামাজিক 
দিক দিয়ে অসঙ্গত ললনা'র প্রতি কামনাকে বুদ্ধি দ্বারা জয় করতে পরামর্শ দেন। 
তাতে কোন ফল ন1 হওয়ায় এবং ললনাদের রাজনৈতিক কর্মের পরিচয় 
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পেয়ে সে রাজনৈতিক কর্মের মধো আত্মনিয়োগ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করল । 

সমাপ্তির আকম্মিকতা ছাড়া “আরোগ্য” বইখান! সবাঙ্গ স্থন্দর | কেশবের সমস্যা 
বিশিষ্ট এবং অনন্য অথচ তা সমাজের একটি ব্যাপক সমস্যার অনুলিপি । 
দ্বিধাবিভক্ত মন শ্রেণীবিভক্ত সমাজের বিধিলিপি,__তার পরিচয় আমর! নিজেদের 
জীবনের চারপাঁশে যথেষ্ট পেতে পারি । কেশবের চরিত্র অত্যন্ত জীবন্ত, তার 
মনে।লোকের বিশ্লেষণ অত্যন্ত বাস্তব এবং নিপুণ । 

“ছরফ" বইতে আছে, একটি মেয়ে প্রেমজ বিবাঁহের পরেও একবার স্বামীর ঘরে 
গিয়েই আর যেতে চায় না। এক অভিজ্ঞ মহিল! তার সঙ্গে গল্প করে বুঝতে 
পারলেন স্বামীর শারীরিক দাবি মেটানোর অনিচ্ছাই মেয়েটির স্বামীর ঘরে 
না-যাওয়ার কারণ। মহিলাটি তাকে স্বামীর শারীরিক দাবি মেটানোর 
প্রয়োজন ভালো করে বুঝিয়ে ধিলেন। তা! সত্ব সে বেশীদিন স্বামীর সঙ্গে 
ঘব করতে পারল না। এখানে লেখক দেখাচ্ছেন যে বতমানের রোগ অনেক 
গভাীবে প্রসারিত, ছকবাধা সমাধ|নে বোগাবোঁগ্য সম্ভব নয়। 

পরাধীন প্রেমে লেখক দেখিয়েছেন যে এ-যুগের প্রেমের সমন্ত।গ অর্থনীতির 
চ|কায় বাধা । একটি ছেপে টি-বি-তে আক্রান্ত হাওয়ায় সে তার দয়িতার 
দঙ্গে মিপিত হতে পারল না; একটি বিধবা মেয়ের প্রেমাম্পদের সঙ্গে মিলিত 
»ওয়ার পথে বাঁধা হয়ে দাড়াল স্বামীর সম্পন্তি প্রাপ্তি; একটি ছেলের বিয়ে 
ন[কচ হয়ে গেল সে হঠাৎ বেকার হয়ে গেল বলে । এমনি কতকগুলি কাহিনী 
নিয়ে বইখানা রচিত। 

“সোনার চেয়ে দামী” বইতে অর্থ নৈতিক কারণে স্বামী-স্ত্রীর মনো মালিন্তের চিত্র 
অস্ষিত হয়েছে । স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কেব উন্নতির জন্য প্রয়োজন উভয়ের প্রতি 
উভয়ের সমান মধাদা আরোপ; নায়িকা ও নায়ক এই সিদ্ধান্তে অসার পর 
কাহিনীতে যবনিকাপ।ত ঘটেছে । 

পাশাপাশি” নাগপাশ", মাশুল" প্রভৃতি বইয়ে লেখক বিভিন্ন কাহিনীর ভিতর 
দিয়ে দেখিয়েছেন যে মান্ষের পারিবারিক সম্পর্কে, স্বামী-্ত্রীর সম্পর্কে বা 
প্রেমিক-প্রেমিকার সম্পর্কে অনেক মনোমালিন্য এবং জটিলতা স্যষ্টি হয় যাঁর 
দূরবতী কারণ অর্থনৈতিক হলেও আপাতি কাঁরণ থাকে নাঁনারকমের ভুল 
বোঝাবুঝি এবং জ্ঞানের অভাব । মান্ষের বুদ্ধি বিবেচনা এবং জ্ঞানের প্রসারের 
ভিতর দিয়ে মধ্যবিত্ত পরিবারের ভিতরকার সম্পর্কগত এবং হৃদয়গত 
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জটিলতা অন্তত আংশিকভাবে যে হ্রাস করা সম্ভব এই বইগুলিতে তাব ইঙ্গিত 
আছে। 

পুতুলনাচেব ইতিকথা'ব শশী বা শহববাঁসেব ইতিকথা"ব মোহন কাধতঃ বাঁস্তবেব 
প্রাঘ নিক্ষিষ দর্শক এবং ব্যাখ্যাকাব। পপাঁশাপ।শি'ব সুনীল বা “সোনাব চেষে 
দামী'ব বৌটি বা 'আবোগ্যে”ব কেশব শুধুমাত্র নিক্ষিষ দর্শকমাত্র নয, তাবা জীবন 
থেকে শিক্ষা গ্রহণ কবে, সেই শিক্ষাব আলে।তে নিজেকে এবং সমযে অন্যকেও 
সন্ত কবতে চাষ। জীবনে ক্ষেত্রে যুক্তি-বিবেচনাকে প্রযৌগ কবা বা যাকে 
ইঈতবেজীতে বলা যায ব্যাশনালিটি, তাই মানুষ আব পশুব মধ্যে প্রধান পার্থক্য 
বলে স্বীকুত। মাণিকবাবু আগেব যুগে এই ব্য।শন|লিটিকে একটি সার্থক প্রক্রিযা 
বলে স্বীকাৰ কবেননি। নাঁনাবকম সামাজিক এবং জৈবিক শক্তিষমূহেব ঘাতি- 
গুতিঘ।তে এই ব্য।শনালিটি বিপর্যস্ত হয,__এ কথা বাস্তবিকই সত্যি । সেইজন্য 
একজনেব কাছে যে-যুক্তি অত্যন্ত সহজ গ্রাহ্য আব একজন সেই যুটিকে কিছুতেই 
মেনে নিতে পাবে না। প্রিষজনেব সঙ্গে মনোমালিন্য অতি সহজে বোঝ ।পডাঁব 
সাহভযো মীমাংসা হতে পবে, এ কথা জেনেও আমবা সে পথে যেতে পাঁবি না, 
তীব্র অভিমানবোধ এসে বাধা দেষ, এবং অভিমাঁনবোধ আসলে আহত 
আন্মমর্ধাদীজ্ঞান আব আন্মমর্ষদজ্ঞান একটি সহজাত বৃত্তি। এত সব বাধা 
সন্বেও যে ব্যাশনালিটিব সীমাবদ্ধ প্রযেগ সম্ভব সেট। আমব প্রাত্যহিক জীবনের 
অভিজ্ঞতাতেই দেখতে পাই । কাজেই ব্যাশনালিটি ব্যপ্তিমন্ষেব ক্ষেত্রে 
সীমাবদ্ধ পবিবর্তন আনযনে সক্ষম । মাণিকবাবু এখন এই সিদ্ধাপ্তেব উপব 
লে।ন দিলেন এবং এব মধ্যে নৈবাশ্যব।দ থেকে আঁশাবদেব দিকে প্রত্যাবতনেব 
প্রাস লক্ষ্য কবা যায । 

এ বইগুলৌকে অনেকটা যেন 5০19025 বা খসডা বলে মনে হয। যেন 
মাণিকবাবু তাৰ অভিজ্ঞতালব তথাগুলোকে এবং চিন্তাঁধাবাকে এলে মেলো 
ভাবে নোটবইতে টুকে বাখছিলেন। কষেকখাঁনি বইতে অনেক চবিত্রেব ভিড, 
লেখক তাদেব বিস্তৃত পবিচয দানেব মধ্যে না গিষে শুধুমাত্র তাদেব জীবনের 
উল্লেখযোগ্য সমস্তাসমূহ উপস্থিত কবেছেন। তিনি যেন কেবল প্রযোজনীয 
তথ্য গুলিকে পুঞ্জীকৃত বা! ক্যাটালগিং কবেছেন। বক্তমাংমকে বাদ দিযে লেখক 
যেন শুধু জীবনেব এক একটি কঙ্কালকে আমাঁদেব উপহাব দ্রিযেছেন। সমস্ত 
রকম অনবশ্ঠক আবেগ বাঁ উচ্ছ(সকে লেখক বাদ দিষেছেন, চবিত্র বা ঘটন।ব 
শিত্রণে কোনবকম বিস্তারের স্থযোগকে তিনি সঙ্জানে গ্রহণ করেননি । 


৩৩৭ 


কাহিনীকে সহজে চিত্তাকর্ষক করে তোলার সহশ্্র স্ুযৌগকে তিনি হেলায় 
পরিহার করেছেন। একাস্তিক এবং অনন্য নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি বাস্তবের 
নিরাসকে টেনে বার করেছেন বেজ্ঞানিক সততার সঙ্গে । এবং সেই আশ্চর্য 
সততা ও আন্তবিকতাই এই বইগুলির প্রধান মূল্য। বইগুলে৷ স্বভাবতই 
একটু নীরস; পড়ার সময় পাঠককে প্রতি মৃহ্র্তে পঞ্চেক্দ্রিয় সজাগ রেখে 
অগ্রসর হতে হবে; একটুখানি অমনোযোগী হলেই ঘটনার খেই হারিয়ে যাওয়ার 
সম্ভাবনা । একমাত্র “আরোগ্য” এবং “সোনার চেয়ে দামী'তে লেখক জীবনের 
সমন্য(কে আবেগের স্তরে উন্নীত করতে প্রয়াসী হয়েছেন ; এবং তারই ফলে 
এ-বই ছুখানি তাঁর স্মরণীয় কীতি হয়ে থাকবে। শিল্পমূলোর দিক দিয়ে 
'পুতুলন।চের ইতিকথা” বা 'পদ্মানদীর মাঝি” বা শহরতলীর পরেই এ-বই 
দু'খানির স্থান । 

আগেই বলেছি, বইগুলো একটু খসড়া ধরনের ; দারিদ্র, রোগ, এবং 
আশাভঙ্গের যন্ত্রণায় পীড়িত লেখক এই পরীক্ষীমূলক বইগুলোর মধ্যে বাস্তবের 
নানা উপাদীন সংগ্রহ করে রাখছিলেন। মাঁণিক-সহিত্য আলোচন। করে 
আমার এ প্রত্যয় হয়েছে এবং মানিকবাবুর শেষ জীবনে তার ঘনিষ্ঠ সম্পরকে 
যাঁরা গিয়েছেন তাঁরাও হয়তো এ-কথার সত্যতা স্বীকার করবেন যে, মাণিকবাবুব 
একটি পূর্ণাঙ্গ বৃহৎ শিল্পকর্ণে হাত দেওয়ার অভিলাষ ছিল। তিনি শুধু একটুখানি 
অবকাশের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। বাংল! দেশের কেউ তার জন্য প্রয়োজনীয় 
অবকাশ স্থির মাশুল জোগাননি। মৃত্যু এসে চিরকালের জন্য তার অখগ্ড 
অবকাশ সৃষ্টি করে দিল। 

মাঁণিক-সাহিত্যকে আমি যে তিনটি পর্যায়ে ভাগ করেছি তাতে লেখাগুলি 
কালানুক্রম বিচার করিনি । লেখকমানসের চিন্তাধারা এবং উপলব্ধিব 
ক্রম হিসাবে আমি পর্যায় বিভাগ করেছি। এই তিনটি পায়ের সাহিতাকে 
একসঙ্গে মিলিয়ে পড়লে মাঁণিক-প্রতিভার বিরাট পবিধির একটি মোটামুটি 
পরিচয় পাওয়া সম্ভব। তবে মাণিকবাবুর শ্রেষ্ঠ অলিখিত উপন্যাসখানি 
আমরা কোনদিনই পড়ার স্থযোগ পাব না বলে মাণিকবাবুর পুরে মূল্য 
আমর। কোন দিনই উপলব্ধি করতে পারব না। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 

চল্লিশোত্তর যুগা' 
অন্যান্ত লেখক 
ইতিপূবে উল্লেখ করেছি ১৯৩০-১৯৫০ পর্যন্ত কাল বাংল উপন্যাসের স্থবরযুগ । 
স্বতাবতঃই আলোচিত তিন জন দিকপাল লেখক ছাড়া এযুগে আরও বেশ 
কিছু সংখ্যক লেখকের আবির্ভাব ঘটেছিল ধারা শক্তিতে পূর্বোক্তদের সমকক্ষ 
ন| হলেও কাছাকাছি । বইয়ের কলেবর ইতিমধ্যেই যথেষ্ট দীর্ঘ হয়ে গেছে 
বলে ইচ্ছা সত্বেও তীঁদর সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করতে পারছিন1। 
নীচে আমি এদের কয়েকজনের সামান্য পরিচয় দিতে চেষ্টা করব । 


সতীনাথ ভাছুড়ী 

এদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য নাম সতীনাথ ভাছুড়ী। ছুঃখের বিষয় ষে 
যুগে রাজনৈতিক ছন্দের তীব্রতা, অর্থনৈতিক অসাঁম্যের গ্লানি মানুষকে 
সব সময় ঢক্কানিনাদের সম্মুখীন হতে বাধ্য করছে, যখন প্রচণ্ড প্যামান এবং 
সংঘাতের চিত্র ছাড়! মান্গষের বিদ্ধস্ত চৈতন্তে সাড়া! জাগানো সম্ভব নয়, সেখানে 
তার মত নিরালা কোনে শিল্প ভাবনায় নিযুক্ত নিবিরোধী মানুষের পক্ষে 
জনপ্রিয়তা অর্জন করা শক্ত। তাই তিনি আশ্চর্য শিল্প শক্তির অধিকারী 
হয়েও জন সমাজের সামনে পাদ-প্রদীপের আলোয় উপস্থিত হতে পারেননি । 
বিশুদ্ধ শিল্পী বলে যদি কোন অস্তিত্ব কল্পনা করা যায় তবে সতীনাথ ভাছুড়ীকে 
এই নাম দেওয়া চলে। তিনি মনে প্রাণে শিল্পী ছিলেন। অর্থাৎ স্বন্দর 
মৃত্তি নির্মানকেই তিনি নিজের কর্তব্য কর্ম বলে গণ্য করেছেন। তার আধুনিক 
মনে অবশ্যই কিছু রাজনৈতিক সামাজিক চিন্তা ভাবনার স্থান ছিল। কিন্তু 
সাহিতাকে তিনি সেই চিন্তার*বাহন বলে গণ্য করেননি । শিল্পের কাঁজ কর্মের 
প্রেরণা দান নয়, বা সত্যের অনুসন্ধান নয়, ব! নীতি প্রচার নয়। 

টমাস মানের মত তিনি মনে করেন আট হল নিকত্তেজ মনের ভাবনা 
(৪06 19 ০9০91 ০0162101960 ). শিল্পীর কাজ কোন কল্পিত পরিবেশে 
মানব মনের সম্ভাব্য গতি প্রকৃতি অন্গমান করা ও তাকে বূপদান করা । স্ৃতরাঁং 
প্রচণ্ড প্যাসান বা সংঘাতের পরিবেশ কল্পনা করলেও তিনি পাঠকের মনে 
তজ্জনিত বিপুল বিক্ষোভ জাগাতে অনিচ্ছুক । 


একত্রিশ--২৪ ৩৬৯ 


তার প্রথম বই 'জাগবী” পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল বইখানির রাজনৈতিক 
পটভূমিকাঁর জন্য এবং আঙ্ষিকগত অভিনবস্থের জন্য। অগাষ্ট আন্দোলনের 
ফেরাঁরী আসামী বড় ভাইকে কমিউনিস্ট ছোট ভাই ধরিয়ে দিয়েছিল । ফাঁসির 
দিন রাত্রে ছুই ভাই এবং তাদের মায়ের মনে যা যা ঘটেছিল তার অবিকল 
বিববণ লিপিবদ্ধ করেছেন লেখক । চেতন প্রবাহের রীতির এতখানি বা।পক 
প্রয়াস বাংল! সাহিত্যে ইতিপূর্বে কেউ করেননি । অবশ্য চেতনা প্রবাহের 
রীতির আসল উদ্দেশ্য অবচেতন মনকে উদ্ঘাটন করার বাঁপারে লেখক যে 
খুব সার্থক হয়েছেন তা নয়। তবে তিনটি বিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গ মন একই আসন্ন 
ঝটিকা সম্পর্কে চিন্তা করছে, অথচ তিনজনই পরম্পরের সঙ্গে এবং ঘটনার 
সঙ্গে গভীরভাবে সম্পফিত-_এই পটভূমিকার মধ্যে যে নাটকীয় সম্ভাবনা আছে 
লেখক ত!র যথোচিত সদ্যবহাঁর করেছেন । 

“ঢেশড়াই চরিত মানস” লেখকের শ্রেষ্ঠ বই । বিহাবের এক পশ্চাদ্র্তী গ্রামের 
এক পারিবারিক সম্পর্ক-বঞ্চিত স্বল্পবুদ্ধি-মম্পন্ন মানুষকে লেখক নায়ক হিসাবে 
মনোনীত করেছেন। সে শারীরিক সামর্থে খুব পটু নয় বলে মালিকের কাছে 
অল্প পরিশ্রমের কাজ কণে দিন গুজণান করে । বস্কতঃ স্থুল জৈবিক প্রয়োজন 
মেটানো ছাড়া তার আর'কে।ন কাজ নেই। তথাপি তাঁর মন শিক্ষিয় নয়; 
তাব পারিপাশ্বিক, প্রচলিত বিশ্বাস, কিছু কিছু শোনা কথা__এ শব মিপিযে 
সে জগৎ সংসার সম্পর্কে নিজের মনে একটু স্থসঙ্গত চিত্র রচন। করে। শিক্ষিত 
পাঠক মানসের চিন্তার সঙ্গে এই অশিক্ষিত মাঁনসেব দার্শনিকতার বৈশা দৃশ্ঠ 
অপরিসীম কৌতুক রসের যোগান দেয়, এবং সেইটেই এই বইয়ের প্রধান রস্‌। 
টেশড়াইয়ের অবৈজ্ঞানিক মনের গতি এক ধরণের ডিডাকৃটিভ লজিকের ভিত্তিতে 
এগিয়ে চলে। একটি সম্পূর্ণ মন-গড়া স্বতঃসিদ্ধের উপরে ভিত্তি করে সে এমন 
এক কৃত্রিম ইমারত তৈরি করে যা অবাস্তব, কিন্তু যুক্তিমিদ্ধ। স্টান রচিত 
টিই্রীম স্যাণ্ডি (7056090091797505 )র রীতির সঙ্গে ঢোড়াইয়ের চিন্তা 
প্রণালীর মিল আছে। | 
সতীনাথের স্থষ্ট শিল্প-কর্ষের সংখ্যা কম। বিষয়বস্ত এবং রূপের বিচারে 
বইগুলি এতই ব্বতন্ত্র যে তাদের মধ্যে কোন সাধারণ ধর্ম আবিষ্কার করা সহজ 
নয়। তাঁর বিষয়বস্ত আধুনিক যুগের সঙ্গে সম্পফিত, কিন্ত বাঙ্গালী পাঠকের 
কাছে অভাবনীয় । তাঁর রীতির অভিনবত্ব বাঙ্গালী পাঠককে বিভ্রান্ত 
করেছে। “অচিন রাগিনী”তে তিনি ছুটি ছেলের সঙ্গে এক বধীয়সী মহিলার 


৩৭৩ 


মক 


এক বহস্ত-জনক সম্পর্কের চিত্র এীঁকেছেন। -এই মানসিক একনিষ্ঠ আহগগত্য 
কোন প্রচলিত ছকের মধ্যে পড়ে না, অথচ মনম্তত্বে এর স্থান আছে। 
'সংকট' নামক বইতে কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ঘটনার মধ্যে দিয়ে লেখক দেখিয়েছেন 
মানব মনের এমন এক একটা মূহ্র্ত আসে যখন তার ব্যবহারের কোন 
যুক্তি-সঙ্গত ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না। উত্তেজক কারণের তুলনায় প্রতিক্রিয়ার 
বিপুলত1 আমাদের স্তম্ভিত করে । এই ছ"খানি বইতে সতীনাথ অস্তিত্ববাদের 
কিছু কিছু সিদ্ধান্তকে আভাপিত করেছেন। ফ্রয়েডের মন রহস্তজনক হলেও 
জডনাদী, বা খজুভাবে কার্ষকারণের নিয়ম অন্থসরণ করে চলে। কিন্তু 
সতীনাথের মন জডের বিপরীত এক জীবন-শক্তির প্রকাশ; তা৷ জড়বাদী 
নিয়ম অন্টসরণ করে না। 

মোটের উপব আমবা বুঝতে পারি যে সতীনাথ বিভিন্ন বইতে মানব মনের 
অকথিত রহস্তকেই পর্যালোচনা করেছেন। অনাবিষ্কত বিষয়বস্তকে কোন 
অভিনব কোন্‌ থেকে পর্যবেক্ষণ করতে না পারলে সতীনাথ মৃত্তি রচনায় উৎসাহ 
বোধ করেন না। তার অদাঁধারণ মৌলিকত্বই তার প্রতি পাঠকের অবজ্ঞার 
কাণণ। 


বল।ই চাদ মুখোপাধ্যায় ( রনফুল ) 

সভীনাখেব মত বনফুলেব কাঁছেও উদ্দেশ্যহীন শিল্প-স্থষ্টিই প্রধান কথা। 
বাজনৈতিক বা সামাজিক উদ্দেশ্ত-প্রণোদিত না হয়ে জীবন-বৈচিত্র্যের রস 
পরবিবেশনই তাব মুখা উদ্দেপ্ত । বিংশোত্তবী যুগের যাঁধাবর কৌতুহল-প্রবণতা 
তাঁব মধে পধবেক্ষণ শক্তি, মানব চরিত্র সম্পর্কে জ্ঞান এবং রূপবৈচিত্র্য ত্যষ্টির 
যোগ্যতাঁৰ সঙ্গে সমন্বিত হয়ে এক বিচিত্র সার্থকতা লাঁভ করেছে । তার 
পধবেক্ষক মনের কাছে মানব চরিত্রের ছোটখাটো অপঙ্গতি এবং স্ববিরোধ 
সহজেই ধরা পড়ে এবং এই *কৌতুক নাট্যই তাঁর এক বা ছুই পৃষ্ঠা দৈর্ঘ্যের 
ছে।ট গল্পগুলির মূল উৎ্স। এই কৌতুক রস বড় ভঙ্গুর জিনিস; একটু বেশী 
কথ! বললে তর সুক্ষ ব্যঞ্চনা নষ্ট হয়ে যেতে পারে; একটি কম কথা বললে 
ব্ঞ্জন। হ্ষ্টির পক্ষে পর্যাপ্ত না হতে পারে । এই স্ক্মম ভারসাম্য বজায় রাখার 
জন্য যে রস-বোধ থাঁকা দরকার বনফ্ুলের তা আছে; আর তাই তার 
গল্পকার হিসাবে হূর্লভ সার্থকতার কারণ। 

বনফুলের কৌতুহল মতীনাথের মত জীবন বা মানব মনের গভীরতায় নয়, তার 
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উৎকেন্দ্রিক অভাবনীয় বৈচিত্র্য । এই বৈচিত্র-বিলাস তাকে তৃণখণ্ড 
(১৯৪২) সে ও আমি (১৯৪৬), কিছুক্ষণ (১৯৩৭) প্রভৃতি উপন্যাস 
রচনায় প্ররোচিত করেছে। 'তৃণখণ্ডঁ বইতে তিনি তার ডাক্তারী জীবনের 
অভিজ্ঞতাকে কাঁজে লাগিয়েছেন ; অস্থস্থ মানমের বিচিত্র ভাবাবেগকে তিনি 
চিত্রিত করেছেন। “কিছুক্ষণ' বইটিতে কোন রেল স্টেসনে এক ঘন্টার জন্য 
বিলম্বিত রেলগাড়ির যাত্রীদের জীবন-যাত্রা ও চরিত্র-বৈচিত্রয লক্ষ্য করার 
স্থযোগ পেয়েছেন লেখক । এই বৈচিত্র্য বিলাশের অন্ভুৎ ফসল “ম্বগয়া” নামক 
কাব্য, গল্প এবং নাটকের মিশ্রিত স্ষ্টিতে প্রকাশ পেয়েছে । এখানেও বনু 
চরিত্রের ভাবাবেগ ও সমস্য(র বৈচিত্র্য এবং আপেক্ষিকতাই একটি রমণীয় ও 
কোৌতুকপ্রদ উপখ্যান সৃষ্টি করেছে । 

যদিও জীবনের লঘু চপল কৌতুকজনক স্থুখকর অভিবাক্তিগুলিই বনফুলকে 
সাধারণত; আকৃষ্ট করেছে, তথাপি ছু" একবার তিনি জীবনের বিকৃতি এবং 
দুঃখ-বৈচিত্র্যের অনুসন্ধানও করেছেন। তার মধ্যে একটি ডাক্তার স্থলভ 
যুক্তিবাদী সংস্কার-বজিত সন্তা বাস করে। তার প্রমাণ পাওয়া যায় রাত্রি* 
নামক উপন্যাঁসটিতে তিনি যেভাবে বিক্ষুব্ধ জীবনের অগ্রীতিকর অভিজ্ঞতা- 
গুলিকে চিত্রিত করেছেন তাঁব মধ্যে । 

বোধ করি মাত্র ছু'বাব তিনি ছোট ছোট আখ্যাধ়িকা রচনার সীমানদ্ধতা 
এড়িয়ে বৃহৎ এপিক পটভূমিকায় উপন্ধাস রচনায় অগ্রসর হয়েছেন। স্থাবর 
(১৯৫১) একটি আশ্চর্য পরীক্ষামূলক উপন্যাস। আদি মানবের পশু-স্থুলত 
জীবন-যাত্রা থেকে শুর করে নৈতিক বোধ সম্পন্ন মান্থষের বিবর্তন ধারার 
কয়েকটি পর্যায়কে তিনি কাহিনীতে বিধৃত করেছেন। যে-কালে ভাষার 
ব্যবহার খুবই সীমিত, সেকালেব জীবন চিত্রে লেখক শ্বভাবত;ই সংলাপের 
যথেষ্ট ব্যবহার করার স্থযোগ পাননি। তথাপি এই প্রায় ব্বিরণধ্মী 
কাহিনীটিকে উপাদেয় করে তুলতে পেরেছেন উৎকণ্ঠা (5852156) ন্যষ্টি এবং 
নাটকীয়তা আবিষ্কারের অদ্ভুত ক্ষমতা বলে। কাহিনীটি উত্তম পুরুষে লিখিত £ 
“আমি” কোন বিশেষ মনব নয়, মানবজাতি। 

তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ “জঙ্গম? (১৯৫৩ ) উপন্যাসে বনফুল আধুনিক অস্থির-চিন্ত বন্ুধা 
বিভক্ত সমাজের এক পূর্ণাঙ্গ চিত্র উপস্থিত করতে প্রয়াসী হয়েছেন। রাজনীতি, 
সাহিত্য, গণিকলিয়, জমিদার-বাংলা, শহর,__ প্রভৃতি নানা পরিবেশের চিত্র 
অন্কনে লেখক বহু চরিক্র ও ঘটনার সমাবেশ করেছেন। নায়ক শঙ্কর এদের, 
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মধ্যে যেগ-স্ত্র, এবং এ ধরণের বইয়ে ষা সচরাচর হয়ে থাকে, কাহিনীর 
দুর্বলতম হৃষ্টি-_জীবনের বিপুল পরিমাণ অভিজ্ঞতা তার মনে শুধু অস্পষ্ট 
অনির্দেশ্ত ভাবাবেগের বুছদ সৃষ্টি করেছে মাত্র। বনু বিচিত্র চরিত্র ও বন 
ঘটনা চিত্রনে লেখকের কল্পনা কুশলতার প্রমাণ পাওয়া যায় বটে; কিন্তু 
কাহিনীর পিছনে কোন স্থনির্দি্ই লক্ষ্য বা বক্তব্য না থাকার ফলে এবং 
তহুযায়ী পরিকল্পনা না থাকার ফলে লেখকের সাফল্য নিতান্তই আংশিক । 
ঘটন1 ও চরিত্রের বিশৃঙ্খল জটের মধ্যে কোন সংহতি লক্ষ্য কর! যায় না। 
ছোট নিটোল উপখ্যান রচনাতেই বনফুলের কৃতিত্ব অধিক। 


বিভূতি মুখোপাধ্যায় 

বনফুলের মত বিভূতি মুখোপাধ্যায়ও প্রথমে ছোট গল্প রচনা করেই বাংলা- 
দেশে যশস্বী হয়েছিলেন । তিনিও জীবনের কৌতুক-কর এবং স্থখকর 
দিকগুলিই সাধারণতঃ চিত্রিত করেন; এবং পাঠকের মনোধঞ্জনই তার 
উদ্দেন্ট। কিন্তু বিভূতিবাবুর অধিকতর স্সেহ-প্রবণ মন জীবনের যে সব 
অপঙ্গতিকে অবলম্বন করে হাস্যরস স্থষ্টি করে তার মধ্যে কেন হুল নেই) 
তার কৌতুক-হীশ্ত জীবনের আনন্দকে বাড়িয়েই তোলে । কিন্ত বনফুলের 
ক্ষরধাব কৌতুকের মধ্যে একটু কাঁটা আছে; মানব-চরিত্র সম্পর্কে একটু 
প্রচ্ছন্ন তিরস্কার আছে। 

বিভূতিবাবু শিশু ভালবাসেন । তর যে গল্পগুলি রাণুর প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
ভাগ গ্রস্থত্রয়ে সন্নিবিষ্ট হয়েছে, তার মধ্যে অনেকগুলি গল্পই শিশু-কেন্দ্রিক ; 
সেগুলি বাংলা দেশের স্থায়ী সম্পদ বলে চিরকাল আদৃত হবে। তিনি ঘে 
বাংলা দেশের চিত্র দিয়েছেন তা এখন অতীত ইতিহাস; তবু সেকালের 
শিশু চিরকালের শিশু হয়ে আমাদের মন জয় করতে সক্ষম । তার গণেশ 
ঘোনা, কে. গুপ্ত প্রভৃতি কতিপয় চরিত্রকে নিয়ে রচিত গল্পগুলিও অনাবিল 
হাস্যরসের গল্প । 

তাঁর উপন্তাসগুলির মধ্যে “নীলাঙ্গুরীয়” রোমান্টিক প্রেমের বাস্তব পরিবেশ 
সঙ্গত কাহিনী । এক বড়লোকের মেয়ে গরীব গৃহশিক্ষকের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েও কী করে আপন অহঙ্কারের ছূর্গ ভেদ করে কোন ক্রমেই তাকে 
গ্রহণ করতে পারল না বইতে সেই কাহিনী বিবৃত হয়েছে । 
বিভৃতিবাবু মিষ্টি ও মধুর রসের লেখক ; কিন্তু সেজন্য তাকে সহজ বাস্তবতার 
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সীমা লঙ্ঘন করতে হয় না। বিংশৌত্তর যুগের প্রভাব বশতঃ যদিও 
কাহিনীকে শিল্প সঙ্গত রূপ দিতে তিনি সচেষ্ট; কিন্ত তিনি কোথাও স্ুরুচি 
স্কনীতি ও শৌভনতার সীমাকে লঙ্ঘন করেন না। জীবনের স্বাভাবিক ও 
প্রীতিকর রূপটিই তার কল্পনাকে উদ্ধদ্ধ করে। সেজন্য একালের লেখক 
হলেও একালের জীবন যন্ত্রণার চিত্র তার কাছে প্রত্যাশা করা নিরর্থক । 


মনোজ বন্ধ 

অতি-প্রাকৃতের রোমান্টিক বাঞ্জনাময়তা স্ষ্টি করে মনোজ বাবু তীর প্রথম 
জীবনে যে কয়েকটি গল্প রচনা করেন তাতেই তর যশ স্থপ্রতিঠিত হয়। 
এই গন্পগুলি 'বনমর্শর” এবং “নবর্বাধ' (১৯৩৩) নামক ছুটি সংগ্রহ গ্রন্তে 
প্রকাশিত হয়েছিল। জমিদার-বাংলা গৌরবময় দিনে বিশাল প্রান্তরের 
মধ্যে জমিদারদের উত্থান পতন; তাঁদের রহস্তময় ভোগ-বিলাস, নিষ্ব»1 ৪ 
প্রতিহিংসার কাহিনী সামস্ততান্ত্রিক অতীতের এক রহস্তময় স্মৃতি হিসাবে 
আমাদের মনে বর্তমান রয়েছে । শ্থক্ম ব্যগুনাধর্মী বর্ণনার সাঁহাঁধো অতি- 
প্রাকৃতের আবহাওয়া স্যট্টি করে লেখক এই বহস্তময়তাঁকেই চিনত্র/াযত 
করেছেন উল্লিখিত গল্প গুলিতে । 

অবশ্য মনোঁজ বাবু জন্ম-রোমান্টিক নয়। তাঁর অতীত-বিলাস কয়েকটি 
গল্প রচন] করেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে এবং তিনি বর্তমান বাস্তবের রাজ্যে ফিরে 
এসেছেন । বস্ততঃ “নরবাধ' গল্পের প্রথম খণ্ডে বললভ রায়ের বাধ দেওয়ার 
সঙ্কল্প এবং নিয়তি-তাঁড়িত হয়ে দেবীর রক্তের দাবী পূরণের জন্য জোয়ারের 
জলে মৃত্যু্যয়ের সঙ্গে আলিঙ্গন-বদ্ধ হয়ে নিমজ্জন অতিপ্রাকৃতের আবহাওয়া 
রচনা করেছে; কিন্তু পরের খণ্ডেই সেই নরবাঁধে আধুনিক যন্ত্রসভ্যতারি 
অভিযাঁন লেখকের বাস্তবে প্রত্যাবর্তনকে ইঙ্গিত করেছে । আসল কণা 
মনোজবাবুর মূল লক্ষ্য গল্পপ্রিয় বাঙ্গালী পাঠককে গল্প শোনানো । এবং পরবতী 
ছেট গল্প এবং উপন্যাস-সমূহে জমাঁটি গল্প রচনাতেই তিনি সর্বাধিক মনে!যোগ 
নিবন্ধ করেছেন। তাঁর স্সেহশীল কোমল প্রকৃতি সাধারণতঃ জীবনের অগ্রীতিকর 
দ্িকগুলির চিত্র উপস্থিত করতে অনিচ্ছুক; তেমনি নৈরাশ্তমূলক এবং 
বিয়োগাস্ত-পরিসমাপ্তিও তিনি এড়িয়ে চলতেই ভালবাসেন । অবশ্য প্রয়োজন 
বোধে তিনি যে জীবনের নিষ্টুরতা, আঁবিলতা ও বিক্ষুষ ভাবাবেগের 
হানাহাঁনির চিত্র দেননি এমন নয়। যেমন “রক্তের বদলে রক্ত” বইতে 
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সাম্প্রদায়িক নৃশংসতা এবং 'ভাঁঙছে, শুধু ভাঙছে” বইতে পূর্ববঙ্গের হিন্দুসমাজের 
ক্রমিক ভাঙ্গনের চিত্র উপস্থিত করেছেন। তবে “রক্তের বদলে রক্ত” বইতেও 
হিন্দু স্থরেশের সঙ্গে মুসলমান লায়ল(র মিলন সাধন করে তিনি কাহিনীর 
স্খ-সমাঞ্ডি ঘটিয়েছেন। 

বাজনৈতিক চিন্তা-ছন্দ মনোজবাবুর মনকে কখনো বিচলিত কবেনি। 
পাঠকেব দাঁবী পৃবণেব জন্য তিনি অনায়াসে একই সঙ্গে কমিউনিস্ট এবং 
কংগেশী আদর্শকে সমর্থন কবে গল্প রচনা করতে পারেন। তার 'ভুলি নাই” 
নামক উপন্য।সটি রাজনৈতিক আদর্শবাদ-ভিত্তিক কাহিনী । গল্পের আবেদন 
বুদ্ধিব জন্য তিনি মনস্তাত্িক মন্তাবাতার কথা চিন্তা না করে নায়ককে 
আদর্শায়িত করেছেন। কোন তত্রচিন্তা সম্পর্কেই তার মনে কোন দৃঢ় প্রতায় 
ন। থাকার ফলে এই ধবণের প্রয়াস তাব প্রতিভার অন্তকুল ক্ষেত্র নয়। 

তেমনি নগ্ন বাস্তবেব উদ্খাটনেও তাব সার্থকতা শীমাবদ্ধ। 'মানষ গড়ার 
ক।বিগধ বইতে তিনি শিক্ষক সমজেব অনতিবঞ্চিত অধঃপতনের চিত্র 
বন্তনিষ্ঠাব সঙ্গে উপস্থিত কবেছেন, তেমনি 'জলজর্গল ও বন-কেটে বসত, 
বইতে তিনি যথাক্রমে সমুদ্র তীব ও স্থন্দব বন অঞ্চলে মেহনতী মানুষদের 
বসতি পত্তনেব প্রয়পেব মধো কী কবে স্বার্থাণ্েধীরা বানরের ভাগ 
নিতে সচেষ্ট হয় তার কাহিনী আছে। তবু এ-সব বইতে লেখক সৃঠাম 
বিস্তৃত ও জপ গল্প রচন।ব তাগিদে শেশ পর্ধন্ত বাস্তব চিত্রায়নকে অবহেল। 
করেছেন । 

তুলনায় অপ্রা্কত-আশ্রয়ী 'আমার কাপি হল" এবং চুরিবিদ্ভার কারবারীদের 
পিয়ে পেখ। “নিশি কুটন্ব' বইতে লেখক নির্বাধ কৌতুকজনক রোমাঞ্চকর 
গল্প রচনাঁৰ অবকাশ পেয়েছেন। বইগ্তলো তাই নিঃসন্দেহে স্্খপাঠা 
কাহিনী হয়ে উঠেছে। 


বোধ ঘোষ 

পবিণত বয়সে লিখতে আরম্ভ কবে প্রথম গল্প প্রকাশের পরই অম্লান খ্যাতির 

আপন লাভ করেছিলেন সুবোধ ঘোষ। অবশ্য তার প্রথম গল্প 'ফসিল'ই 

ভার জীবনের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কীত্তি। “ফসিল' ছাড়াও 'স্ন্দরম্*, “যান্ত্রিক, 

গরল অমিয় ভেল,' “কর্ণফুলীর ডাঁকে” 'গোত্রান্তর* প্রভৃতি আরও কতক- 

গুলি ছোট গল্প তিনি রচনা করেছেন যা খুবই উল্লেখযোগ্য । তথাপি প্রথম 
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আবির্ভাবের সময় তিনি যে প্রত্যাশা জাগ্রত করেছিলেন সে প্রত্যাশা তিনি 
পূরণ করতে পারেননি । 
উপরে যে ক'জন লেখকের অ।লোচন৷ করেছি, তাদের মধ্যে একমাত্র মতীনাঁথ 
ব্যতীত আব কাউকেই প্রকৃত অর্থে আধুনিক বল! চলে না; কারণ আধুনিক 
যুগ মানসের নিদারুণ মোহমুক্তি ও প্রচণ্ড রাজনৈতিক সংঘাতকে তীরা দূর 
থেকে দেখে থাকলেও তাদের অন্তরতম অভিজ্ঞতায় ধরা পড়েনি । ফলে 
তাদের মনের পূর্বাজিত বিশ্বাসভূমি প্রচণ্ড ভূকম্পনে বিধ্বস্ত হয়ে যাঁয়নি। 
মোটামুটিভাবে সামন্ত-তান্ত্রিক নীতি-বোধ এবং মানবিক মূল্যবোধগুলি 
তাঁদের মানস-জগতের স্থ্র্ে এবং ভারসাম্যকে রক্ষা করেছে । কিন্তু স্থবোধ 
ঘোষ আধুনিক যুগ দ্বন্দের দ্বাবা! ক্ষত বিক্ষত হয়েছেন এবং সেই বিক্ষোভেব 
কিছু চিহ্ন তর সাহিত্যকে যুগ-চিহ্নিত করেছে। 
প্রচণ্ড সংঘাতপূর্ণ ঘটনা ছাড়া স্থবোধ ঘোষেব কল্পনা উদ্বদ্ধ হয় না। দুই 
বিপরীতের স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ তর প্রায় অধিকাংশ কাহিনীর মৌল 
বিশেষত্ব । সাহিত্য-কর্ম মাত্রেরই মূলে কোন না কোন ছন্দের অস্তিত্ব থাকে। 
কিন্ত স্ববোধ ঘোষের মধ্যে ছন্দ অত্যন্ত প্রতাক্ষ এবং মচেতন। প্রথম জীবনে 
তিনি কমিউনিস্ট নীতির প্রতি আস্থাশীল ছিলেন, পবে কংগ্রেসের বিপরীত 
মেকব আদর্শে আস্থা স্থাপন করেন। কিন্ত কমিউনিস্ট আদর্শে ধীপিস 
এান্টিথীসিসের ছন্দের যে তত্ব আছে তা! স্থবোধ ঘে।ষেব সমস্ত সাহিত্য-কর্মকে 
প্রভাবিত করেছে। ফসিল' গল্পে শ্রেণী-ছন্ব, “হ্ুন্দবম্” গল্পে রক্ষণশীল নৈতি- 
কতার সঙ্গে নৈতিক উচ্ছুঙ্খলতার ছন্দ, “অযান্্িকে যন্ত্রের যাস্থিকতাঁর সংগে 
মানবিক বোধের ছন্ব, গরল অমিয় ভেল' গল্পে অপস্থয়মান যৌবনের সঙ্গে যৌন 
কামনাকে বাঁচিয়ে রাখার আকাজ্ষাব ছ্ন্দ। স্থবোধ ঘোষেব কাহিনীতে 
প্রবল বিরূপতা ভালবাসায় রূপান্তরিত হয়); ভালবাঁপা দ্বণার মধো 
আত্মগোপন করে, প্রচণ্ড ভালবাসা সহজেই দাঁকণ ঈর্ধায় পরিণত হয় । 
লেকুটিক-ধর্মী কাহিনী বলেই স্থবোধ ঘোষের গল্পে বলিষ্ঠতা, তীব্রতা, 
তা যেমন বেশী, তেমনি তা এক ধরণের জ্যামিতিক ছকের অঙ্ৃভৃতি 
স্্টি করে। ভাষার উপর তাঁর অখণ্ড আধিপত্য রয়েছে বলে অনেক সময়েই 
তিনি কাহিনী বিস্তার করে কাহিনীর কঙ্কালের উপর রক্ত মাংসের সঞ্চার 
না করে ভাষার জাছু দিয়ে রপাবেদন স্থষ্টি করতে চান। কিস্তু একটির 
প্রয়োজন আর একটি দ্বারা মেটানো! সম্ভব নয়। স্থৃতরাঁং সুবোধ ঘোষের 
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কর্পনা-বৈশিষ্ট্য তার কোন কোন গল্পের ত্রুটির কাঁরণ হলেও তার কতকগুলি 
ছোট গল্প নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য সংযোজন। তিনি 
অপরিচিত দূরবর্তী অঞ্চলে কাহিনীর পটভূমিকা স্থাপন করেন; অপ্রত্যাশিত 
কোন্‌ থেকে কাহিনী রচনা শুরু করেন। তার সৃষ্ট চরিত্রগুলিও ঠিক 
আমাদের পরিচিত ঘরের মানুষ নয়। স্থতরাং তার গল্প এবং থীম্‌ বাস্তববাদী 
হলেও আমরা খানিকটা রোমান্সের ব্যঞ্জনা অনুভব করি । 

কিন্তু সথবোধ ঘোষের কল্পনা-বৈশিষ্ট্য ছোট গল্পের সঙ্কীর্ণ পরিমরে যে কারণে 
সার্থকতা অর্জন করেছে, উপন্তাসের ক্ষেত্রে সেই কারণেই তা ততখানি 
সার্থক হয়ে উঠতে পারেনি । তার প্রথম উপন্যাস “তিলাঞজলি” (১৯৪৪ ) 
আগস্ট আন্দোলনের পটভূমিকায় লেখা । এই বইয়ে লেখক কংগ্রেপী আদর্শ 
গ্রহণ করে কমিউনিস্ট আদর্শের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়েছেন । লেখকের 
পক্ষে মত পরিবর্তন নিতান্ত স্বাভাবিক ঘটনা) কিন্ত দলীয় মনোবৃত্তি 
বইখানাকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে । লেখকের নিরপেক্ষতায় পাঠকের মনে একবার 
সন্দেহ জাঁগলে তার কাল্পনিক কাহিনীর বাস্তবতা সন্দেহের কারণ হয়ে 
ঈাড়ায়। পাঠক জানেন উপন্যাসের কাহিনী বানানো কাহিনী; সংবাদ 
পত্রের অকাট্য তথ্যের মূল্য তার নেই; স্থতরাং এ কাহিনী যে বাস্তবের 
প্রতিচ্ছায়৷ এ প্রত্যয় একবার বিদ্িত হলে রসহাঁনি অপরিহার্য । 

স্থবোধ ঘোষের চরিত্র গুলির মধো এক ধরণের খজুতা আছে; পটে আঁকা 
ছবির মত তা কখনো রূপ পরিবর্তন করে না। এই সরল রেখাত্মক 
কল্পনাকে আড়াল করার জন্য তিনি এক জটিল কাহিনীর অবতারণা করেন; 
এই জটিলতার জন্য পাঠকের পক্ষে কাহিনীর মধ্যে অংশ গ্রহণ সহজ হয় না 
ও তার বসাবেদন ক্ষুন্ন হয়। "গঙ্গোত্রী' উপন্যাসে তিনি রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সঙ্গে হৃদয়জ দ্বন্দের এক জটিল সমন্বয় করতে চেষ্টা করেছেন । 
£শ্রেয়সী” (১৯৫৭) উপন্যাসে “ক্ষয়িফ্ট আভিজাত্যের বিপরীত কোটিতে 
আদর্শনিষ্ঠ কেতকীকে স্থাপন করে লেখক ভারসাম্য রক্ষার ব্যর্থ চেষ্টা 
করেছেন। তবে তাঁর কল্পনার বিশেষত্ব রূপকাশ্রয়ী কাহিনীর পক্ষে উপযোগী 
বলে “জ্রিযামা” উপন্য।সটি উল্লেখযোগ্য সাফলা দাবী করতে পারে । 

স্থবোধ ঘোষ নি:সন্দেহে শক্তিশালী লেখক | জীবন-সত্যকে তার ছন্দের মধ্যে 
তার জটিলতার মধ্যে ধরতে চেষ্টা করে তিনি যদি সর্বত্র সার্থক না-ও হয়ে 
থাকেন, তবু তার পরাজয় মহতের পরাজয় । সহজতর বিষয়বস্ত গ্রহণ করে 
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অনাযাসে সাফল্যের পশ্থাকে তিনি হেলা প্রত্যাখ্যান কবেছেন একথ! 
আমাদের মনে বাখা উচিত | 


নবযণ গঞ্গোপাধ্যায 

উর্ববা কল্পণ1 এবং বেগবান বণ।৮য ভাঁবা__এই দু'টি নাবাযণবাবু প্রা সহজাত 
সম্পদ । সেইজন্য তিনি অতি দ্রতবেগে যথেই সম্খ্যাষ গল্প এব, উপন্তাঁন বচনা 
কবতে পোখছেন একসমযে। 

কল্পনাৰ প্রপাদেব দকণই নাবাষণ্বাবু পবিচিত পবিবেশ অপেক্ষা দূবশী 
অঞ্চশকে ব।ঠিনীব পঢভমিকা হিসাবে গ্রহণ ববতে ভালবাসেন । অন্দববঃনব 
জপদস্র; অধ্যুসিত দ্বীপ, বঢ অঞ্চকশেধ সওতাল পল্লী, ডষ।সে ব জলঢাকা নদীব 
তীব প্রস্ততি তাখ কল্পনাকে নাডা দিযেছে। তেমনি বোঁমান্স সুলভ বোমহমক 
ঘটনা সমাবেশ খঢাঁতে৪ তা স্বাভাবিক আগ্রহ। সা ঘাতিক ঘটনা 
আকম্মিক চমক দ্বাৰা তিনি পাঠকেব মান চমক কৃষ্টি কবতে ভালবাসেন 
অনেক সময, যেমন “টেপ? হাঁড" প্রভৃতি গল্পে, এই চমক চষ্টি অসম্ভব কাধকব, 
যে সব ঘটন1 অতি পধিচ'ধব জন্য আমাঁদেব গা মওমা হযে গিয়েছে, ন।বাশণ- 
বাবুব কাহিশীতে তাব চখম প্রকাশ ঘটনাব প্ররুত অমান্টষিকতা সম্প্ন 
আমাদেখ সজাগ কবে ০ লে। 

কিন্ত ঘটন।ব ভষাবহতা ও বীভংসতী। চেটি গল্লেব ক্ষেত্রে আকম্মিকতাব চবুণ্চ 
মেবে পাঠককে যেমন সঙ্গ কবে, উপগ্/17সব পেতে এ ধবণেব ঘটনার 
পুনমপৌনিকতা তেমনি পাঠকেব সংবেদনবীণতাকে নিমসাড ববে দেম 
সাংঘ।তিক ঘটণাঁব প্রতি মোহ ছাঁডাও চমকপ্রদ অস্বাভাবিক দৃশ্য ও চিত্র 
বচনাৰ দিকেও নাবাযণবাবুব কবৌক আছে। ঝড, বজ্রপাত, বিকাবগ্রস্ত 
চবিত্র প্রভৃতির প্রতি তাব আঁকধণ সহাজই যে কোন পাঠকেব নজবে পডবে। 
এইভাবে জীবনেব বহিঃপ্রকাশেব প্রতি বেণা মনোযোগ দেঁওযাঁৰ ফলে 
নাবাষণবাবু মান্নষেব অন্ত্লোকেব চিত্রাযনে বেশী গুরুত্ব আবেপ কবতে 
পাবেননি। 

জীবনেব প্রচণ্ড বহিঃপ্রকাশেব চিত্রায়নে নাবাযণবাবুব দক্ষতা অসাধাবণ। 
তাব 'পুষ্কবা' “বীতংস” , বনজ্যোতা” প্রভৃতি ছোট গল্পে ছাডাও উপন্তাসে ও 
তিনি এ ব্যাপাবে উল্লেখযোগ্য সার্থকতা অজন করেছেন। তার প্রথম উপন্যাস 
“উপনিবেশে'ই তাব এই দক্ষতার প্রচুর পরিচষ পাওয়া যায়। তিন খগ্ডে 
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সম্পূর্ণ এই উপন্যাসের প্রথম ছুই খণ্ডে চর ইসমাইলের পতুগিজ জলদস্থাদের 
এবং ব্মী চোরা ব্যবসায়ীদের বংশধরদের কাহিনীর মধ্যে তিনি মানষের 
কামনার আদিম বর্বর রূপকে উপস্থিত করতে চেষ্টা করেছেন। ডি-স্বজা, 
গঞ্জালেস, মগ বমণী সাঁফুন প্রভৃতি চরিত্রের মধ্য লেখক লোভ, প্রেম, প্রাতিশোধ 
গ্রহণ প্রভৃতি প্রতি ব্যাপারেই এক বেপবোয়। প্রচণ্ড উদ্দামতাকে চিত্রিত 
করেছেন। বর্ণনা গুণে রোমহ্র্ধক ঘটনাগুলি রোমান্সের আমেজ স্থট্টি করেছে। 
কিন্তু নিছক রোমান্স স্ষ্টি লেখকের উদ্শ্ত নয় । তৃতীয় পনে যখন চর ইসমাইলে 
সভ্যতা বিস্তৃত হয়েছে, তখন সেই আদিম উদ্দামতা সংহত হয়ে রূষক বিদ্রোহের 
রূপ নিয়েছে । এইভাবে সমাজ-গতিথ এবং পরিবর্তনের কার্ধ-কারণ স্ত্রের 
একটি চিত্র কাহিনীতে বিধৃত হয়েছে; যদিও ছুটি পর্াায়ের সংযোগ-গ্রন্থী 
যথেষ্ট পরিম্ফট হয়নি । আদিম নীতিহীন বববতাব সঙ্গে কৃষকদেব নীতিসঙ্গত 
অধিকার বক্ষার সংগ্র(মেব মধ্যে এতিহাগত সম্পর্ক অবশ্য কবি-কল্পনা মাত্র । 
'লালমাটি বইতেও জমিদার ও মীর্জা শাহেবের সমন্বিত আক্রমণের বিরুদ্ধে 
ঈাওতাল ও মুসলমান চাঁধীদের সমবেত প্রতিরোধের একটি কাহিনী বণিত 
হয়েছে। হত্যা, ঝগড়া, দাঙ্গা প্রভৃতি ঘটনার ভিতর দিয়ে প্রস্তুতি পর্ব রচনা 
কবে লেখক এই সংঘধের এক প্রত্যক্ষবৎ চিত্র উপস্থিত করেছেন । কেরুসানেব, 
কালে। শনী, কুমার ভৈরব নারায়ণ প্রভৃতি চবিত্রগুলির উতকেন্দিকতা সহজেই 
দৃষ্টি আকধণ করে। প্রেক্টেক্পারের প্রতি নঙ্গর বেশী থাকায় লেখক বিষয়বস্তর 
গভীরতাকে স্পর্শ করতে পারেননি | হিন্দ মুসলমানের মধো মিলন সাধনের 
ব্যাপারটি যেমন অনায়াসে লেখক ঘটিয়েছেন তা খুব প্রতায়সিদ্৭ হয়নি । 
এখনকার পাঠকের কাছে বইটির রাজনৈতিক ছক অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ধরা 
পড়বে । 

“একতলা” নামক একটি ছোট বইয়ে কলকাতার মেস বাড়ীর চিত্র দিতে গিয়ে 
অল্প কয়েক পরঙ্ঠার মধো নারায়ণবাবু যে ভাবে আত্মহত্যা, চুরি, প্রতারণা, 
প্রভৃতি ঘটনার প্রচুর সমাবেশ ঘটিয়েছেন তাতেই তাঁর শক্তি এবং ছুর্বলতা 
দুয়েরই খানিকটা আভাস পাওয়া যায়। 

নারায়ণবাবু বাঁজনৈতিক পটভূমি! নিয়ে “মবর্ণসীতা” 'নূর্যসারথী” প্রভৃতি 
কয়েকখানি উপন্তাস রচনা করেছেন । সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন, মন্বম্তর, আগস্ট 
বিপ্লব, কৃষক বিদ্রোহ প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়গুলিকে তিনি কাহিনীতে রূপ 
দিয়েছেন। ইতিপূর্বে আর কোন লেখক দেশের রাজনৈতিক ঘটনাগুলিকে 
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এত প্রাধান্ত দেননি । এই ধরণের কাহিনীর দিকে পাঠকের মনোযোগ ধরে 
রাখা সহজ নয়; কিন্তু নারায়ণবাবু তাতে সফল হয়েছেন তাঁর কল্পনা-শক্তির 
জোরে। এই পায়ের বইগুলির মধ্যে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের পটভূমিকায় 
লেখা "শিলালিপি” বইখাঁনি বোধ করি সর্বাধিক সাফল্য দাবী করতে পারে। 
সন্বাসবাদী আন্দোলনের পশ্চাদ্বত্ী রোমান্টিক মানদিকতা এবং তাৰ বাস্তব 
পরিণতির বৈসাদৃশ্ঠ লেখক সার্কভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। 

ভিন্ন ধরণের বিষয়বস্ত নিয়ে রচিত উপন্যাসেও নারায়ণবাবু তাঁর কল্পনা- 
বৈশিষ্ট্যকে প্রয়োগ করেছেন। “বিদ্ূষক” উপন্তাসটি এক বিকৃতদেহ কুৎ্সিৎ 
বালককে নিয়ে রচিত। কাহিনীর শেষে সে তার চির বঞ্চিত জীবনকে আহুতি 
দিয়েছে রেলগাঁড়ির তলায় আগে ট্রাপিজের দড়ি কেটে নিয়ে প্রণয়িনীর মৃত্যুর 
ব্যবস্থা করে । 

নারায়ণবাবুর এই “ভয়ঙ্কব” প্রীতির মধ্যে হয়তো আমাদের তান্ত্রিক এতিহোর 
প্রভাব আছে। কিন্তু এর মধ্যে যুগ-লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে । এ যুগের ক্ষমত। 
লোভ এবং হিংসার প্রাচুর্ধ স্বভাঁবত:ই সাহিতা কর্মের উপরেও ছ'প ফেলতে 
সমর্থ হয়েছে। এই কারণেই জীবনের মর্মান্তিক ও বর্বর রূপের লন্মুখীন 
হওয়ার সংসাহস নারায়ণবাবু দেখাতে পেরেছেন। তিনি যতখানি সার্থক 
ভাবে রাজনৈতিক সংঘাতের চিত্র আঁকতে পারেন, ততখাঁনি মনোযোগের সঙ্গে 
যদি পারিবারিক ও মানবিক সম্পর্কের মধ্যে তার পশ্চাদ্বতী মানস-প্রস্ততির 
চিত্র অঙ্কিত করতেন, তবে তিনি নিঃসন্দেহে এ যুগের শ্রেষ্ঠ এপিক উপন্যাস 
রচনার গৌরব লাভ করতেন । 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 

নারায়ণবাবু যেমন অসাধারণের মধ্যে সাধারণকে খোঁজেন, বাস্তবের মধো 
রোমান্সের অপরিচয়ের আমেজ স্থ্টি করেন, নরেন্দ্রনাথ তেমনি সাধারণের 
মধ্ো অসাধারণকে খোজেন, ছোটর মধ্যে বৃহতের স্পন্দন অনুভব করেন । 
নিজের সন্বীর্ণ পরিচিত জীবন বৃত্ত থেকে নরেন্দ্রনাথ তার সাহিত্যের উপকরণ 
সংগ্রহ করেন। বাস্তববাদী বলেই তাঁর মধ্যে যে পরিমিত রোমান্স চেতনা 
বা আদর্শগত ভাবাবেগ নেই তা নয়, কিন্তু এ সবের সন্ধানে তিনি অপরিচিত 
কাল্পনিক বা এঁতিহাপসিক পরিবেশে যাওয়ার আগ্রহ বোধ করেন না। তার 
ছোট গল্প ব| উপন্যাসের ছোট ছোট কাহিনীগুলি সহজেই তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে 
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ওঠে এই কারণে যে সেগুলি নিছক ব্যক্তিগত বা হৃদয়জ দ্বন্দের ব্যাপার নয়, 
তার মধ্যে বৃহত্তর সামাজিক সমন্তা প্রতিফলিত হয়। কাহিনীর মধো 
বৈপরীত্য স্থষ্টির ভিতর দ্দিয়ে একটি বিধিবদ্ধ দম্পতির পাশাপাঁশি হয়তো! লেখক 
অনিয়মিত দম্পতির কলঙ্কজনক চিত্র উপস্থিত করলেন এবং নায়কের মুখ দিয়ে 
আকম্মিকভাবে প্রশ্ন তুললেন, কিন্তু নিয়মিত দম্পতিদের জীবনেও যখন এত 
গোঁজামিল, তখন এদের চেয়ে তাদের জীবন ভালো কিসে? কোন নারী 
সিনেমায় অভিনয় করতে গিয়ে দারুণভাবে বার্থ হল, অথচ বাঁড়িতে 
পাঁওনাদারের হাত থেকে স্বামীকে বাচানোর জন্য সে হয়তো অত্যন্ত 
নিপুণভাবে স্বামীর কল্লিত রোঁগের জন্য স্ত্রীস্থলভ কাতরতা অভিনয় করতে 
পারল। তেমনি আবার অনেক সময় সমীন্তরাল ঘটনার থেকে লেখক জীবনের 
কোন রূঢ সতাকে আবিষ্কার করেন। কোন পুরুষ একজন রিক্সাওয়ালার 
সঙ্গে যেমন কর্কশ আচরণ করলেন, নিজের স্ত্রীব বিরুদ্ধেও তার কথায় 
হয়তো তেমনি কর্কশত৷ প্রকাশ পেল; স্ত্রী ভাবলেন; তবে কি তার 
স্বামীর কাছে বিক্লাওয়ালা এবং স্ত্রীর মধ্যে কোন তফাৎ নেই? এমনিভাবে 
মধ্যবিত্ত জীবনের দৈনন্দিন তুচ্ছতার থেকে লেখক এমন কতকগুলি 
স্থনির্বাচিত অংশ আমাদের উপহার দেন যা পারিবারিক সম্পর্কের 
গরমিলকে, বা সমস্তা-পীড়িত পারিবারিক জীবনে সংহতি বজায় রাখার 
জন্য মানুষ যে হীনতা, নীচতা বা মিথ্যাচারের আশ্রয় নেয় তার চিত্রকে 
উপস্থিত করে । 

যৌন-কামনার প্যাশনের চিত্র নবেন্ত্রনাথের অনেক ছোট গল্পে এবং প্রায় 
সব উপন্যাসেই বর্তমান। 'দ্বীপপুঞ্ এবং “দেহ-মন” প্রধানতঃ যৌন- 
সমস্তামূলক ; 'দূরভাঁষিণী” এবং “চেনা মহলে যৌন-সমন্তা অর্থ নৈতিক 
সমস্যার সঙ্গে মিলে গিয়েছে । নরেন্দ্রনাথ সব্ত্রই পারিবারিক সম্পর্কের 
পরিপ্রেক্ষিতে যৌন-সমস্তাকে চিত্রিত করেছেন। প্যাশনের উদ্দামতা, তার 
স্্মাতিস্ক্ম উত্থান-পতনের কাহিনী, বা তার বিপর্যয়কর পরিণতির ঘটনাকে 
তিনি এড়িয়ে গেছেন। নরেন্দ্রনাথের প্রেম পারিবারিক সম্পর্কে সাময়িক 
বিভ্রাট স্ট্টি করেছে, কিন্তু তাকে কখনো একেবারে ভেঙে দেয়নি । প্রেমের 
ক্ষেত্রে স্থবিধাবাদের চিত্র তিনি দিয়েছেন; কিন্তু স্থবিধাঁবাদ যে ট্রীজেডিকে 
ডেকে আনে তার চিন্তরকে এড়িয়ে গেছেন । তাঁর প্যাশনের চিত্রে শেষ 
পর্যস্ত আছে আপোষ যাতে পারিবারিক সংহতি না ভেঙ্গে যায়| 
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আপোষের মনোভাব__মধ্যবিত্ত জীবনে এইটেই নরেন্দ্রনাথের বিশেষ 
আবিক্ষার। গণতান্ত্রিক চেতনার ফলে মধ্যবিত্ত-মানসে কতকগুলো মূল্যবোধ 
প্রধান হয়ে উঠেছে আধিক স্বাচ্ছন্দ্য, পারিবারিক জীবনে সমানাধিকার, 
স্বামী-স্ত্রীব সমানাঁধিকার, স্বাধীন প্রেমের অধিকার, এমন কি স্বামী-স্ত্রীর জীবনে 
প্ররুতর অমিল থাকলে তাদের বাইরের কোন মেয়ে বা পুরুষের সঙ্গে 
প্রেমের অধিকার, সৌন্দর্য ও কুষ্টিসম্পন্ন জীবনযাত্রা প্রভৃতি । নরেন্দ্রনাথের 
কাহিনীতে যে সংঘাত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এই সমস্ত দাঁবি থেকেই 
তাঁদের জন্ম। কিস্তু শেষ পর্যন্ত এই সংঘ(ত শেষ হয় আপোষে, দাবির 
আংশিক স্বীকৃতিব ভিত্তিতে অ।পোধ নয়, সমস্ত।কে চাপা দেওয়ার ভিত্তিতে 
আলপোধ-কোনবকমে পাবিবাবধিক সংহতিকে গোঁজামিল দিয়েও অব্যাহত 
বাথার চেষ্টায় আপোষ । 

জীবনের অগ্রীতিকর দিকগুলি সম্পর্কে সজাগ হলেও নরেন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী 
নেতিনলক নয়। তিনি জানেন যে, যে সমাজের চিত্র তিনি আঁকেন সে 
সমাজ পরিবর্তনশীণ , পুরনো মূলাবোধগুলি ভেঙ্গে দিয়ে নতুন মূল্যবোধের 
জন্ম হচ্ছে। তাই বলে এ সমাজ ভেঙ্গে যাচ্ছে, এ সভ্যতা বন্ধ্যা-__এ জাতীয় 
আধুনিক লেখকদেব কাছে মুখোবেচক পাশ্চাত্য থেকে ধা করা কোন 
পিদ্ধ।ত নরেশ্বন।থেব ক।ছে গ্রহণযোগ্য নয়। সেদিক থেকে নবেন্দ্রনাথের 
মণ মূণতঃ ভাবতীয়। তিনি জ|নেন অবৈধ সন্তানেব জন্ম দিয়ে প্রণয়ী 
পলাতক হলেও মেয়েটির শিশু-সন্ত।নণ অকুলে ভেসে যায় না, তারা সংগ্র।ম 
কবে সমাজে বেঁচে থাকে তবু। সামন্ত এক পেয়ালা দুধ নিয়ে কষ্টের 
সংসাবে ঈর্ধার সঞ্চার হয়, তাই বপে শেষ পর্যন্ত ষে শুভ বুদ্ধি জয় লাভ কবে 
না এমন নয়। স্বামী বেক।ব হলে স্ত্রী বাড়িতে পুতুল তৈরি কৰে সংসার 
চাল।য়, এবং এর পেছনে নিছক দেহরক্ষ।ণ টজব কামনা ছাঁড়। ভালবাসাঁবও 
কিছু প্রকাশ রয়েছে। ছোটবোনের প্রণয়ী-কে বড় বোন আয়ন্ব করতে চায় 
ছোট বোনের প্রতি ঈর্ষা বশতঃ$ কিন্ত শেষ পর্যন্ত ছোট বোনের হাতেই 
তার প্রণয়ীকে ফিরিয়ে দেয় নিছক মহত্ব বশতঃ যে তা নয়; মহব্বের পিছনে 
খানিকটা বাস্তবতা বোধও রয়েছে (তিন দিন তিন বাত্রি)। স্ৃতরাং 
লরেন্দ্রণাথ জীবনের উপর রোমান্টিকপ্রের মত মিথ্যা মহত্ব আরোপ করতে চান 
না; কিন্তু শেন পধন্ত শুভ বুদ্ধি যে জয়ী হয় এখিশ্বাস তাঁর অটুট। 
নরেন্দ্রনাথের প্রতিভা ছোট গল্পের ক্ষেত্রেই বিশেষভাবে সার্ক। তার শ্রেষ্ঠ 
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উপন্ত।স “চেনা মহল? তো মূলতঃ কতকগুলি ছোট গল্পের সমষ্টি। একটি ছোট্র 
ঘটনা, একটি ছোট্ট সংকট কাল, এবং তাঁর মধ্যে বিছ্বাৎ ঝলকের মত একটি 
জীবন সত্য আভপদিত হয়ে ওঠে। নরেন্দ্রনাথের কাছে জীবন সত্য সবসময় ন্যায় 
বিচারের ধার ধারে না। তার বিখ্যাত “রস' গল্পের চাষী নায়ক একবার তার 
প্রথমা স্ত্রীর প্রতি অবিচার করেছিল, আবার দ্বিতীয়! স্ত্রীর প্রতি অবিচার 
করে প্রথমাকে ফিরিয়ে এনেছিল তার স্যষ্টির (গুড় তৈরির ) প্রয়োজনে | 
শিল্পী মনস্তত্রের কাছ এই ধরণের নিষ্ঠুরতা এবং অবিচার স্বাভাবিক, স্থৃতরাং 
তা মেনে নিতে হবে| বাস্তব-সতাকে স্বীকার করে নিয়ে জীবনের ভারসাম্য 
বজায় বাখতে হবে এই হল নরেন্ত্নাথের নীতি। নরেন্দ্রনাথ মৌলিক ধর্মী 
লেখক 5 কারণ সব সময় নিজেৰ অভিজ্ঞতা এবং উপলন্ধিকে ভিত্তি করে 
তিনি লেখেন । 


গোপাল হালদ।র 

গোপাল হালদার মূলতঃ লেখকদের লেখক । তাঁর বই থেকে লেখকরা 
তাদের লেখার অনেক উপকরণ এরং স্ষ্ঠু চিস্তাণীলতার খোরাক পেতে 
পাঁবেন। কিন্তু সাধারণ পাঠকের কাছে তার তথাভাবাক্রান্ত মননশীল 
বিশ্লেষণধমী রচনা একটু নীল বলে বোধ হতে পারে। 

এ কথা অবশ্য তার প্রথম বই একদী? অম্পর্কে প্রযঘোজা নয়। একদা"র নায়ক 
যুক্তিপাদী হলেও তর মনে উন্ধাপ যে-কোন প|ঠকেব অন্তরকে স্পর্শ করবে। 
এই বইয়েবই ধাবাবাহিকতায় রচিত “অন্যপিন” ৪ “আর একদিন" বিভিন্ন 
রাজনৈতিক চিন্তার জাপে অপেক্ষাকৃত ভাবাক্রান্ত। তথাপি লেখক অদ্ভুত 
কুশলতার সঙ্গে চিন্ত।শীলত।কে আবেগের স্তরে উন্নীত করতে পারার ফলে এ 
বই দ্বুখান|রও সর্বজনীন অবেদন আছে । 

পঞ্চাশের মন্স্তরকে কেন্দ্র করে*তিনি যে তিনখানি উপন্ত।স লিখেছেন সে 
তিনখাঁনা বইই এঁতিহাসিক তথ্াসংস্থাপনার জন্য সবিশেষ মূল্যবান । বইতে 
যে সার্থক চধিজ চিত্রায়ণ নেই তা নয়। বহু টাইপ চরিত্র অছে--এঁতিহসিক 
এবং লেখকের কাছে যাঁর মূল্য অসীম। কিন্ত মূল নাঁয়ক চরিত্রকে লেখক 
খুব জীবন্ত করে তুলতে পারেননি ; কারণ আসলে সে তথ্য পক্ষীয়নের একটি 
যোগস্থত্র মাত্র। 

বাঙালী মধ্যবিত্তের উৎপত্তি থেকে শুরু করে আধুনিক কাল পর্যন্ত অগ্রগতির 
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ইতিহাঁস ছয় খণ্ডের একটি উপন্তাসের মধ্যে চিত্রিত করার একটি ছুঃসাহসিক 
পরিকল্পনা গোপালবাবুর নিয়েছেন। এখন পর্যন্ত লেখক এর চার খণ্ড মাত্র সম্পূর্ণ 
করেছেন। 'ভূমিকাঁ'তে লেখক তিনশ বছরের দীর্ঘ ইতিহাস গ্রথিত করেছেন 
বলে বইখানা অত্যন্ত তথ্যভাবাক্রান্ত ; বইয়ে একমাত্র উল্লেখযোগ্য কীন্তি 
সনাতনের চরিত্র। ক্লষক-বিদ্রোহের প্রতি সহান্ভূতিশীল এই জমিদার পুত্রটি 
কী করে বিদ্রোহের বিফলতাঁর পর ধীরে ধীরে চৈতন্যের ধর্মের প্রতি অনুরাগী 
হয়ে সংসারে বীতরাগী হয়ে পড়লেন তাঁব অতান্ত মনম্তত্সম্মত চিত্র দিয়েছেন 
লেখক । “জোয়ারের বেলা”ও তথ্যবহুল হলেও তার মধ্যে সাহিত্ামূল্য 
অনেক বেশী। 

গে।পাল হাঁলদারের একটি শিল্পী-মন আছে। কিন্তু তিনি অত্যন্ত মননশীল 
বলে তার চিন্তা-লন্ধ সত্যকে আমন্ুপূর্বিক উপন্যাসে উপস্থিত করতে চান । 
উপন্াম এতখানি ভার বইতে অক্ষম । 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
পঞ্চাশোত্তর যুগ 
সাহিত্য এক পণ্য নারী 
প্রকৃতপক্ষে পঞ্চাশোত্তর উপন্যাস ইতিহাসকারের অধিকার-ভুক্ত নয়। 
এতিহাসিক যে দূরবীনেব সাহায্যে তার লক্ষ্যবস্তকে দেখেন, সে দূরবীন 
সঠিকভাবে কাজ করার জন্য একটু দুরত্ব আবশ্তক। একবারে সাম্প্রতিক 
সাহিত্য অতি নকটোর দকণই অস্পষ্ট । সেই কারণেও বটে, এবং বইয়ের 
কলেবরের শঙ্কাজনক বৃদ্ধিকে সংবধরণ করার জন্যও বটে, অমি পঞ্চাশোত্তর 
সাহিত্যের বিস্তারিত আলোচনা এডিয়ে চলব। এ যুগের কয়েকটি লক্ষণ 
ও প্রবণতার উল্লেখের মধোই আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখব । 
নব-লন্ধ স্বাধীনতার স্তষের আলোয় এযুগ মাত্রা শুরু করেছিল। সেই সময়টায় 
দিগন্তে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার একটা রূপালি রেখা দেখা গিয়েছিল । এই 
আঁশা-মবীচিকাঁর একটি ক্ষীণ আভাস চীন-ভাঁরত যুদ্ধ পর্যন্ত বজায় ছিল। 
এ যুদ্ধের পর থেকেই জাতীয় বাজেটের বৃহত্তম অংশ এবং ক্রম-ক্ষীয়মান 
বৈদেশিক সাহাযোব প্রায় সবটুকুই অর্থ নৈতিক উন্নয়নের খাদ থেকে সরে গিয়ে 
দেশরক্ষার খাদ দিয়ে বইতে শুর করেছে। যুদ্ধের উন্তেঙনা একটি চমৎকার 
জিনিস; দেশপ্রেমের কৃতিম ভাবাবেগ জনগণকে যে কোন দুভোগ নীরবে সহ্য 
করতে প্ররোচিত করে । সুতরাং যে-কোন জনন্বর্থ-বিরোঁধী সবকার যুদ্ধের 
আবহাওয়া স্ষ্টি করে তার আড়ালে নিকপদ্রবে ক্ষমতা উপভোগ করতে 
ভালবাসে । কিন্তু যুদ্ধের অপরিহাধ পরিণতি হল খাগ্যাভাব, ছুভিক্ষ এবং সমস্ত 
উন্নয়ন পরিকল্পনার অপমৃত্া । এবং হতাশা, নিশ্ছিদ্র রূপালিরেখা বজিত হতাশা । 
একটু লক্ষ করলেই দ্রেখা যাবে ১৯৫০ থেকে ৬১ সাল পর্ধস্ত বাংলা সাহিত্যের 
বাজার ক্রমশঃ স্কীততর হয়েছে; এবং তরে পর থেকেই ভাঁরতব্যাঁপী 
ক্রমবর্ধমান মন্দার অসহায় শিকার হয়েছে এই সাহিতা। প্রকৃত পক্ষে 
সাহিতোর বাজারের স্ফীতিট! দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকেই শুরু হয়েছিল। 
যুদ্ধকালীন মুদ্রাক্ষীতির যৎসামান্য ভগ্নাংশ এমন একটি শ্রেণীর হাতে এসে 
পড়েছিল যাদের সংস্কৃতির প্রতি কিছু অন্রাগ আছে । স্থতরাঁং পত্র পত্রিকা 
পুস্তকাদির বিক্রয় আশাতীত রকম বেড়ে গিয়েছিল। সেই থেকেই শারদ 


একত্রিশ-_-২৫ ৩৮৫ 


সংখ্যাগুলি প্রকাশের মরশুম শুরু হয়। তার ফলে একটি আশ্চর্য ঘটন! ঘটল 
বাংলাদেশে সাহিত্য, বিশেষ করে উপন্য।স, একটি বাজাবের পণ্যে পরিণত হল । 
কথাট। একটু ব্যাখ্যা করে বপি। ছাঁপ।নো৷ বই চিরকালই বাজারে বিক্রি হয়। 
কিন্ত এতকাল পর্যন্ত বিপ্লীত বইয়ের সংখ্যা এত কম ছিল যে তা বৃহৎ পুজিকে 
আরুষ্ট করতে পারেনি বা তার উপর নির্ভব করে কোন লেখক ভাবতে পারেননি 
যে নিছক বই লিখেই তিনি জীবিক] নিবাহ করবেন। কিন্ধ এখন উৎসাহিত 
হয়ে বৃহৎ পুঁজির মালিক দৈনিক পত্রিকাঁগুলি সাপ্তাহিক এবং পূজাব।ধিকী 
প্রকাশ আরম্ত করল এবং কিছু মে।টামুটি ভাল পুর্জির মালিক প্রকাশনার 
বাবসায়ে অগ্রসর হল। ছু'চার জন লেখক জীবিকার জন্য শুধু লেখার উপব 
নিভর করতে শুরু করলেন । 

রব |ংলাদেশের পোঁডা মাটিতে এই অত্যান্ত আশা এবং আনন্দজনক ঘটনাটি একটি 
বিপত্তি হষ্টি করল। প্রকাশক এবং পত্রিকা ব্যবসায়ীদের কাছে সাঁহিতা 
ভিসাবে সাহিত্যের কোন মূলা ছিল না; সাহিতোর বিক্রয় মূল্যই তাদের কাছে 
একমা' মুলা । তা ফলে যে সব লেখকর। বাজারে স্থপরিচিত, তাদেব নাম 
“সানফোর।ইজ ডত বা "আগ? ট্রেড মর্কের মত এমন একটি ট্রেডমার্ক বলে স্বীকৃত 
হলযা কোন বইয়ে থাঁকশে সে বইয়েব বিক্রি গ্যারাট্টিঘুক্ত । তার ফলে তাবা 
নাম-করা লেখকদেব বাঁডিতে বাড়িতে ধর্ণ৷ দিয়ে তাদের দাদ এবং উপঢৌকন 
দিয়ে কিনে নেবার আয়োজন করণ। প্রাপ্তিযোগেধ সম্ভাবনায় নাম-করা 
লেখকরা অনায়াসে সহযোগিতার হস্ত প্রসারিত করলেন; তীাদেব যে-সব 
রচনা ইতিপূবে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে, সামান্ত রূপান্তরিত করে 
সেই সব রচনার অজন্্ অজন্্র পুনরাবুত্তি করতে লাগলেন তারা গল্পের পর 
গল্পে এবং বইয়ের পর ব্ইয়ে। স্থষ্টির অজশ্রতায় তার! বাংলা সাহিত্যের 
বাজারকে প্রাবিত করে দিলেন। তার ফ্লে প্রকাশিত বইয়ের মধ্যে শতকরা 
আশী ভাগ অংশ মাত্র পনের ভাগ লেখকেব দ্বারা লিখিত হতে লাগল। 
সিনেমার মত সাহিতোর জগতেও এক ধরণের 'স্টারডম' দেখা দিল । ১ 


রমা বচনাধমী উপন্যাস 


এদের প্রাচুর্ষের জন্য স্থান সম্কুলান কবে বাঙালী প্রকাশকদের কমবেশী বিশ 
পাসেন্ট অতিরিক্ত সংস্থ'ন ছিল, সেটুকুর জন্য তার] উপযুক্ত অর্থকরী উপায়ের 
সন্ধান করতে লাঁগলেন। বৃহৎ পত্রিকাঞ্চলিতে যে সব রচনা জনচিত্তকে জয় 
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'করতে পারল প্রকাশকরা সেগুলোর উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন । উৎসাহিত হয়ে 
লেখকরা সেই ধরণের রচনা লিখতে প্ররোচিত হলেন। এইভাবে রমারচন। 
নামে এক ধরণের সাহিত্যের প্রাচুষ স্যষ্টি হল, যার পথিকৃৎ যাঁাবর রচিত 
দৃষ্টিপাত' বইখানা। এক কথায়, রমা রচনা হল এক জাতীয় জার্নালিস্ট 
ধমী রচনা যার মধ্যে লেখক যথেচ্ছভাবে শিল্পরূপের বন্ধন মুক্ত হয়ে 
কল্পনা প্রয়োগ করতে পারেন এবং তথ্যের নামে মন-গড়া মুখোরোচক 
মিথ্য কথার ভেজাল দিতে পাঁরেন। কথার মারপ্যাচ, কিছু কিছু তীর্যক 
মন্যবা, কৃত্রিম ভঙ্গী-প্রধান ভাষা, কিছু অতিশয়োক্তি-মুণক কল্পিত কাহিনী 
এবং সেই সঙ্গে কিছু তথা ও জ্ঞ/ন বিতরনের ভাঁন-__এই হচ্ছে রম্য রচনার 
শাকুল্যে মূলধন । সাহিত্য আর জানাশিজম পাঞ্চ করা এই আশ্চষ জিনিস 
না ঘটনা! না কল্পনা, না সতা না মিথ্যা, পা প্ররুত জ্ঞান দান করে না শিল্পান্থভৃতি 
জাগায়। শহরের বুদ্ধির অহমিকীযুক্ত অথচ অলস মানুষদের লঘু-পক্ষম বুদ্ধি- 
প্রধান চিন্তবুত্তিকে সন্তষ্ট করে এই সাহ্ত্াি। তখাপি এ-কথা স্বীকার 
করতেই হবে উপন্তাসে যখন ঘ্যান-থ্া।ন।নি পা।ন-পাযান।নির অস্ত থাকে না, 
যখন তা ভাবাতিশযা আগ অলস ভাববেগের বুদ্ধদে ঠাসা হয়, যখন তুচ্ছাতি 
তুচ্ছ ঘটনার ক্লা্তিকর বিবরণে তার কলেবর বৃদ্ধি করা হয়, তখন এই ধরনের 
রচনার সংক্ষিপ্ত ঝাঁঝালো ব্যঞ্তনা-ধস্সিতা ভাবাবেগ-বাহুলা বঞ্জিত বলিষ্ঠতা 
পাঠকের কাছে অনেক বেশী তৃপ্তিকর হয়ে ওঠে । 

রম্যবচনার অতি-জনপ্রিয়ত এ-যুগের উপন্ত।স-শিল্পের উপর গভীরভাবে প্রভাব 
বিস্তার করেছে । এই জাতের উপন্ত (সের রচনা-কৌশল হচ্ছে পর পর একের 
পর এক অতি-নাটকীয় রোমাঞ্চকর ঘটনার সমাবেশ করে সম্ভাব্যতাীর একটি 
ক্ষীণ সথতব্র দিয়ে সেগুলোকে সংগ্রথিত কর]। জান্ালিস্ট-ধর্মী লেখক রিপোটাজের 
ভঙ্গীতে যেন তার দেখা একটি ঘটনাকে বিবৃত করছেন; স্থতরাঁং ঘটনার বহিরঙ্গই 
তার লক্ষ্যস্থল, নায়ক-নায়িকার অন্তর্লোকের পরিচয় লেখক ছু" চারটি মনস্তত্ব 
জ্ঞানের ভান-যুক্ত কথায় সেরে দেন। পাঠক এ কাহিনীর মধ্যে অংশগ্রহণের 
অবক।শ পন না, তিনি দর্শক মাত্র। সেজন্য সংঘাতিক সাংঘাতিক নাটকীয় 
ঘটনাও পাঠকের মনে প্রত্য(শিত আলোড়ন স্থ্টি করে না। পাঠক অনেকট! 
কোতুক ও কৌতুহলের মনোভাব নিয়ে দৃশ্তগুলি উপভোগ করেন অবকাশ 
যাপনের অবলম্বন হিসাবে । এই ধরণের কাহিনীর বিষয়বপ্ত হচ্চে প্রধানতঃ 
যৌন-বিকৃতি, এবং কিছুটা কিছুটা অন্যবিধ বিকৃতির চিত্র উপস্থিত কর]। 
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বাস্তবের উদ্ঘ্বাটনের নামে আতিশয্ পূর্ণ কল্পন! দ্বারা উদ্ভাবিত এক একদেশদর্শা 
বাস্তবকে উপস্থিত করা হয়, অনেকটা উনিশ শতকীয় কিসসা সাহিতোর 
মত। রঞ্জন, মুজতবা আলী, যাযাবর, শংকর প্রভৃতি রম্যরচনার রচয়িতাগণ 
কিছু কিছু এই ধরণের কাহিনী রচনা করেছেন। চাণক্য সেন আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় এবং আরও কেউ কেউ এজাতীয় উপন্যাস রচন! করে নাম 
করেছেন । 

এ জাতীয় উপন্যাস রচনায় সবাগ্রগণা হলেন বিমল মিত্র। বিমল মিত্র একজন 
শক্তিশালী লেখক, যদি তাঁর জানণলিস্ট-ধর্মী উপন্যাসের কোন স্থায়ী 
মূলা আছে বলে মনে হয় ণা। তীর রচনা-রীতি অবশ্য মোটেই আধুনিক 
নয়। জানণালিস্টের মত তিনিও ষেন তর নিজের অভিজ্ঞতা-লন্ধ কোন 
কাহিনী বিবৃত করছেন এইভাঁবে কাহিনী শুরু করেন। কাহিনীর পটভূমিকা 
রচনার জন্য তিনি দীর্ঘ দীর্ঘ বর্ণনার আশ্রয় নেন। আসল ঘটনা বলাব আগে 
তিনি কেবলই ফিরে ফিবে এসে পারিপান্থিক রচনায় প্রবৃত্ত হন, এবং অজশ্র 
অজন্র প্রস্ততি-মূলক খণ্ড-ঘটন1 বিবৃত করেন। এই ভাবে অপ্রত্াশিতের 
প্রত্যাশাকে ক্রমশঃ উচ্চ থেকে উচ্চত্তর গ্রামে উন্নয়ন করাই তার পাঠকের 
মনোযোগকে ধরে রাখাঁব প্রধান কৌশল । সাধারণতঃ বর্ণনা-প্রধান রচনা 
অগ্রীতিকর হয়, কিন্ত বিমল মিত্র সাবলীল গতিশীল ভাষার জোরে, ভাষাকে 
নাটকীয়তা গুণ-সম্পন্ন করার ক্ষমতার জোরে, এবং সর্বোপরি উৎকঠ! স্থির 
কৌশলের সাহাযো বর্ণনাকেও আকর্ষণীয় করে তুলতে পাঁরেন। অবশ্য বলা 
বাহুল্য বিমলবাঁবুর কৌশল সরলমতি পাঠককে যতখাঁনি বিভ্রীস্ত করতে পারে, 
বুদ্ধিজীবী বিভিন্ন ধরণের সাহিত্য পাঠে অভ্ন্ত পাঠককে ততখানি করতে পারে 
না। তার কৌশলের রুত্রিম্তা সহজেই ধরা পড়ে, এবং বইয়ের পর বইয়ে একই 
কৌশলের পুনরাবুন্ধি বিরক্তি উদ্রেক করে। 

মোটের উপর বিমলাবাবুর দৃষ্টিভঙ্গী হা-ধমী এবং গঠনমূলক । তিনি এ-যুগের 
গভীর হতাশ! এবং মোহমুক্তির লেখক নন ঃ সমস্ত সরল বিশ্বাস এবং ভাবাবেগ 
পরিহার করে নির্মম সত্যের মুখোমুখি দীড়ানোর প্রতিজ্ঞা যাঁর! গ্রহণ 
করেছেন তিনি তদের একজন নন। অগ্রীতিকর বাস্তবের উদ্ঘাটন ও 
ফ্রয়েডীয় যৌন ' মনস্তত্বের চিত্রায়নে তিনি কম-বেশী বিংশোত্তর লেখকদের 
অনুসরণ করেন, অবশ্য তাদের বিদ্রোহ-প্রবণতাঁকে বাদ দিয়ে। কিন্তু তিনি 
মান্গষের মহৎ উত্তরণে বিশ্বাসী না হলেও, মানুষ যে প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও, 
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কতকগুলো ভাবাবেগ ও মূল্যবোধ বজায় রাখার জন্য সংগ্রাম করে চলেছে 
এ-কথা প্রতি উপন্যাসেই উপস্থিত করেছেন। তার ভাবাবেগগুলো শরৎচন্দ্র 
স্থলত, বরং অনেক সময় সেগুলো কৃত্রিম এবং মনস্তত্বসম্মত নয় বলে প্রবোধ 
সান্ন্যালকে ম্মরণ করিয়ে দেয়। সুতরাং বিমলবাবুর দৃষ্টি-ঙ্গী এবং বিষয়বস্ত 
বাংলাদেশে জনপ্রিয়তা অর্জনের পক্ষে সবচেয়ে সহায়ক । সাধারণ পাঠক 
মোহমুক্তি চায় না, মোহ নিয়েই বাচতে চায়; সে উত্তেজক রোমহর্ষক স্নায়ু 
চাঁঞ্চল্যকারী গল্প চায়, কিন্ত তার পরিচিত বিশ্বাস এবং নীতি-বোধে আঘাত 
লাগ্তক তা চায় না। এক-কথায় সে রূপকথার গল্প চায় এবং বিমল মিত্র এবং 
তার অন্থুগামীর! একালের পাঠককে অজশআ্র অজন্্ রূপকথার গল্প সরবরাহ 
কবে চলেছেন । 

এক কথায় বল! চলে রম্য-রচনীধর্মী উপন্যাসের বিশেষত্ব হল যে তা মুখোরোচক 
স্থথপাঠায এবং উপভোগ্য । যন্ত্র প্রাধান্তের যুগে কল-কারখানা আপিস- 
আদালতের কর্মক্লান্ত কমীদের এবং ছোট ছোট পরিবারের অলস বৌদের কিছু 
অনাঁয়াস সহজলভা আনন্দ যোগাঁনোই এব উদ্দেশ্য । এ কথ! অকপটে স্বীকার 
করাই ভাল যে রম্য-উপন্যাস রচনায় যর সার্থক হয়েছেন তাঁদের লেখার 
ক্ষমতা আছে, ভাষার উপর তদের যথেষ্ট আধিপত্য আছে, এবং নানাবিধ 
বিষয় সম্পর্কে তাদের পল্লবগ্রাহী জ্ঞান আছে। তাঁদের নেই শুধু একটি 
জিনিস-_শিল্প বোধ । তারা হয়তো! একথা নিজেরাও জানেন না যে তদের 
রীতি মোটেই আধুনিক নয়; তা প্রকৃতপক্ষে উপন্যাস স্ষ্টির আদিম যুগের_ 
অষ্টাদশ উনবিংশ শতকীয়-_-আদর্শে প্রত্যাবর্তন । তাদের রীতি বিশেষ করে 
অষ্টাদশ শতকীয় “পিকারেস্ক' যা ছুঃসাহসিক ঘটনা-প্রধান উপন্তাঁসের 
রীতিকে শ্মরণ করিয়ে দেয়। সে-কাঁলে উপন্তাসকে বিশ্তদ্ধ শিল্প বলে 
গণ্য করা হত না। কিছু পাচমিশেলী রসের সরবরাহের সঙ্গে কিছু 
নৈতিক সামাজিক এবং এতিগাঁসিক জ্ঞান দান করাই ছিল সেকালের 
উপন্যাসের লক্ষ্য । স্থুতরাঁং রোমান্স, আযড়ভেঞ্চার, কিছু হাস্তরস এবং 
কৌতুকরস, কিছু করুণ রস-_-এবং এ সবের সঙ্ষে সামাজিক এবং নৈতিক 
শিক্ষাদানের চেষ্টা সেকালের যে-কোন উপন্যাসের মধ্যে লক্ষ্য করা৷ যায়। 
তথাঁপি সেকালের প্রকৃত প্রতিভাবান লেখকদের মধ্যে এমন সহজাত শিল্প 
বোধ ছিল যে পাঁচমিশেলী রস সরবরাহ করতে বসেও তাঁরা মূল থীমের কথা 
বিস্বত হতেন না এবং সে জন্য কাহিনীর বিভিন্ন উপাদানকে এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে 
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মূল থীমের সঙ্গে সম্পর্কিত করতে পারতেন যে কাহিনীর এঁক্য বজায় থাকত । 
রমা-উপন্তাস রচয়িতাদ্দের আদর্শ ও এই পূর্বস্থরীদের অন্তরূপ £ তারাও পাঠকের 
মনোরঞ্নের জন্য পাঁচমিশেলী রস সরবরাহ করতে চাঁন, শুধু সেই সঙ্গে তাঁরা 
নৈতিক এবং সামাজিক শিক্ষার দায়িত্ব না নিয়ে কিছু কৃত্রিম ভাবাবেগ হৃষ্টি 
করতে চান। কিন্ক তদের অপ্বিকাংশ কাহিনীতেই থীমের কোন বাঁলাই 
নেই বলে এঁক্যও নেই। বিচিত্রানষ্ঠানের সঙ্গে থিয়েটারের যে পার্থকা, 
তাদের রচনা ও প্ররুত উপন্তাসের মধ্যেও সেই পার্থকা | [ খীম- বিমূর্ত 
বুদ্ধিগ্রাহা ভাষায় আঁট দশটি শব্দের মধ্যে বধিত কাহিনীর মূল উপজীব্য 
বিষয়। ] 


এতিহাসিক উপন্যাস 

পঞ্চাশোত্তর যুগে এতিহাঁসিক উপন্তান রচনার একটা প্রচণ্ড হুজুগ দেখা 
দিয়েছিল। কয়েক বছরের মধো মোট রচিত এতিহাসিক উপন্যাসের 
সখা প্রায় হাজারের কাছাকাছি হবে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এ কালের 
এতিহাঁসিক উপন্যাস রমা-রচনাধর্মী উপন্যাস থেকে কোন স্বতন্ব জিনিস নয়। 
পাঠককে লঘু পাঁচম়িশেলী আনন্দ দেবার অভিলাঁষেই বৈচিত্র-বিলামী মন 
ইতিহাসের গভীরে দৃষ্টি ণিক্ষেপ করছে। এঁতিহাসিক পটভূমিকায় যে-সব 
বিচিত্র চরিত্র এবং নাটকীয় পরিস্থিতি সৃষ্টি করা যায়, বর্তমানের পটভূমিকা য় 
সম্ভাব্যতার সুত্র বজায় রেখে অনেক সময়েই ত সম্ভব নয়। স্বৃতব।” পাঠককে 
অপ্রাপা দূরবর্তা অভিজ্ঞতার স্বাদ দেওয়।র জন্য এ কালের লেখকরা এঁতিহাসিক 
উপন্যাস রচনায় হাতি দ্রিয়েছেন। জীবন-সত্যের অনুসন্ধানের জন্য, অথবা 
প্রেরণা লাভের জন্য, অথবা এঁতিহাঁসিক কালকে পুনকজ্জীবিত কবার জন্য 
তদের কোন মাথা বাথা নেই। এমন কি একমাত্র শরদিন্দু বন্দ্যোপাধা।য় 
ব্যতীত বিশুদ্ধ রোমান্স স্ষ্টির আগ্রহের পরিচয়ও কারও মধ্যে পাওয়া যায় 
না। আধুনিক আত্মস্তরিতা-সম্পন্ন লেখকগণ নিছক এঁতিহাঁসিক োৌঁমান্স 
স্থট্টি করেই সন্থষ্ট নন। সেই সঙ্গে তাঁরা এতিহাসিক বাস্তবের চিত্রও দিতে 
চাঁন ; সেই বাস্তবকে আবার নিজের খেয়াল-খুশি অনুযায়ী বাখাঁও করতে 
চান। এই সব উপাদানগুলির সাহায্যে তর পাঠককে ত।ক লাগিয়ে দিয়ে 
উপসংহারে একটি কৃত্রিম ভাবাবেগ স্ষ্টি করে পাঠককে মুগ্ধ করতে চান । 
এতগুলো উদ্দেশ্যকে একটি এঁক্যবদ্ধ থীমের মধ্যে সংগ্রথিত করার মত প্রতিভা 
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এ যুগের কোন লেখকের নেই। তার ফলে এ-কালের বেশীর ভাগ এঁতিহানিক 
উপন্াসই পীচমিশেলী উপাদান ও রসের সমাবেশের চেয়ে বেশী কিছু হয়ে 
ওঠেনি । এ কথা অবশ্ঠ স্বীকার্ধ অন্ততঃ কিছু কিছু বইয়ের ক্ষেত্রে লেখকরা 
দায়িত্বের সঙ্গে একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজে হাত দিতে প্রয়াসী হয়েছেন। কিন্ত 
এক সঙ্গে অনেকগুলি উদ্দেশ্ঠ মাথার মধ্যে থাঁকায় এবং প্ররূত শিল্প-বোধের 
অভাবের ফলে তারা বড়জোর আংশিক সাফলা অঞ্ন করতে পেরেছেন । 
কে।ন কোন বইয়ের অংশ-বিশেষ হয়তো সুন্দর ও শিল্পসম্মত হয়ে উঠেছে, 
কিন্ত সমগ্র ভাবে বইখাঁনি কোন শিল্পান্ুভূতি জাগ্রত করে না। একাঁলে ষে 
কয়েকখানি বই খুব আলোড়ন কৃষ্টি করেছে সে বইগুলো সম্পর্কেও এ-কথা 
প্রযোজা । 

উদাহরণ হিসাঁবে বিমল মিত্রের "সাহেব বিবি গোলাম” এবং প্রথম নাথ বিশীর 
“কেরী সাহেবের মন্সী' বই চ'খানির কথা উল্লেখ করা যায়। নিঃসন্দেহে 
উভয় লেখকই মহ কিছু সষি করার সঙ্কল্প নিয়েই রচনায় হাত দিয়েছিলেন ; 
নিছক পাঠকের মনোরঞ্কনই তাদের উদ্দেশ্য ছিল এ কথা বলে তাঁদের 
সংকল্পের মহন্রকে খাটো করা উচিত নয়। বই ছু'খানি শুধু ব্যাপক গণ- 
সমর্থনই নয়, বিদ্ধ জনের সমর্থনও লাভ করেছে। কিন্ক যদি শিল্প 
পরিণতির কথ] চিন্তা করি তাহলে আমরা কী দেখতে পাই? 

“সাহেব বিবি গেলোম” বইতে ছোট বৌরাণীব লম্পট মাতাল স্বামীকে ফিরে 
পাওয়ার চেষ্টা এবং কাহিনীর বক্তার সঙ্গে জবার ঘনিষ্টতার বিবরণ বিশ্তুদ্ধ 
বে।মান্ন রচনার চেষ্টা; ছে ছোট কতকগুলি বিচ্ছিন্ন ঘটনার মধ্য দিয়ে 
পড়ন্ত জমিদার বাড়ির অহঙ্গার, নোংরামী এবং কদর্ধত|কে প্রকাশ করার 
মধো বাস্তবতা স্টির প্রয়ান; উনিশ শতকের প্রথম পাদের সামাজিক 
সাংস্কৃতিক রূপান্তবের বিবরণ নিছক প্রবন্ধের ভাষায় রচিত ইতিহাস; 
সবোপরি কাহিনীর বক্তার ধপ্রম-পাত্রী জবাকে পত্রী হিসাবে লাভ করার 
স্বযোগ থাকা সন্বেও সে-স্থযোৌগ প্রত্যাখ্যানের মধ্যে কৃত্রিম ভাবাবেগ স্থির 
প্রয়াস বয়েছে। এতগুলি বিভিন্ন পরম্পব-বিচ্ছিন্ন উপাদানের মধ্যে কোন অন্তর 
সঙ্গতি বা ভাবগত এক্যও নেই ; সেগুলোর মধো একমাত্র যোগস্তত্র এই যে 
সবই একই কালের ঘটনা । স্বভাবতঃই পাঠকের মনে এই প্রশ্ন জাগে-বই- 
খনার থীম কী? একটি পড়ন্ত জমিদ[র বাড়ির চিত্র অঙ্কিত করা? তা 
যদি হয় তবে লেখক এ বাড়ির বিভিন্ন সমস্যাকে কেন্ত্র করে বিভিন্ন ধারা- 
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বাহিক কাহিনী রচনা না করে ছোট বৌরাণীব একটা অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ 
সমন্ত[কে অপামাগ্ঠ গুরুত্ব দিলেন কেন? উনিশ শতকের প্রথম পার্দে জমিদার 
তন্ত্রের ক্রমাবসান ও পুঁজিতন্থের ক্রমপ্রঘ।রের চিত্রায়নের মধ্য সামাজিক 
সাংস্কৃতিক রূপান্তরের চিত্র বিধূত করা? তা হলে এই ন্ধপান্তরের চিত্র ক।হিনীতে 
অনুপস্থিত কেন? এতিহাপিক পটভূমিকায় রোমান্স-মূলক কাহিনী রচনা 
করা? কিন্তু তা হলে কাহিনীর সঙ্গে নিঃসম্পকিত এতিহ।সিক বাস্তবতার 
তথ্যসংগ্রহে এত মনোযোগ কেন? এক কথায়, একটি ছোট বাক্যের মধো 
এ বইয়ের মূল উদ্দেশ্ঠকে উপস্থিত কবা অসম্ভব ব্যাপার । শিল্পকর্মের জাত 
হিসাবে বইখানিকে চিহিত করতে হলে না বলে উপায় নেই যে বইখানি 
জার্নালিজম ও রূপকথার এক সদৃশ-সমন্বয় | 

প্রমথনাঁথ বিশীর 'কেরী সাহেবের মুন্পী'র আলোচনা করতে বসলেও সমা- 
লেচককে একই অস্থবিধার সম্মুখীন হতে হবে। বিশী মশাই নিজে একজন 
বিশিষ্ট সমালোচক এবং পণ্তিত ব্যক্তি । উপন্যাস কী করে শিল্প হয়ে ওঠে 
এ-কথা! তাকে বলতে যাওয়া ধৃষ্টতা-মাত্র | যথেষ্ট এতিহাঁসিক জ্ঞান, রচনা-মৈপুন্য, 
কৌতুক প্রিয়তী এবং ফ্রয়েডীয় মনস্তান্বিক জ্ঞানকে পুজি কবে তিনি এই বই 
রচনায় হাত দিয়েছেন। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে বাম রাম বন্ধ 
কাহিনীর প্রথম অংশে একজন তীক্ষবুদ্ধি সম্পন্ন, কর্মীন্গবক্ত ভাবালুতা-এবং 
নীতিজ্ঞান-বজিত চরিত্র, কাহিনীর শেষে এক ভাবালুতা সর্বস্ব কর্ম-বিরক্ত 
চরিত্র। প্রকৃত পক্ষে একই নামের আড়ালে তিনি ছুই ভিন্ন চরিত্র অঙ্কন 
করেছেন। আবার, কাহিনীর বেনীব ভাগ অংশ জুডে রয়েছে রেশমী নামক 
একটি স্বামীব চিতা থেকে পল।তক মেয়ের আড ভেঞ্চারের কাহিনী যার সঙ্গে 
রাম রাম বস্থুর জীবন চিত্রেব কে।ন সম্পর্ক নেই। স্বভাঁবতঃই মনে প্রশ্ন জাগে 
_-লেখকের উদ্দেশ্ত কি একটি এঁতিহ।সিক কালকে বিবৃত করা? না, একটি 
এতিহ।সিক চরিত্রকে উদ্ঘাটন করা? না, রেশমীর কাহিনীর সাহাযো 
পাঠকের মনে সতীদাহ-বিরোধী ভাঁবাবেগ জাগ্রত করা (যাঁর এযুগে কোন 
উপযোগিতা নেই )? উদ্দেশ্তের অনিশ্চয়তার দরুণ বইয়ের বিভিন্ন অংশের 
মধ্যে কোন এঁকা বা সমন্বয় ষ্টিক্ম ইয়নি। বইটি কতকগুলি বিচ্ছিন্ন কৌতুহলো- 
দ্দীপক কাহিনীর যান্ক্িক মিশ্রণ, একটি অখণ্ড অবিভাজা কাহিনীতে 
পরিণত হয়নি। আল কথা প্রমথবাবু মূলতঃ বুদ্ধিমার্গের লেখক : এঁতিহাসিক 
কাল প্রথমেই তার মানস চক্ষের সামনে ছবি হিসাঁবে দেখা দেয় না: 
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এঁতিহাসিক কাল সম্পর্কে বুদ্ধির সাহায্যে গৃহীত কতকগুলি সিদ্ধান্তকে তিনি 
ছবিতে রূপান্তরিত করতে চেয়েছেন । কিন্তু বুদ্ধির কাজ বিশ্লেষণ, শিল্পের কাঙ্গ 
সংশ্লেষণ। 

উপরোক্ত ছু'খানি এঁতিহাসিক উপন্যাসের দিকে তাকালেই এ কালের বেশীর 
ভাগ এঁতিহাসিক উপন্ত।স সম্পর্কেই একটি মোটামুটি ধারণা করে নেওয়া সম্ভব । 
তবে বিমলবাবু এবং প্রমথবাবুর মধো ব্যাখ্যা এবং বিশ্লেষণের যে অতাধিক 
প্রবণত। দেখা যায়, অন্যান্যরা তা এড়িয়ে চলেছেন । রোমান্স, আডভেঞ্চার 
এবং ভাঁবাবেগ, এবং তার সঙ্গে কিছু কিছু চমকপ্রদ মন্তবা-_-এর সাহাযো 
পাঠকচিন্তকে জয় করাই ওপন্য।সিকদের প্রধ।ন লক্ষা। এই ধরনের পাচমিশেলী 
উপাদানের বিশৃঙ্খল সমাবেশ পড়তে পড়তে মন যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন 
শরদিন্দু বন্দ্যোপা ধায়ের বই পড়পে খানিকটা স্বস্তি পাওয়া যাঁয়। শরদিন্দুবাবু 
প্রকৃত শিল্পী এবং তিনি খুব ভাল করে জানেন যে তার উদ্দেশ্য রোমান্স সৃষ্টি । 
এতিহাসিক কালের রীতি-নীতি, পোষাক পরিচ্ছদ, বিভিন্ন সামাজিক ও 
ধর্মীয় প্রথা, যুদ্ধ-বিগ্রহের খতিয়ান--প্রভৃতি সব কিছুকে নিপুণ ভাবে তিনি 
তার নিটোপ ক।হিনীর মধ্য এমন অঙ্গাঙ্গীভবে সংগ্রথিত করেন যে কাহিনীর 
বাইরে সেগুলোর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আম।দের নজবেই পড়ে না। শরদিন্দুবাবুকে 
সবচেয়ে ভাল লাগে এইজন্য যে টলস্টয়ের মত খধি সুলভ আপগ্তবাক্য উচ্চারণ 
করে যুগ-প্রধন লেখক খশে পরিগণিত হওয়।ব অহমিক। তার নেই। এর 
মধ্যেই তার শিল্পীস্থলভ পখিমিতি-বোধের পরিচয় প।ওয়া যায়। 

পুঁজিবাদী অর্থনীতিতে চ|টনি সাহিত্যের যে কিছু বাড়বাড়ন্ত হবে তা 
প্রত্যাশিত । স্তরাং রম্যরচন।ধর্মী উপন্য।স বা এতিহ।সিক উপন্য।সেব বিরুদ্ধে 
অভিযোগের কোন কারণ নেই । তবু মনে অভিযোগ জাগে এই কারণে যে মাত্র 
কয়েক বছবের মধ্যে এই সাহিত্য পাঠকের স্বাভাবিক শিল্প বোধকে দারুণভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত করেছে । আজকে *কোন অভিজ্ঞ প|ঠক ও অনায়।সে বলতে পারেন 
না৷ কোন বইয়ের অংশবিশেষ চিত্তাকর্ষক হলেই সেটা প্রকৃত শিল্প-কর্ম হয়ে ওঠে 
কিনা। উপভোগ্য সাহিত্য আর প্রকৃত শিল্প-কর্মের মধ্যে পার্থকা বোধ এ 
কালের অধিক|ংশ পাঠকই, এমন কি বনু বিদগ্ধ পাঠকও হারিয়ে ফেলেছেন। 
অথচ উপন্য।সকে আজ ঘদ্দি সুনিশ্চিত অবক্ষয় থেকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় তবে 
তাকে প্রকৃত শিল্প-কর্ম হিসাবে গড়ে তুলতে হবে । 
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বাস্তববাদী প্রারৃতবাদী ও এপিক উপন্যাস 

চলিশ সালের পর বিভিন্ন সাহিত্যিক বিভিন্ন দলীয় পাঁজনৈতিক আন্দেলানের 
প্রতি প্রত্যক্ষ বা প্রচ্ছন্নভাবে আনুগত্য স্বীকারের পর থেকে ধীরে ধীরে এমন 
একটা অবস্থার কৃষ্টি হয়েছে যখন কোন লেখক বাস্তববাদী ব৷ প্রাকৃতবাদী 
বীতিতে উপন্যাস পিখলেই তিনি বামপন্থী রাজনীতির প্রতি অন্ুরক্ত বলে 
চিহ্নিত হন । স্তর।ং বাংলা দেশের বৃহৎ পুজি নিয়স্ছিত পত্রপত্রিকী ও 
প্রকাশ |লয়গুলিতে সে-লেখকেব স্থান ল।ভ চুর» হয়ে পড়ে । তার ফলে সামান্য 
কয়েক বছরের মধ্যে একটি অদ্ভুৎ পট-পরিবতন খটে গেছে। যেখানে 
চল্িশোত্তার যুগে বাস্তববাদ প্রা একাধিপতা লাভ করেছিল, সেখানে 
পঞ্চ(শোত্তর যুগে বাস্তববাদ অবজ্ঞাত, অবহেলিত, কোণঠাসা । 

বাস্তবাদের এই দ্রুত অবক্ষয়ের আর একটি কারণ ১৯৫৭-সালে কশদেশে 
ক্রুশ্চেভের ক্ষমতা লাভ এবং স্টালিন এবং স্টালিন-নীতির প্রত্যাখ্যান ! এই 
ঘটন1ব ফলে বামপন্থী স।চিতা আন্দোলনের সঙ্গে যার] যুক্ত ছিপেন তারা কিছুটা 
হতোছ্যম হয়ে পডেন। না পারলেন তারা পুব-অন্ঠকত নীতিতে অবিচলিত 
থাকতে, না পারলেন ভীনা নতুন পরিস্থিতিতে নবতব চিন্ত।র অ।পোতে পূবতন 
নীতির সংক্কার সাধন করতে | আমাদের দেশের বামপন্থী বাজনৈতিক নেতাধা 
লেখকদের চিন্তার স্বাধীনত। &ে ওয়|র বিপজ্জনক ঝুঁকি গ্রহণ করতে রাজী হননি । 
কিছুদিন পরে মাও-সে-তুউর মধো স্টালিন নীতিব পুনরুজ্জীবন ঘটে এবং ভারত 
ব্ধের কমিউনিস্ট আন্দোশন ছিধ।বিভক্ত এবং আব 9 পরে ভ্রিধাবিভক্ত হয়ে গেছে। 
কিন্ত সমাজতাস্থ্িক বাস্তববাদী মন্দোলনের ছেঁড়া 5তোয় আর জোড়া লাগেনি । 
যে-সব হজন-পর্মী লেখক এই আন্দোলনেব পিছনে ছিলেন তারা অধিকাংশই একে 
একে রাজনীতি তথা বাঁস্তববাদেপ পক্ষপুট তাঁগ করে ভিন্ন পথে চলে গিয়েছেন । 
বাংলাদেশে সমাজতান্জিক বাস্তববাদের শীতি সাহিতো কতখানি প্রতিফশিত 
হয়েছে ঠিক জানি না। তবে আমীর ধাবণা এ যগেব শ্রমিক-কৃষক এবং নিষ্ন 
বিন্ত শ্রেণী-কেন্দ্রিক বাস্তববাদী সাহিত্য এই আন্দোলনের প্রভাব-পুষ্ট। 
পৃবযূগে ধরা বাস্তববাদী সাহিতা রচনায় অগ্রসর হয়েছিশেন তাদের অধিকা*শই 
রাজনৈতিক আন্রগত্য পরিবর্তনের ফলে বাস্তবব'দকে বর্জন করেছেন । স্তৃতরাং 
পর্চাশোন্তব যুগের বাস্তববাদী উপন্যাসে প্রোথিতঘশা লেখকদের অন্পাস্থিতি 
সহজেই নজরে পড়ে। তাদের বদলে কিছু সংখাক তরুণ, লেখককেই" 
বাস্তববাদের আসরে অবতীর্ণ হতে দেখা যায় । 
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ছুই দশকের বাস্তববাদী ফসলের দিকে তাকালে প্রথমেই যে তফাঁৎটা নজরে 
পড়ে তা এই যে চলিশোন্তর যুগের সাহিত্য প্রধানতঃ রাজনৈতিক আন্দোলন 
কোল্দ্রক, এবং পক্ষান্তরে পঞ্চাশোন্ঠর উপন্যাস মূলতঃ জীবন-যাত্রা কেন্দিক। 
সন্নাসবাদ, গান্ধীবাদী আন্দোলন, শ্রমিক কুষক আন্দোলন, তেতাল্লিশের দুর্ভিক্ষ, 
আগস্ট আন্দৌলন-- প্রভৃতি মোটাদাগের রাজনৈতিক ঘটনাগুলো চল্লিশোত্তর 
উপন্যাসে ছায়াপাত করেছে। কিন্ত, তুলনায় পঞ্চাশোস্তর যুগ যথেষ্ট ঘটনাবহুল 
নয় বলেই হয়তো এ যুগের উপন্যাসে নিম্নবিত্ত মাশষের নিবিড়ত্ব ঘনিষ্টতর 
পরিচয় দেওয়ার চেষ্ট| প্রাধান্য লাভ করেছে। তবে শুধু ঘটনাবাহুল্যের 
অভাবই যে এ পাঁরবর্তণের জন্য দায়ী তা নয়। এক হিসাবে বলা চলে 
পঞ্চাশোত্তর যুগ অন্তরানুসন্ধীনের যুগ, চিন্তাৰ সংকটের যুগ। বাইরের বড় বড 
ঘটনাগুলি জীবনে বাপক পরিবর্তন আনে, তার প্রচণ্ড কলবব নিদারুণ 
উত্তেজনা শ্ষ্টি করে। কিন্ধু শুধু সংঘাত আর উত্তেজনা নিয়েই মানুষের জীবন 
নয়; মানষ প্রধনতঃ তার মনের বাঁজ্যের বাসিন্দা । বাইরের কলকোঁলাহলেব 
মধো মন্ত হয়ে থাকলেই জীবনের অমুতত্ব-লীভ হয় না, কোলাহল যত 
প্রয়োজনীয়ই হোক, কোলাহলের বাইরে বেরিয়ে এসে নিজের অন্থরের দিকে 
মানুষকে একবার না একবার দৃষ্টি দিতেই হয়। এই উপলব্ধির ফলে এ যুগের 
তরুণ লেখকরা আন্দোপনের বদলে যারা আন্দোলন করে তাদের উপর 
অধিকতর মনোযোগ ন্যন্ত করেছেন। নিম্নবিত্ত-মান্থসর1 শুধু অর্থ ইৈত্িক বা 
রাজনৈতিক আন্দোলনের যন্থ নয়, তাদের মনেও নানাবিধ গভীরতর অন্চভূতি 
আছে এবং মনস্তাত্তিক সমত্যা আছে-_এবং এ-সব সাহিতাকের উপযুক্ত বিষয়- 
বস্ত। তাছাড়া ১৯৫৭ স|লের সংকটের পূর্বেই লেখকদের মনে এই প্রশ্থ 
জেগেছে_ মানুষের রাজনৈতিক সন্তাই কি তার প্রধান পরিচয়? আশ্চধের 
বিষয় এই যে ৬০ সাঁলের পবে বিভিন্ন অর্থনৈতিক আন্দোলন প্রচণ্ড আলোড়ন 
স্থষ্টি করেছে, খাছ্যের দাবীতে শ্রক্তক্ষয়ী বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে, চীন-ভারত ও 
পাক-ভারত যুদ্ধের মত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে গিয়েছে; কিন্তু সাহিতো এ মৰ 
ঘটনা দু'একটি ছোট খাটো গল্পে বা কবিতায় ছাঁড়া আর কোথাও বিশেষ দাগ 
রেখে যেতে পারেনি । বরং বামপন্থীরা .ধাকে খুব স্ৃনজরে দেখেন না সেই 
বিমল মিত্রের “একক দশক শতক" প্রভৃতি দু'একটি উপন্যাসে এবং কিছু কিছু 
ছোঁট গল্পে অর্থনৈতিক ছুর্দশ! এবং তজ্জনিত নৈতিক অধঃপতনের সার্থক 
প্রাকৃতবাঁদী চিত্র উপস্থাপিত হয়েছে । 
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এ যুগের লেখকরা যে নিম্নবিত্ত মানুষের জীবন-যাত্রার চিত্র দিতে চেয়েছেন 
তার জন্য প্রারুতবাদী রীতিই প্রশস্ত ছিল। প্রাক্কৃতবাদী রীতি অনুযায়ী 
কিছু কিছু উপন্যাস লেখা হয়েছে সত্য; কিন্তু বেশীরভাগ লেখকই সমাজ 
বাস্তবের উপর নিজের নিজের ধ্যান ধারণা অনুযায়ী দৃষ্টিভঙ্গী আরোপ করতে 
চেয়েছেন বলে প্রাকৃতবাদের বদলে বাস্তববাদই অধিকতর গুরুত্ব লাভ করেছে। 
অনেক লেখক আবার মানুষের মনের গহনে মাশন্ুষের কর্ম প্রেরণার উত্স 
আবিষ্কারের চেষ্টায় বাস্তববাদের সঙ্গে চেতনা-প্রবাহের রীতি এবং মনস্তাত্বিক 
বিশ্লেষণের রীতির সংমিশ্রণ ঘটিয়েছেন। মোটের উপর যে সব বাস্তববাদী 
লেখক বামপন্থী বাঁজনীতির প্রতি অনুরক্ত, এমন-কি তাদের রচনাতেও 
মান্গষের নিছক সংগ্রামী সত্তা নয, জটিল রহস্যময় বহু বিচিত্র মানব সত্তার 
সামগ্রিক পরিচয় লিপিবদ্ধ করার প্রবণতা প্রাধান্ত লাভ করেছে । 

এযুগের এমন কি পাতল! চেহারার বাস্তববাদী বা প্রারুতবাদী উপন্তানও 
এপিকেব বীতিতে রচিত হয়েছে । একজন নায়ক এবং তাঁর সমস্যার মধ্যে 
সমাজ বাস্তবের বিপুলতাকে ধরা যায় এযুগের লেখকদের মধ্যে এ বিশ্বাম 
কম। স্বতরাং অনেক চরিত্র এবং ঘটনার অনেক তত্র স্থষ্টি করে লেখক 
তার আলোচা সমাজের একটা মোটামুটি সম্পূর্ণ চিত্র দিতে চান। শ্তধু 
বহিরঙ্গের চিত্র নয়, অন্তলেশকের চিত্র দিতেও লেখকরা সচেষ্ট। তরুণ 
লেখকদের উপর অনেক ক্ষেত্রেই মাণিকবাবুর প্রভাব অনুভব করা যায়। 
এই কারণেই আমি এপিক উপন্যাসের আলোচনার জন্য আলাদা একটি 
অনুচ্ছেদ ব্যবহাব করার প্রয়োজন বোধ করিনি । 

প্রাকৃতবাদী লেখকদের মধ্যে স্বর্গীয় অমরেন্দ্রনাথ ঘোষের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ্য | 
গ্রামের গরীব কৃষকদের অন্তরঙ্গ চিত্র রচনায় বাংলা সাহিত্যে তিনি 
দ্বিতীয়ত! দাবী করতে পারেন। চাঁষীর্দের আন্তরিকতা, সবলতা, তাদের 
অল্লে-সন্তষ্ট প্রকৃতিকে লেখক এমন অনায়াসে বিনা আয়োজনে এবং বিনা 
আড়ঙ্রে ফুটিয়ে তুলেছেন যা! কেবলমাত্র দীর্ঘকালের ঘনিষ্ঠ সাহচর্ধের ফলেই 
সম্ভবপর । লেখক চাষী চরিত্রদের আদর্শায়িত করতে চেষ্টা করেননি; কিন্তু 
এই ভালোমন্দ মিশ্রিত মানুষদের. প্রতি তার অনাবিল ভালবাপাকে তিনি 
পাঠকের মনে সঞ্চার করতে পেরেছেন । তার কৃষক-কেন্দ্রিক বই 'চরকাশেম' 
এবং দক্ষিণের বিল” (ছু'খণ্ড)-ই তার শ্রেষ্ঠ রচনা। ছু'খানি বইয়েরই 
থীমে যথেষ্ট মিল আছে এবং তা হুট হামস্থনের “গ্রোথ, অব. দি সয়েল' 
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নামক গ্রন্থটি বারা অন্ুপ্রাণিত। কুমারী মাটিতে সোনা! ফলাবে কৃষকদের' 
এই মিষ্টি স্বপ্নকে লেখক রূপ দিতে চেয়েছেন। প্রথম বইতে ছুভিক্ষের 
করাল আক্রমণে কৃষকদের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে; দ্বিতীয় বইতে অনেক 
প্রতিকূলতা পার হয়ে অবশেষে কৃষকর] দূর দিগন্তে একটি রূপালি রেখা 
দেখতে পাচ্ছে-_-ধানের তরুণ শীষ তাদের মনে যে উল্লাম জাগায় তার 
অনুরণন যেন আমরাও শুনতে পাই। 

এ বই ছু'খানি ছাড়া লেখক “কণকপুরের কবি, প্রভৃতি আরও কয়েকখানি 
বই লিখেছেন। কিন্ত স্নেহপ্রবণতাব আধিকোর ফলে তিনি সংঘাতের 
চিত্রগুলি ভাল জমাতে পারেন না, সেই জন্য বইগুলোতে ভাবপ্রবণতা 
প্রাধান্য লাভ করেছে। 

গুণময় মান্নার 'লখিন্দর দ্িগর এবং “কট। ভানারি' আর ছু'খানি প্রাপ্কতবাদী 
কৃষক-কেন্দ্রিক বই । মাঁটির কাছাকাছি মান্তষদের সঙ্গে যে লেখকের নিবিড় 
পরিচয় আছে বই ভ"খ।নিতে তার স্বাক্ষর রয়েছে । ছৃশ্থানি বইতেই কৃষক 
বিদ্রোহের একটি পটভূমিকা আছে, আব তাঁর ফলে রুষক জীবনের অন্তরঙ্গ 
পরিচয় কিছুটা ব্যাহত হয়েছে। পরবর্তীকালে গুণময়বাবু অমিক ও মধ্যবিত্ত 
সমাজকে কেন্দ্র করে বিপুল কলেবরের বই লিখেছেন । তার “জোনপুর 
স্টীল” বইখানি শ্রমিক কেন্দ্রিক দীর্ঘ উপন্যাস। কিন্তু তার প্রথম বইয়ের 
কৃতিত্বকে তিনি ছড়িয়ে যেতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। 

বাস্তববাদের ভিত্তিতে লেখা জ্যোতিরিন্র নন্দীর “বাবো ঘর এক উঠীন' 
একালের একখানি উল্লেখযোগা দীর্ঘ উপন্যাস। এক বাড়িতে বারোটি নিব 
মধ্যবিত্ত পরিবার বাম করে; এইসব পরিবার-ভুক্ত বহু চবিত্র এবং 
বহু ঘটনার স্ত্র অবতারণা করে লেখক সহববাসী মধ্যবিত্ত সমাজের 
এক ব্যাপক চিত্র আঁকতে চেয়েছেন। বাইরের ঘটনার চেয়ে 
মানস ইতিহাস উদ্ঘাটনের দিকে জ্যোতিরিজ্র বাবুর নূজর বেশী; সেই 
জন্য অনেক সময় তিনি মানস কথনের কৌশল অবলম্ন করেন। সব 
সময় তিনি কোন না কোন চরিত্রের দৃষ্টিকোণ থেকে কাহিনী বিবৃত করেন । 
যদিও ফ্রয়েডের অনুসরণে তিনি মান্তষের মনোরাঁজ্যে যৌন-কামনার 
প্রীধান্তকে স্বীকার করেন, তথাপি মানুষ যে কী করে তাঁর অর্থ নৈতিক 
স্থযোগ-স্বিধার সঙ্গে যৌন-কামনার সামগ্রস্য বিধান করে, নারী-পুরুষকে 
আকৃষ্ট করে বিনিময়ে কিছু না দিয়ে অর্থ নৈতিক স্ববিধ। আদায় করে নেয়-_ 
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এই সব ঘটনাই তার কৌতুক-প্রসন্ন শিল্প-দৃটিকে অধিকতর আকুষ্ট করে। 
সেই জন্য উল্লিখিত বইথানি ততখানি না একটি বিশেষ স্থানের একটি বিশেষ 
কালের প্রতিনিধিত্ব-মূলক চরিত্র-চিত্রন হয়ে উঠেছে, যতখানি হয়েছে 
বিভিন্ন পবিস্থিতিতে মান্রষের মানস প্রতিক্রিয়র রূপায়ন । জ্যোতিরিক্র 
বাবুধ দৃষ্টিভগ্গীর বক্রতা লক্ষণীয়। তাব ভাষা বুদ্ধদেব বস্থর ভাষার মতই 
মাঞ্লিত পরিশীপিত এবং কুপক ধর্মী; তার কাহিনী-বিস্তাস অত্যন্ত 
পরিচ্ছন্ন | 

বিমল কবের দেওয়াল--চার খণ্ডে সম্পূর্ণ বৃহৎ বই এ-কালের আর একখানি 
মূল্যবান সংযোজন । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেব পটভূয়িকায় রচিত এই বইতে 
শেখক শুধু যুদ্ধকাপান অর্থনৈতিক সামাজিক পরিস্থিতির বর্ণনাতেই দৃষ্টি 
নিবদ্ধ বাঁখেননি। মানুষের দুঃখ বেদনা, নানাবিধ বিকৃতির মূলে এমন 
এক পরিবেশ রয়েছে যাব সংশোধন মানুষের সাধ্যের অতীত ) সুতরাং 
জীবনেব ছুঃখেব গভীরতব উৎসের সন্ধানে তিনি যুদ্ধকালীন পরিবেশের সীমাকে 
মতিএ্ম কবে গেছেন । “ছুটি' (সিনেমার নাম ) এবং আরও অনেক গল্পে 
তিনি দেখিয়েছেন যে মান্তষের স্বাভাবিক কামনা-বাসনার পরিতৃপ্তির পথে 
সমাধান।তীত প্রতিবন্ধক ঈ|ড়িয়ে রয়েছে । তিনি বিপ্লবেব পথে উন্নততর সমাজ 
গঠনের সম্ভাবনায় বিশ্বাস করেন না; করণ মান্তষের পথে এমন অনেক 
প্রতিবন্ধক রয়েছে যা মানুষের স্থ্ট নয় এবং যাঁর প্রতিবিধান মানুষের সাধ্যায়ত্ত 
নয়। জ্যোতিরিন্্র নন্দীর মত তিনিও অনেক কাহিনীতে যৌন বিকৃতির চিত্র 
দিয়েছেন , কিন্ত জ্োতিরিন্্র বাবু যেখানে কামনার সঙ্গে স্থবিধাবাদের ছন্বকে 
প্রাধান্য দেন, বিমল বাবু সেখানে বিকৃতির অবশ্ঠম্ভাবিতার উপর জোর দেন। 
জ্যোতিবিন্ত্র বাবু সীনিক ; কিন্তু বিমল কর পেসিমিঠিক__নৈরাশ্ঠবাদী | 

তরুণ লেখকর্দের মধ্যে সমরেশ বন্থুর জনপ্রিয়তা এখন সব চেয়ে বেশী। 
আলোচিত লেখকদের সঙ্গে তুলনায় শিল্পী হিসাবে তীর শ্রেষ্ট অবশ্য সংশয়ের 
উধ্র্বে নয়) তবে তার জনপ্রিয়তার কারণ সহজেই বোঝা যায়। তার 
কাহিনীর আবেগ-গত আবেদন বেশী এবং বাস্তবধর্মী কাহিনীর মধ্যেও তিনি 
এমন একটু রোমান্টিক কল্পন।র ছোয়া যৌগ করতে পারেন যা সহজেই পাঠক 
চিন্তকে আকৃষ্ট করে। তার “উত্তরঙ্গ' উপন্তাসের নায়ক পিপাহী বিদ্রোহের 
এক পলাতক সিপ।ই বাংলাদেশের এক গ্রামে আত্মগোপন করে রয়েছে । গঙ্গা; 
উপন্য।সের ন।য়কের সাগরে যাওয়া! আকাজ্ষার মধ্যেও এমনি একটু রোমার্টিক 
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ছোয়াচ রয়েছে । শুধু উপন্য।সে নয়, ছোট গল্পগুলিও তিনি এমন এক অভাবনীয় 
বিন্ুথেকে আরম্ভ করতে পারেন যা অপ্রত্যাশিত বলেই চিত্তাকর্ষক | 

সমরেশ বস্থর প্রায় সমস্ত গল্প এবং উপন্য।সের নায়কের মধ্যেই অবদমিত যৌন 
কামনা বা কোন অবদমিত ক্ষোভ তার সমস্ত কর্ম-প্রেরণার উৎস। এই 
অবদমিত কামনা বা ক্ষোভ যে ঠিক ফ্রয়েডয় অবচেতনের বাসিন্দা তা নয় 
নায়ক সচেতনভাবে তার সন্ধান পুরো না জানলেও কিছুটা জানে; কিন্ধ 
কামনার অপ্রাপ্যত্য এবং অপ্রকাশ্যতার দকণ তার মনে এক ধরণের অনির্দেশ্য 
আকুলতা স্স্টি হয়, এবং, বলা অনাবশ্তক, এই আকুলতার মধ্যেও একটি 
বোমার্টিক আমেজ আছে । এই নায়কের মধ্যে এক ধরণের প্রচণ্ডতা আছে, 
সে বেপরোয়া সাহসী, হঠাৎ রেগে যার, প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য ক্ষিপ্ত হয়ে 
ওঠে, অথবা গভীর হতাশা ও আপশে।ষের মধ্যে ডুব দেয়। এই প্রচণ্ডততার 
কারণ তার মনের অবরুদ্ধ কামনা । সমরেশ বাণুর অভিজ্ঞতায় এই অবরুদ্ধ 
আবেগের কোন শেষ নেই, কোন সমাধান নেই, তা নায়ককে কোন জায়গায় 
নিয়ে যায় না। শুধু কাহিনীর প্রয়েজনে কাহিনী এক সময়ে একটি আকম্মিক 
মোড় নিয়ে শেষ হয়ে যায়। এই আকুলতা এবং অনির্দেশ্ততাও মৃপতঃ একটি 
রোমান্টিক লক্ষণ । সমরেশ বাবুর নায়কের মানসিকতার মধো অবশ্য জটিলতা 
এবং এশ্বর্ধের অভাব ; সেই জন্যেই ছোট গল্পে তিনি যতখানি সার্থক, উপন্যাসে 
ততখানি সার্থক নন। উপন্াসের দীর্ঘ পরিসরের মধ্যে তিনি খেই হারিয়ে 
ফেলেন, ঘটনার পর ঘটনা যোগ করেন, কিন্তু কাহিনী এগুতে চাঁয় না। 
সমরেশবাবুর প্রথম যুগের উপন্যাসের মধ্যে “উত্তরঙ্গ', “বি টি রোডের ধারে? 
“নয়নপুরের মাটি”, গঙ্গা” প্রভৃতি উল্লেখষোগ্য । এই বইগুলির মধ্যে গঙ্গা, 
বইখানিই বোধকরি কিছু কিছু দোষ-ত্রটি সব্বেও শ্রেষ্ঠ । কাহিনীর মূল 
আবেদন রোমান্টিক হলেও জেলেদের ইলিশ মাছ ধরার বিস্তারিত বিবরণ 
দিয়েছেন লেখক । বইখানিতে তিনি যে বিষয়োপযোগী ভাষা ব্যবহার 
করেছেন, তার মধ্যে কৃতিত্বের পরিচয় আছে। 'উত্তরঙ্গে'র পরের খণ্ড 
'জগন্দলে' চটকলের গোঁড়া পত্তনের ইতিহাস বাঁণত হয়েছে । বইখানি 
প্রত্যাশিত সাফল্য লাভ করতে পারেনি লেখকের কোন স্থনির্িষ্ট উদ্দেশ্টের 
অভাবে এবং কাহিনীগত এঁক্যের অভাবে । এ বইখানি আর একবার করে 
প্রমাণ করেছে বড় বই রচনার প্রয়াস সমরেশবাবুব প্রতিভার অনুকূল নয় । 
উপরোক্ত লেখকদের সঙ্গে তুলনায় অমিয় ভূষণ মজুমদারের অভিজ্ঞতার 
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পরিসর অনেক বেশী বিস্তীর্ণ। সার্থক এপিক উপন্টাস রচনার জন্য জীবনের 
বৈচিত্রা বাপকতা এবং আধেক্ষিকতা সম্পর্কে যে জ্ঞান থাকা দরকার অমিয় 
বাবুর তা আছে। তাঁর উপন্যাসে বহু বিভিন্ন চরিত্র ভীড় করে এসেছে, 
অথচ তাদের প্রত্যেককে আলাদা আলাদা করে চিনে নেওয়া যায়। একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে বাংলা দেশের আর কোন লেখক এত অফুরন্ত 
চরিত্রের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করিয়ে দেননি। উপরে আলোচিত 
লেখকগণ, এপং অনালোচিত আরও অনেক সমশক্তিমান লেখক যথেষ্ট 
শক্তির অধিকারী, এতিহা-স্ত্রে তারা যে পরিণত ভাষা এবং কলা! কৌশলের 
অধিকারী হয়েছেন তীঁরা তার সদ্বাবহার করতে জানেন; তথাপি তাঁদের 
কেউই মধ্যম ক্তরের-_মিডিয়োক্রাইটির-__গণ্ডী পেরুতে পারবেন কিনা 
সন্দেহ । একমাত্র অমিয়ভূষণের মধ্যে সেই সম্ভাবনা আছে। 

এঁতিহাসিক পটভূমিকায় লেখা 'নীল ভুইঞ্া” পাঠক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। তর পরবর্তী বই গডভ্রীথণ্ড আরও পরিণত রচনা । একটি 
অঞ্চলের সমস্ত শ্রেণী--জমিদার, কৃষক, মধ্যবিত্ত, সরক।রি চাকুবে_থেকে 
তিনি প্রতিনিধিমূলক চরিত্র সংগ্রহ করেছেন। প্রতিটি চরিত্রের মধো 
শ্রেণীগত চরিত্র অক্ষুন্ন আছে, অথচ তারা ব্যক্তি হিসাবে বিশিষ্ট। 

অগিয়ভূষণ নিপুণ শিল্প-বোধের অধিকারী । ঘটনা, মাঁনস প্রতিক্রিয়া এবং 
মানস বিশ্লেষণের মধ্যে তিনি সামঞ্তস্ত বিধান করে চলেন। অনেক ঘটনার 
স্তত্র যাতে একেবারে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন ণা হয়ে যায় সে-জন্য তিনি 
কিছু কিছু সাধারণ সমন্তার অবতারণা করেন । একটি বিস্তীর্ণ সম্মাজেব 
রাজনৈতিক সামাজিক এবং ব্যক্তিগত জীবন-যাত্রার সামগ্রিক চিত্র তিনি 
উপস্থিত করতে চেয়েছেন ; তাতে কোথাও এক আঁধটি ঘটনা! যদি খাপছাঁড়া 
বা অবান্তর বলে বোধ হয় তবে প্রয়াসের বিপুলতার তুলনায় সে ত্রুটি সামান্য । 
ন্নেহপ্রবণ মন বলে অমিয়ভূষণের হাঁতে দারুণ সংঘাত বা বিক্ষোভের চিত্র 
ভাল জমে না। মানুষ পরিবেশের সহি এ কথা তিনি স্বীকার করলেও 
শুতবুদ্ধি এবং যুক্তিবাদের সাহায্যে মান্তষ পরিবেশ-হুষ্ট বিরোধ বা সমস্তাকে 
কাটিয়ে উঠতে পারে_-এরকমের একটা সরল বিশ্বাস তর মনে আছে । 
মেইজন্যই তর বীতি প্রাকৃতবাদ এবং বান্তববাদের সংমিশ্রণ । কিন্তু তর 
উপন্যাস পভলে মনে হয় না যে কোন পরিচ্ছন্ন জীবন-দর্শন তিনি এখনো 
আয়ত্ত করতে পেরেছেন। জীবনের এক বিপুল এবং বিচিত্র প্রকাঁশকে 
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তিনি প্রতাক্ষ করেছেন; কিন্ত সে জীবন কোথায় চলেছে, কেন চলেছে, 
বা আদৌ চলছে কিনা-এ সম্পর্কে আমাদের মনে কোঁন নুস্পষ্ট ধারণা 
জন্মায় না। এইখানেই তার উপন্যাসের অপূর্ণতা । 


নব নিরীক্ষামূলক উপন্যাস 

পৃথিবীর ইতিহাসে বিংশ শতাবী হয়তো স্মরণীয় হয়ে থাকবে । এই শতকে 
টেকনিকের অভাবনীয় উন্নতি আশার চেয়ে আশঙ্কাই স্্টি কবেছে বেশী। 
দু'টি মহাযুদ্ধের ভয়।বহতা মান্নষের উপর টেকনিকের শেষ্টত্ব প্রতিপন্ন করেছে। 
বিরাট বিরাঁট আধুনিক শহরে কীটের মত মানুষ নিঃসঙ্গ বিচ্ছিন্ন জীবন যাপন 
কবছে। একটি শহর একটি বিরাট সংগঠন । সহস্র অদৃশ্ত হস্ত আমাদের 
নানাবিধ আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যে ব্যবস্থা করছে; অথচ তাদের সঙ্গে আমাদেব 
কোন সম্পর্ক নেই। এক একটি ট্রেড ইউনিয়নের অধীনে লক্ষ লক্ষ শ্রমিক; 
আধুনিক একটি ট্রেড ইউনিয়ন একটি সরকারের মত বিরাট; কর্মকর্তাদের 
আদেশ শ্রমিকদেব মানতে হয়, অথচ শ্রমিকের কাছে তারা দুর্সিবীক্ষ, 
নভোচর জীব। 

সুতরাং সংগঠনগুলি যত বড হচ্ছে ততই তার্দের একটা যান্ত্রিক অমানবিক 
বপ স্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আমবা যেন এক যন্ত্রশাঁসিত দুনিয়ায় বাস করছি; 
যন্ত্রের উপর আমাদেব মরণ বাঁচন নির্ভর কবছে, কিন্তু তার উপব আমাদের 
প্রকৃত অর্থে কোন কর্তৃত নেই। 

পৃথিবীতে টেকনিকের হাঁতে মানুষ এত ক্ষুদ্র অসহায়, কিন্ত ফ্রয়েভ প্রমাণ 
কবে দিয়েছেন আমাদের মন এক বিশাল সাম্রাজ্য ; এর মধো কত গলি ঘু'জি 
কত অনালোকিত প্রদেশ । শুধু তাই নয়, ইউং-এর মতে লক্ষ বছর আগের 
আদিম মানুষ ধারাবাহিকতার সতত্র আজও আমার মধ্যে বিদ্যমান | 

মার্কসের সংগ্রাম-তত্ব জানার পর আজ আমর বুঝেছি মান্ৃষকে কত বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে সংগ্রাম করতে হয়। শ্রেণী-সংগ্রাম, শ্রেণীর অভ্যন্তরীন সংগ্রাম, 
পারিবারিক পেশাগত ক্ষেত্রে সংগ্রাম, নিজের অস্তরে সংগ্রাম । 

আজ আমরা বিশ্বীসহীন, অথচ বিশ্বাস আমাদের দরকার । আমরা দায়িত্বহীন 
হয়ে বীচতে চাই, অথচ দাযিত্ববোধের প্রয়োজনীয়তা আছে। আমরা সমস্ত 
নীতিকে অস্বীকার করতে চাই ; কিন্তু পারি না। 

বিংশ শতকের মান্য এইভাবে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়েছে। 


একত্রিশ--২৬ ৪*১, 


প্রাকুতবাদ ব৷ বান্তববাদের পদ্ধতিতে স্থান কালের পারম্পর্য বজাঘ্ রেখে 
ঘটনার হ্ত্রকে অন্রসরণ করে মানুষের এই অভিজ্ঞতাকে রূপ দেওয়া যায় ন। 
বলে অনেক লেখক অনুভব করেছেন । ঘটনার স্ত্রকে অন্ুনরণ করতে 
গেলে মনের যেটুকু অংশের পরিচয় পাওয়! যায় মানুষের মন তার চেয়ে 
অনেক বড | সেইজন্য চেতনা-প্রবাহেব রীতির জন্ম-_যাঁর উদ্দেশ চেতন 
মনের চিন্তা-বুদ্বদের মধ্যে অচেতন মনেব প্রতিচ্ছায়াকে আবিষ্কার করা। 

মান্য আজ এমন সব গভীর অশ্ভূতি ও অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়েছে যা 
ঘটনায় প্রকাশিত তাব কর্মজীবনের মধ্যে ধরা পড়ে না। অথচ বাইরের 
ঘটনা নয়, সেইসব অভিজ্ঞত।ই মানব-অস্তিত্বের গভীরতর সতোর গ্যোতক | 
সেইজন্য এই গুঢ়তর বাস্তবকে বিধৃত কবাব জন্য ইন্প্রেসনিজম্‌, এক্সপ্রেসনিজম 
প্রভৃতি রীতি উদ্ভাবিত হয়েছে । 

অস্তিত্ববাঁদ মানব অস্তিত্বেব কতকগুলে! মৌল সত্যকে আবিষ্কাৰ করতে চায়। 
এই তবেব মতে মান্টষেব কতকগুলি সমস্তা হল-_নিঃসঙ্গতা, বিচ্ছিন্নতা-বোধ, 
দুশ্চিন্তা, স্বাধীনতার আকাজ্ষা, অর্থহীনতার অন্ভূতি প্রভৃতি । অনেক লেখক 
এইসব সমন্সা-কেন্দ্রিক উপন্ত(স লিখছেন। প্রয়োজন বোধে তারা চেতনা- 
প্রবাহের রীতি প্রতীক-ধর্মিতা প্রভৃতি পদ্ধতি অবলঞ্ন করছেন । 

পাশ্চান্ত্যেব এইসব নব্যচিন্তা ও অভিজ্ঞতাকে নব্য রীতি অনুযায়ী বাংলাসাহিতো 
পরিবেশন করাব জন্য কিছু তরুণ লেখক আগ্রহী হয়ে উঠেছেন। এখন 
পর্যন্ত তাদের প্রয়াসগুলি কয়েকটি ছোট গল্প এবং ছৃ'চারখানি ছোট উপন্তাস 
রচনার মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে । ফমল তেমন উল্লেখযোগা না হয়ে 
উঠলেও এই প্রসঙ্গে ছু'একটি কথা বলা দরকার । 

প্রথমতঃ পাশ্চাত্যিব অভিজ্ঞতা বাংল। দেশের সমীজে কতখানি সতা হয়ে 
উঠেছে চিন্ত। করে দেখা দরকার-_তত্রচিন্ত| অন্য দেশ থেকে ধার করা যায় 
কিন্তু অভিজ্ঞতা যার যার নিজস্ব ব্যাপার, আর সাহিত্যের ভিত্তি হল অভিজ্ঞতা! । 
আমাদের দেশে শিল্পায়ন এখনো! প্রাথমিক স্তরে । যে কারগরি জ্ঞান আমরা 
আমদানী করছি তা আমাদের উদ্ভাবিত নয়, এবং তা উদ্ভাবনের জন্ত সমাজে 
যে ব্যাপক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙ্গীর প্রসার দরকার এ দেশে তার অভাব আছে। 
স্থতরাং কলকারখানাকে আমরা অনেকটা আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ বলে 
গণ্য করি'; তা আমাদের রীতি নীতি ধ্যান ধারণায় প্রত্যাশাহরূপ 
পরিবর্তন ঘটায়নি। আমর! অনেকে শহরে বাস করি বটে, কিন্ত গ্রামীণ 
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অভ্যাসগুলোকে এখনো বর্জন করিনি। এই অবস্থায় অন্করণাত্মক কর্মের 
সাহায্যে আমরা যদি পাশ্চান্ডের অভিজ্ঞতাকে এদেশে পরিবেশন করি তো 
এ দেশের লোক কি তাকে আপনার জিনিস বলে গণা করতে পারবে ? 
'একথা! মনে রাখা দরকার সাহিত্যের রূপ রীতি বিদেশ থেকে ধার করা যায়, 
কিন্ত বিষয়বস্ত নিজের দেশের মাটি থেকে সংগ্রহ করতে হয়। বিষয়বস্তর ও 
প্রয়োজন অন্তযায়ী ৰপরীতিকে রূপান্তরিত কবে নেওয়ায় বাধার কিছু নেই। 
দ্বিতীয়তঃ, বাংলা উপন্যাসের এঁতিহা অনুসন্ধান করলে আমর! দেখতে পাই, 
বিদেশী কোন রীতিকে আমরা তর বিশুদ্ধি বজায় রেখে গ্রহণ করিনি । বাঙালী 
প্রতিভা সংমিশ্রণে এবং নিজের অভিরুচি ও প্রয়োজন অনুযায়ী রূপাস্তবিত 
করে নিতে খুব পটু । এর একটি কারণ আমাদেব দেশে সমালোচনা ও 
সাহিতা-তত্বমূলক শিক্ষাৰ অভাব। এখনো আমাদেব দেশের কলেজে 
এবং বিশ্ববিগ্ভালয়ে এই শিক্ষা প্রাথমিক স্তরে শীমাবদ্ধ রয়েছে। পত্র 
পত্রিকায় এই শিক্ষার পরিপোষক আলোচনা খুব কম, পুস্তকাদি আরও 
কম। কাজেই আমাদের দেশে স্থজনশীল সাহিতোর যতখানি অগ্রগমন 
হয়েছে, সমালোচন। সাহিত্যের তা হয়নি। আমি এমন কথা বলছি না যে 
বপ রীতি ও তব্মমূলক শিক্ষার উদ্দেশ্য এ সব জিনিসেব অবিরত প্রয়োগ । 
কোন বীতিকে আমরা অবিকৃত ভাবেই প্রয়োগ করি, আর বিরুত-ভাবেই 
করি, সেটা যেন আমরা সচেতনভাবে কবি, আর যেটাই আমরা কৰি 
সেটা যেন শিল্প-সম্মত হয়ে ওঠে । 

যাই হোক, উপরোক্ত ছুটি সক্রিয় কারণ বয়েছে বলেই সাম্প্রতিক কালের রূপ 
রীতি এবং বিষয়বস্তরকে অন্ধভাবে অন্রসরণ কবা সঙ্গত কিন] চিন্ত। করে দেখা 
উচিত। আমাদের প্রতিভা পরিবেশ এবং প্রয়োজন অনুযায়ী যে নাহিত্যের 
এঁতিহু গডে উঠেছে তা৷ একটি সজীব সত্বা। আধুনিকতার মোহে তার উপর: 
'বলাৎকার কবা সহজ, কিন্তু ধারাবাহিকতাব সূত্র একবার ছি'ড়ে গেলে তা 
জোড়া লাগানে। সহজ নয়। 

পরীক্ষামূলক সাহিত্য প্রয়াসের অবশ্ত প্রয়োজন আছে। পুরোন প্রচলিত 
রীতিতে নতুন অভিজ্ঞতাকে রূপদান করা সম্ভব না-ও হতে পাবে, এবং 
প্রত্যেক নতুন যুগ সাহিত্যের জড়ত্ব ভাঙবার জন্য নতুন ভাবে নতুন বিষয়বস্তকে 
উপস্থিত করবে এটা স্বাভাবিক প্রত্যাশা । আমার বক্তব্য এইটুকু যে বিদেশী 
(জিনিসের অন্থকরণ বিপজ্জনক পন্থা; কিস্ত লেখক তার নিজের এবং তার 
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দেশের প্রয়োজন সিদ্ধির জন্ত প্রয়োজনান্যায়ী বিদেশী শিক্ষাকে কাজে লাগাতে 
পরেন বৈকি ! 

এখন পর্যস্ত বাংলা দেশে নব পরীক্ষা-মূলক রচনার মোট ফসল খুব সামান্য । 
কিছু দুর্বোধ্য কালাশুক্রমিতা-বজিত এবং প্রতীক-কণ্টকিত ছোট গল্প বচিত 
হয়েছে বটে, কিন্তু তা এখনেো৷ অন্লল্লেখযোগা । আমাদের দেশের ব্যবসাদদার 
কাগজ এবং প্রকাশালয়গুলি স্বাভাবিক কারণেই এই ধরণের পরীক্ষামূলক 
জিনিসের প্রষ্ঠপোষকতা৷ কবতে বাঁজী নয়। স্ৃতরাং তরুণ লেখকদেব পথ 
মোটেই কুস্থমান্তীর্ণ নয় । 

নির্মীয়মান সাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগ র।খা সহজ নয়। যে সব পরীক্ষামূলক 
উপন্যাস সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তাঁক মধ্যে ছু" চার খানা মাত্র আমার 
নজরে পড়েছে । উদাহবণ হিসাবে সেগুলিরই এখানে উল্লেখ করছি। 

অসীম রায়ের “দ্বিতীয় জন্ন' একটি মিশ্রিত বীতির উপন্তা। পুরোপুরি 
প্রাকৃতবাদী কাঁঠগামোব মধ্যে তিনি একটি ক্যান্টীসির আশ্রয় 
নিয়েছেন, কিন্তু ক্যান্টাসিটিও একেবারে অসম্ভব বাঁ অবাস্তব কিছু নয়। 
এক বন্ধু তার এক টি-বি বোঁগগ্রস্ত বন্ধুকে সাহায্য করছে সে 
রোগমুক্ত হবে এই ভবশায় নয়, সে নিশ্চিত মারা যাবে এই ধাবণ। 
বশতঃ। তাব উদ্দেশ্ত বন্ধুর বিলম্বিত মৃত্ু-যাত্রার মাঁনস-অভিজ্ঞতাটুকু 
সে জানবে । বন্ধুটি সুস্থ হয়ে উঠল বলে সে হতাঁশ। তাব এই মৃত্যুমুখী 
অসুস্থ মানমিকতা পুরীতে শুলিয়াদের জীবন যাত্রা দেখে আরোগা লাভ 
করল। কাহিনীর এই সমাপ্তি অবশ্য খুব নুর্বল; অপবেব জীবনের ঘটনা 
থেকে নায়কের পক্ষে কোন গভীব শিক্ষালাভ কর! সম্ভব নয়, কাবণ 
ইচ্ছে করলে নায়ক খুব সহজে দেই একই ঘটনা থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত 
সিদ্ধান্তে পৌছুতে পারত। কিন্তু কাহিনীর আবস্তট! খুব স্থন্দব। আধুনিক 
সভ্যতার একটি বিশেষত্ব মৃত্যুমুখিনতা__এই এক্সপ্রেসনিষ্টিক বিষয়বস্তকে 
লেখক প্রারৃতবাদী কাঠামোর মধ্যে রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন । 

দীপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “তৃতীয় ভুবন” বইটি বান্তববাদের সঙ্গে মানস- 
কথনের রীতির মিশ্রণের উদ্দাহরণ। মানুষের কোন স্থির চরিত্র নেই, 
বিভিম্ন পরিবেশে একই মান্থষের বিভিন্ন চরিত্র প্রতিভাত হয় । কাহিনীর 
নায়িকার চরিত্র বাড়িতে একরকম, স্কুলে আরেক রকম, প্রেম এবং রাজনীতির 
ক্ষেত্রে তার তৃতীয় ব্যক্তিত্ব আভাসিত। অবশ্ত এই তিন ভূবনের মধ্যে এক. 
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অদৃশ্য ধারাবাহিকতার স্তর আছে। ক্ৃতরাং লেখকের অভিজ্ঞতা আধুনিক ; 
এবং এই আধুনিক অভিজ্ঞতাকে রূপ দেওয়ার জন্ত তিনি গল্প বলার প্রচলিত 
রীতিকে সামান্ধ রূপান্তরিত করে নিয়েছেন। কিস্ত কোন উগ্র আধুনিক 
রীতি গ্রহণ না করেও তিনি নিজের প্রয়োজন সাধন করতে পেরেছেন । 
প্রাকৃতবাদী রীতিতে, অর্থাৎ স্থান কাল এবং ঘটনার পারস্পর্ষ অব্যাহত রেখে 
এবং আমাদের অভ্যস্ত ভাষা এবং ব্যাকরণে কোন বিপরয় স্যষ্টি না করে 
যেমন জেমস্‌ জয়েস্‌ প্রমুখ চেতন প্রবাহের লেখকগণ করেছিলেন, সেই সঙ্গে 
একটি ফ্যান্টা্ি বা আজগুবি ঘটনা! বা ফ্যাণ্টাপি-স্থুলভ কোন দৃষ্টি আকর্ষণকারী 
প্রসঙ্গ বা সমস্যার সংমিশ্রণ করে খুব সার্থক তাৎপর্যপূর্ণ কাহিনী রচনা 
করেছেন টমাম মান, আনছে জিদ্‌, কামু প্রমুখ লেখকগণ | বাংল] দেশে 
আলোচিত বই ছু'খানিতে কম বেশী এই বীতি অন্তশ্থত হয়েছে এবং সমরেশ 
বস্থর বহু আলোচিত “বিবর' উপন্যাস খানিকেও অন্তরূপ প্রয়া বলে গণ্য কর। 
যায়। “বিবব উপন্তাদের কাহিনীর কাঠামোটি ডস্টয়েভ-স্কির' “ক্রাইম এগু 
পানিশমেণ্ট' নামক বই থেকে সংগৃহীত, এবং তার সঙ্গে লেখক অবদমিত 
কামনার মনস্তত্বের মিশ্রণ ঘটিয়েছেন । অবদমিত কামনাব মনস্তবের বিশেষত 
এই যে একবার এই মানসিকতা কাউকে পেয়ে বপলে কামনার অতি 
পরিতৃপ্তিতেও কামনার নিবৃত্তি ঘটে না। 

কেবল নিরন্তর কামনা-পরিতৃপ্তির অগ্থেষণের ফলে একধরনের ক্লাস্তি ও বিতুষ্ণ। 
জন্মায় । শিকারের পিছনে শিকারীর নিরন্তর ছোটাকেই লেখক বিবর 
বলেছেন। কারণ শিকারী এই পাপ-চক্র থেকে বেরিয়ে আসতে চায়, কিন্ধ 
পারে না। এমনি এক বিতৃষ্কার চরম মৃহুর্তে নায়ক একটি নারীকে খুন 
করেছে। ঘটনা এবং ত্বার উপযুক্ত পরিবেশকে লেখক চমৎকার ভাবে উপস্থিত 
করেছেন। হত্যার পর মানস কথনের রীতিতে নায়কের মানসিক অবস্থার 
উদঘাটনে লেখক খুব সার্থক হননি” কারণ প্রকৃত পক্ষে মানস কথনকে লেখক' 
নায়কের পূর্ববর্তী জীবনের পরিচয় দানের উপায় হিপাবে ব্যাবহার করেছেন। 
এই ধরনের কৌশল-_যাকে সিনেমায় ফ্ল্যাস-ব্যাক বলে_-কাহিনীতে ছেদ 
স্স্ট্রি করে বলে এবং অতীত ঘটনার বর্ণনায় নাটকীয়তার অভাব স্থষ্টি করে বলে 
কৌশল হিসাবে বর্জনীয়। লেখক আশা করেছেন অতীতের বিবরণ হলেও 
যেহেতু বর্ণনীয় বিষয় নীতি-বিগহিত সেক্স, সেহেতু পাঠকের আকর্ষণ বজায় 
এখাকবে; এবং লেখকের অন্থমান অনেকখানি ঠিক। পরবর্তী কালে নায়ক 
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যে আপিসে ওপরওয়ালার আদেশ অন্্যায়ী পূর্বকৃত একটি সত্য রিপোর্টকে 
মিথ্যা বলে ঘোষণ] করতে রাজী হল না! এবং আদর্শনিষ্ঠটার ধবজা ধারণ করে 
চাকরি ত্যাগ করল-_এ-ঘটন। পূর্ব ঘটনার সঙ্গে একেবারেই সঙ্গতিহীন। লেখক 
আমাদের বোঝাতে চেয়েছেন যে লোকটি বিবর কেটে বেরিয়ে আসতে চাঁইছে ; 
হত্যা তার প্রথম চেষ্টা, এবং চাঁকবি ত্যাগ দ্বিতীয় । তার হত্যার কাজটি 
মনস্তত্বসঙ্গত হতে পারে ; কিন্তু বিবর কেটে বেরিয়ে আসার পথে পদক্ষেপ হত্যা 
নয়। সে তোছুননীতির গ্র চক্র থেকে মুক্তি চাইছে, কিন্তু হত্য। তাকে ঘটনার, 
অবধারিত লজিক অনুযায়ী আরও গভীরতর পাঁপচক্রের মধ্যে টেনে নিয়ে যাবে 1 
আইনের হাত থেকে আত্মরক্ষার সহজাত প্রবণতা তাকে নিশ্চয়ই গতীরত্ড" 
অন্যায়ের দিকে প্ররোচিত করবে, এবং অনেক যন্ত্রণা ভোগের পর হয়ত, 
তার পক্ষে, পাপ মুক্তির আলোর সন্ধ।ন পাঁওয়। সম্ভব। বাংল। দেশের স্টেজে 
গলা কাপিয়ে বলতে পারলে ক্লযাপ পাওয়া যায় ; বাংলাদশের উপন্ভাসে তেমনি 
নায়ককে দিয়ে একটি মহৎ কাজ করাতে পারলে পাঠককে সন্তুষ্ট করা যায়; 
কিন্তু ুঃখের বিষয় শিল্প-লম্্ী অত সহজে সন্তষ্ট হন না। বইখানির আরস্ত 
অনেকট। অস্তিত্বাঁদ-মূলক কাহিনীর অনুকুল হলেও, লেখক কাহিনীর পরবর্তী 
অংশকে সে-ভাবে গড়ে তোলেননি । অস্তিত্ববাদ-মূলক কাহিনীতে প্রচণ্ড যন্ত্রণা- 
বোধ থাকে, ঘটনার অপরিহাঁধতা এবং ঘটনা-আোতে নায়কের অসহায়তাঁর 
অনুভূতি থাকে ; অবশেষে যন্ত্রনীনাগরের ওপারে সন্ধ্যাতারার আবির্ভাবের মত 
নায়কের চেতনায় একটি জীবন সত্য ও প্রত্যয় উদ্ভাসিত হয়। সমরেশ বাবুর 
কাহিনীতে এ জিনিস নেই। এটিএকটি মনন্ত।ত্বিক বিকৃতির কাহিনী যার মধ্যে 
শেষের অংশটুকু প্রক্ষিপ্। 

স্ৃতরাং বাংলা দেশের নব্য রীতির পরীক্ষ।মূলক প্রয়াসগুলি এখনেো। কোন উচ্চ 
সার্থকতার বন্দরে পৌছায়নি। তথাপি এই প্রয়াসগুলি অভিনন্দন যোগ্য । 
বিভিন্ন রীতির মিশ্রণেব সাহায্যে জীবনের গভীরতর উপলব্ধি বা প্রতীয়মান 
বাস্তব অপেক্ষা গভীরতর বাস্তবকে রূপ দেওয়া সম্ভব। আধুনিক লেখকর] যদি 
লক্ষ্য করেন তবে প্রাচীন ভারতের মিথ, লোক-কথা, কিংবদস্তী প্রভৃতির মধ্ষ্যে 
বহু পক এবং প্রতীক ধর্মী রচন।র মাল মসল] ছড়িয়ে রয়েছে । 
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